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PROLOGO 


Este libro es una declaración de amor a la filosofía. Se trata de 
pensar con corazón cálido lo que hubo alguna vez: Dios y el mundo 
y el gran asombro de que algo exista y no más bien la nada. El libro 
vuelve la vista atrás hacia un mundo desaparecido en el que la 
filosofía brillaba todavía, tal vez por última vez, en todo su esplen- 
dor. Fueron los 'años salvajes de la filosofía': Kant, Fichte, Sche- 
lling, la filosofía del romanticismo, Hegel, Feuerbach, el joven 
Marx. Nunca hasta entonces se había depositado tanta pasión en el 
pensamiento filosófico. La razón de ello era el reciente descubri- 
miento del yo, ya se le presentase bajo el ropaje del espíritu, de la 
moralidad, de la naturaleza, del cuerpo o del proletariado: había 
motivos para la euforia, todas las esperanzas tenían ahora cabida. Se 
trataba de recoger de nuevo «las riquezas dispersas en el cielo». Los 
filósofos se percataron de que el hombre era el autor de las cosas y 
de que, por lejano que estuviera el punto de partida, acababa 
volviéndose hacia lo que era propiedad de uno mismo. Pero esto, 
que durante cierto tiempo podía embelesarlos, desembocó en una 
decepción. El descubrimiento de la propia obra en los viejos tesoros 
de la metafísica hizo perder a éstos su magia y sus promesas. 
Perdieron brillo y se tornaron triviales. Nadie sabía ya lo que 
significaba 'ser', aunque se proclamase por todas partes que 'el ser 
determina la consciencia". ¿Qué hacer en esa situación? Cuando se 
es el hacedor, hay que hacer tanto como sea posible, hay que 
construir 
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el futuro mediante acumulaciones frenéticas; desaparece la alegría 
del conocimiento y permanece su mera utilidad. Las 'verdades' 
están ahí simplemente para ser 'realizadas'. Y así se pone en marcha 
la religión secularizada del crecimiento y del progreso. Llega un 
tiempo en el que uno se siente cercado por lo hecho y aspira hacia 
lo devenido, un tiempo en el que adueñarse de lo propio se 
convierte en problema; dentro de un mundo construido por uno 
mismo, se habla entonces de enajenación y lo hecho desborda al 
hacedor. La imaginación descubre una nueva utopía: la posibilidad 
de adueñarse de lo hecho. Pero, al perder fuerza esta utopía, acecha 
un nuevo tipo de temor: el temor ante una historia construida por 
uno mismo. Así llegamos al presente. Los 'años salvajes de la 
filosofía” no carecen completamente de responsabilidad en la 
situación actual. Una declaración de amor, hecha con retraso, 
contendrá pues, al mismo tiempo, cierta dosis de crítico rencor. En 
eso nos ayudará el otro gran tema de este libro: Schopenhauer. 

Schopenhauer procede de los 'años salvajes de la filosofía! 
aunque estuvo exacerbadamente enemistado con ellos. Conservó 
poco de la religión secularizada de la razón. Para él, antiguo 
aprendiz de comerciante, la razón es comparable al recadero de una 
tienda: va adonde la envía su dueño, es decir, 'la voluntad'. La 
"voluntad" no es espíritu, ni moralidad, ni razón histórica. "Voluntad' 
es al mismo tiempo la fuente de la vida y el sustrato en el que anida 
toda desventura: la muerte, la corrupción de lo existente y el fondo 
de la lucha universal. Schopenhauer nada contra la corriente de su 
tiempo: no le anima el placer de la acción, sino el arte del 
abandono. Este «filósofo de lo irracional, racional en grado 
extremo» (Thomas Mann), diseña una filosofía patética que invita a 
inhibir la acción. Su sueño es un mundo transformado en el espejo 
'desinteresado' de la música. Un sueño de reconciliación que, 
aunque velado por toda clase de enmarañadas sutilezas, fue soñado 
también después por Wittgenstein y Adorno. Lo que Schopenhauer 
pretende en su sueño es acrisolarse frente al poder de una realidad 
metamorfoseada en pesadilla. Y su manera de acrisolarse consiste 
en introducir la pesadilla en el corazón de su filosofía. Hacia el final 
de su vida dijo una vez a un interlocutor: «Una filosofía entre cuyas 
páginas no escuchamos las lágrimas, el llanto y el crujir de dientes, 
así como el espantoso alarido del crimen recíproco y universal, no 
es una filosofía.» 


Prólogo 13 


Kant, bajo cuyo impulso se habían alumbrado "los años salvajes 
de la filosofía', escribió con los ojos puestos en la Revolución 
Francesa: «Un fenómeno tal en la historia de la humanidad ya no se 
olvida, porque ha puesto al descubierto un talento y una disposición 
hacia lo mejor en la naturaleza humana que ninguna sutileza de los 
políticos habría podido imaginar a partir de la historia anterior.» 

Los acontecimientos que nosotros ya no podemos olvidar llevan 
los nombres de Auschwitz, archipiélago Gulag y Hiroshima. La 
visión filosófica actual tiene que mostrarse dispuesta a responder a 
lo que se manifiesta en esos acontecimientos. Para estar a la altura 
de nuestro tiempo, habrá de recurrir a Schopenhauer. No sólo su 
pesimismo, sino también su filosofía de la fuerza interior y de la 
invitación al silencio, sirven de acicate al pensamiento. 

Schopenhauer es un filósofo de principios del siglo XIX, algo 
que se olvida con facilidad a causa de la tardía implantación de su 
influencia. 

Nació en Danzig en 1788. Pasó su juventud en Hamburgo y 
conoció Europa en el curso de largos viajes con sus padres. El 
padre, mercader rico, quiso hacer de él un comerciante también. 
Pero Schopenhauer, favorecido en este punto por la temprana 
muerte del padre y ayudado por su madre, con la que 
posteriormente estuvo enemistado, se convirtió en filósofo. La 
pasión de Schopenhauer por la filosofía surge del asombro ante el 
mundo, lo que, como es bien sabido, constituye el acicate más 
antiguo de la misma. Y, puesto que tenía fortuna heredada, pudo 
vivir para la filosofía y no necesitó vivir de ella. En el ambiente 
profesional de la filosofía careció de oportunidades y finalmente 
dejó de buscarlas. Ello le resultó beneficioso: el aguijón existencial 
que le empujaba a filosofar no llegó a disiparse en la actividad 
social del gremio. Su mirada conservó la agudeza y pudo 
contemplar la desnudez de los que reinaban en las cátedras 
alemanas. Se percató igualmente de las ansias de hacer carrera, el 
afán de originalidad a toda costa y los intereses económicos que se 
vislumbraban a través de las redes de sistemas tan artificiales. 

Su obra principal, El mundo como voluntad y representación, se 
gesta entre 1814 y 1818. Termina esta fase de su vida con la 
consciencia de haber culminado la auténtica tarea de su existencia. 
Después se presenta al público y tiene que comprobar, con 
desolación, que no hay audiencia para él. Así que se retira de la 
escena sin haber llegado 
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a actuar. Tampoco se le ofrece la posibilidad de convertirse en 
pensador de la tribuna. No corre el peligro de confundir la verdad 
con brillantes escenificaciones de sí mismo; no se someterá a las 
mascaradas filosóficas. Una sola le basta: contemplar desde la 
barrera el carnaval, a veces tan cruel, de la vida. A pesar de todo, 
esperará, más de lo que está dispuesto a confesarse a sí mismo, que 
su Obra tenga un eco. Demasiado orgulloso para buscar o para tratar 
de ganarse a un público, anhela en secreto que sea el público quien 
le busque a él. Quiere ser la encarnación de una verdad que juega a 
ocultarse. Cuando al final de su vida se le «descubre» en efecto, 
interpretará retrospectivamente su prolongada situación de incógni- 
to como el largo camino hacia la verdad. 

Pero Arthur Schopenhauer se vio obligado a tener paciencia, la 
paciencia de toda una vida, mientras en torno a él se aceleraba el 
curso de la historia y 'los años salvajes de la filosofía' culminaban 
en los sucesos revolucionarios de 1848. 

Los 'años salvajes de la filosofía" ignoraron a este filósofo del 
"llanto y del crujir de dientes', así como del vetusto arte de una vida 
contemplativa que aspira a la paz. Ignoraron a un filósofo que, con 
gran anticipación, había pensado conjunta y radicalmente las tres 
grandes humillaciones de la megalomanía humana. La humillación 
cosmológica: nuestro mundo no es más que una de las innumerables 
esferas que pueblan el espacio infinito y sobre el que se mueve «una 
capa mohosa de seres que viven y conocen». La humillación 
biológica: el hombre es un animal en el que la inteligencia sirve 
exclusivamente para compensar la falta de instintos y la inadecuada 
adaptación al medio. La humillación psicológica: nuestro yo 
consciente no manda en su propia casa. 

Contaré cómo llegó Arthur a su filosofía y lo que luego esta 
filosofía hizo del filósofo. 

Intentaré reflexionar sobre filosofía al mismo tiempo que la 
narro, del mismo modo que relato conjuntamente la vida de Scho- 
penhauer y su entorno histórico-cultural. Los hombres que pensaron 
entonces todas estas cosas han muerto, pero sus pensamientos 
viven. Lo cual es razón suficiente para dejar que estos 
pensamientos, que les sobrevivieron, aparezcan en nuestra 
narración como si de hombres vivientes se tratara. 


LIBRO PRIMERO 


Capítulo 1. 


Danzig. Historia prenatal de Arthur. 

No es fruto del amor. 

La primera experiencia crucial de la filosofía. 

La isla de los almacenes: en el coraron de las tinieblas 


Arthur Schopenhauer estuvo a punto de nacer en Inglaterra. Así 
lo quería el padre y la madre compartía ese deseo. Habían viajado a 
Inglaterra y esperaban que el nacimiento del niño aconteciese en 
Londres. El padre, que admiraba el modo de vida inglés, pretendía 
asegurar de ese modo el disfrute de la nacionalidad inglesa al 
anhelado hijo. Sin embargo, durante aquellos días de espera, carga- 
dos de niebla, le asalta repentinamente el miedo y, en un viaje de 
regreso extenuante, arrastra a su mujer encinta de nuevo hacia 
Danzig, donde Arthur viene al mundo el 22 de febrero de 1788. 

En cuanto filósofo, sin embargo, y para la opinión pública, 
Arthur Schopenhauer nació efectivamente en Inglaterra. Tenía se- 
senta y cuatro años y había completado ya la obra de su existencia 
sin que el público le prestase mayor atención cuando, en abril de 
1853, un periódico inglés, el Westminster and Foreign Quarterly 
Keview, sacó a la luz a este Kaspar Hauser de la filosofía alemana. 

Con las siguientes palabras presenta el periódico ante el público 
inglés, para el que la fiebre especulativa de Alemania no es más que 
una extravagancia, a un filósofo desconocido hasta el momento: 
«Muy pocos de nuestros lectores ingleses conocen el nombre de 
Arthur Schopenhauer. Y menos todavía serán los que sepan que el 
oscuro individuo al que este nombre pertenece ha trabajado, desde 
hace cuarenta años, por el derrumbamiento de todo el sistema de la 


18 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


filosofía alemana construido por los catedráticos de universidad a 
partir de la muerte de Kant. Pero precisamente ahora —curiosa 
verificación de la ley acústica según la cual sólo mucho tiempo 
después del disparo se oye la detonación del cañón— empieza a ser 
escuchado.» 

La detonación de este artículo, sin embargo, se escuchó de 
inmediato, incluso en Alemania, donde la Vossische Zeitung 
publicó una traducción. El elogio que llegaba desde la isla era con 
todo demasiado estridente: «Sólo muy pocos tendrán idea de que 
Arthur Schopenhauer es uno de los escritores universales más 
geniales y dignos de ser leídos, gran teórico, de erudición universal, 
fuerza inagotable en la clarificación de los problemas, lógica 
estremecedora e inexorable consecuencia. Para colmo, posee la 
cualidad, divertida en extremo —excepto para el afectado—, de dar 
en el blanco de su oponente con temible maestría.» Este artículo de 
Inglaterra inauguró lo que Schopenhauer llamaría irónicamente «la 
comedia de la fama». Despedía a los visitantes que ahora acudían 
hacia él en la casa de Frankfurt con la siguiente observación: «El 
Nilo ha llegado a El Cairo.» 

Pero volvamos ahora hacia Londres desde Frankfurt y la desem- 
bocadura del Nilo. Arthur no ha nacido todavía y los padres están a 
la expectativa. 

Habían emprendido el viaje el día de San Juan del año 1787. 
Heinrich Floris Schopenhauer perseguía un doble objetivo. En 
primer lugar, quería proporcionar a su esposa, veinte años más 
joven que él y que no había visto todavía nada del mundo, una 
distracción agradable. Se había casado dos años antes con Johanna 
Trosiener y el suyo era un matrimonio de conveniencia, todavía sin 
hijos. Johanna apenas podía ahuyentar su tedio tanto en la suntuosa 
casa de Danzig como en la idílica residencia campestre de Oliva. El 
mal humor y la melancolía habían empezado a empañar la reciente, 
aunque desde el principio sólo moderada, felicidad conyugal. El 
viaje fue para Johanna un regalo del cielo: « ¡Yo iba a viajar, viajar! 
¡Ver Inglaterra!... Temblé de alegría, creí soñar cuando mi marido 
me abrió la perspectiva cercana de esta dicha insospechada», 
escribe Johanna en sus memorias. 

Pero no se trataba solamente de hacerle un regalo a su esposa, 
puesto que Heinrich Floris acariciaba también la idea de emigrar a 
Inglaterra y quería recoger información relevante para ese 
propósito. 
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Pues Danzig, ciudad en la que los Schopenhauer estaban estableci- 
dos y en la que eran tenidos en alta estima desde hacía 
generaciones, había dejado de ser lo que fue antaño. 

En el siglo XVIII, pasaba todavía por la vieja ciudad hanseática 
el sesenta por ciento del comercio del mar Báltico. Danzig conservó 
su autonomía política bajo la protección de Polonia. Pero al 
desmoronarse este reino a lo largo del siglo XVIII y convertirse en 
objeto de transacción entre los intereses contrapuestos de los 
Habsburgo, de Rusia y de Prusia, también la libertad de Danzig 
quedó amenazada. Y, aunque los otros vecinos se ofrecieron como 
potencias protectoras, en Danzig sabían bien que por ese lado no 
cabía esperar protección sino chantaje. Danzig tuvo que hacerse a la 
idea de que, a pesar de su condición de orgullosa ciudad comercial, 
rica en tradiciones, no tenía más remedio que convertirse ahora ella 
misma en objeto de transacción para las grandes potencias 
europeas. Algunos decenios antes del nacimiento de Arthur, el 
gobierno de Danzig había formulado la voluntad de autoafirmación 
de la ciudad en una petición de ayuda a los Estados generales 
holandeses: «Nos mantenemos como un banco de arena sobre el 
que brama el mar y nos enfrentamos al instante en el que las olas 
nos anegarán y seremos sepultados sin que nadie lo lamente.» Los 
habitantes de Danzig no tuvieron que aguardar mucho tiempo la ola 
que iba a sepultarles. En 1772, con ocasión de la primera partición 
de Polonia, los prusianos avanzaron y pusieron cerco a la ciudad. 
Las tropas ocuparon el país circundante y la desembocadura del 
Vístula. Muchas residencias campestres de los ciudadanos ricos de 
Danzig quedaron así en territorio prusiano. Los transportes rusos y 
polacos de cereales que bajaban por el Vístula tenían ahora que 
pagar derechos en la aduana prusiana, circunstancia que ocasionaría 
serios quebrantos al comercio de Danzig. Los «aduaneros» de 
Federico el Grande penetran incluso en el territorio de Danzig. Uno 
de ellos es sorprendido por la multitud enfurecida y lo matan a 
golpes. 

Johanna Schopenhauer es todavía una niña pequeña cuando esto 
sucede. Una mañana, reina en las calles una agitación desacostum- 
brada. Marineros, artesanos y recaderos discuten acaloradamente y 
con ellos se mezclan los ciudadanos ricos con medias de seda. 
Sobre las terrazas abiertas, que en Danzig reciben el nombre de 
«escaleras volantes», se apiñan las cabezas de las vecinas que 
llevan puestos todavía el camisón y las pantuflas. La niña, 
temerosa, pregunta a su 
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niñera lo que sucede: «Ciertamente una gran desgracia», respondió 
Kasche, «pero vosotros los niños no entendéis nada de eso. Durante 
la noche han llegado los prusianos —así que tenéis que ser amables 
con ellos.» 

Muy poca amabilidad mostró en tal ocasión Heinrich Floris 
Schopenhauer. Su republicanismo burgués-aristocrático —leía a 
Voltaire y a Rousseau y además estaba abonado al Times—, así 
como la alianza de los Schopenhauer con las tradiciones 
democráticas de Danzig, que se remontaba a varias generaciones, 
hacían de él un enemigo irreconciliable del autoritarismo prusiano. 
Había tenido incluso el privilegio de entrevistarse personalmente 
con Federico el Grande. Corría el año 1773 y, a la vuelta de un 
largo viaje al extranjero, Heinrich Floris se quedó algunos días en 
Berlín. Durante una parada militar, el rey lo vio entre los 
espectadores: su apariencia elegante y altiva llamaba la atención. El 
rey lo invitó a una audiencia durante la cual pidió al importante 
mercader de Danzig que se estableciese en Prusia, pues, según dejó 
entrever, la libertad de Danzig no tenía ya futuro alguno. «Voilá les 
calamitées de la ville de Dansic», dijo el rey, señalando 
burlonamente hacia el mapa que colgaba en el ángulo de la estancia. 
Pero Heinrich Floris no tomó esta oferta en consideración. Quería 
agradecerse a sí mismo lo que era y no al favor del poder. 

A oídos de Johanna, que había alcanzado entre tanto la edad del 
matrimonio, llegó esta anécdota, que corría por Danzig junto con 
otras del mismo tenor. Por ejemplo la siguiente: En 1783, durante el 
bloqueo prusiano de la ciudad, el abuelo Schopenhauer se había 
visto obligado a alojar en su finca rural a un general prusiano. Para 
mostrar su agradecimiento por la acogida, no por forzosa menos 
hospitalaria y obsequiosa, el general ofreció al hijo de su anfitrión, 
es decir, a Heinrich Floris Schopenhauer, la libre adquisición de 
forraje para los caballos. Heinrich Floris, propietario de una selecta 
cuadra, envió una respuesta lacónica: «Agradezco al general 
prusiano su buena voluntad pero mi establo está todavía abastecido 
por mucho tiempo y, cuando mis provisiones se agoten, mandaré 
matar a los caballos.» 

Este republicano cabal, considerado en Danzig como encarna- 
ción viva de la voluntad de autodeterminación de la ciudad, era, con 
sus apenas cuarenta años, un solterón orgulloso que no quería darse 
por satisfecho con el amor a los caballos. Buscaba una mujer y la 
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encontró en Johanna Schopenhauer. Esta no sospechaba nada toda- 
vía de esa felicidad, tan frágil, a la que iba a acceder. Johanna 
trataba al comerciante con respetuosa distancia y quedó anonadada 
cuando un buen día, tal como entonces era costumbre, éste se 
presentó ante sus padres para pedir su mano. Los Troisiener se 
sintieron halagados, ya que, a diferencia de los Schopenhauer, no 
pertenecían a la clase patricia de la ciudad. La proposición, hecha 
en una mañana de domingo, con cierta dosis de brusquedad y otra 
de timidez, significaba un buen partido. Johanna lo sabía, aunque le 
resultaba menos evidente la delicada constelación política que 
encerraba esa propuesta de matrimonio. Pues el padre de Johanna, 
Christian Heinrich Troisiener, no estaba ni mucho menos animado 
por el mismo sentimiento patriótico hacia Danzig que Heinrich 
Floris tan convincentemente sabía encarnar. Christian Heinrich 
Troisiener pertenecía a la parte más representativa de la clase media 
de los comerciantes, una clase media tanto más numerosa cuanto 
menos pudiente, el así llamado «tercer estado» de Danzig. Esta 
clase se enfrentaba de vez en cuando con violencia al gobierno 
patricio de la ciudad y, de vez en cuando también, perdía de vista la 
independencia exterior de la misma en defensa de los intereses 
corporativos. 

Esta oposición interna, con fronteras socio-políticas perfecta- 
mente definidas tanto hacia arriba como hacia abajo, había llegado 
a recurrir a la ayuda del rey polaco contra el gobierno patricio de la 
ciudad a mediados del siglo XVIII. La consecuencia de ello fue 
ciertamente la satisfacción de algunos intereses económicos de la 
clase media (inmigración limitada de comerciantes extranjeros, 
mantenimiento de la corporación gremial obligatoria), pero al 
mismo tiempo se esfumó la soberanía de la ciudad en el ámbito de 
la administración portuaria y militar. La reforma constitucional de 
1761 daba entrada a los miembros del «tercer estado» en el 
consistorio de la ciudad. Y así fue como Christian Heinrich 
Troisiener, una de las cabezas dirigentes de la oposición, se 
convirtió en consejero municipal poco después. Pero durante el 
bloqueo de la ciudad, estos miembros de la clase media, y entre 
ellos especialmente el padre de Johanna, fueron tenidos como poco 
dignos de confianza: se sospechaba de ellos que eran partidarios de 
los prusianos. Cincuenta años después no se atrevía aún Johanna 
Schopenhauer a expresarse abiertamente sobre ese delicado tema. 
En aquel día de su niñez en el que «llegaron los prusianos», el 
administrador se había expresado en 
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la casa paterna con una impertinencia sorprendente: «El señor M. 
habló todavía mucho, mi madre empezó a disputar con él... Me 
pareció como si hubiese dicho algo sobre mi padre que ella no 
quería aceptar... Yo habría querido vehementemente saber por qué 
mi madre se encolerizaba tanto de que el señor M. afirmase que mi 
padre jugaba con dos barajas; ¿con cuál debía jugar?» 
Efectivamente, Christian Heinrich Trosiener jugaba con dos 
barajas, pues en los años ochenta se convirtió en el cabecilla de un 
movimiento que pretendía llegar a un apaño con Prusia. El 24 de 
enero de 1788, apoyado por la asociación de amigos «Biirgerliche 
Ressource», presentó la siguiente moción: «Puesto que nuestra 
supervivencia depende del comercio con los vasallos de la vecina 
Prusia, tenemos que tratar de ir hacia ellos y, puesto que no hay 
ningún atajo que nos conduzca hacia allí... tenemos que avanzar 
abiertamente y —por mucho que a primera vista se subleve el 
sentimiento de un republicano— tratar de convertirnos en subditos 
de un rey bajo cuyo cetro viven mejor nuestros más cercanos 
vecinos que nosotros.» 

El padre de Johanna no sobrevivió políticamente a este intento 
desafortunado. Tuvo que dimitir del consistorio, liquidó su comer- 
cio y, en 1789, se retiró como arrendatario al territorio de la ciudad 
de Stutthoff. Más tarde, después de la muerte de Christian Trosiener 
en 1797, la familia empobreció y tuvo que recibir ayuda de los 
Schopenhauer. 

Así pues, mientras Christian Heinrich Trosiener trataba en secre- 
to de pactar con Prusia, Heinrich Floris Schopenhauer permanecía 
en Inglaterra, junto con su Johanna, Trosiener de soltera, tratando 
de sondear cuál sería el mejor sitio para trasladarse cuando 
«llegasen los prusianos». 

En la autobiografía de Johanna no se revela el momento exacto 
en el que se dio cuenta de que estaba embarazada. En todo caso, 
aunque estaba ya encinta al comenzar el viaje, no se había 
percatado todavía de ello. Dada la ignorancia, a menudo tan 
absoluta, con la que las mujeres de la burguesía traían su primer 
hijo al mundo en aquella época, podemos conjeturar que fue el 
padre el que primero se dio cuenta del embarazo y, para que el 
esperado hijo naciese «inglés», sometió a su mujer a las 
incomodidades de la travesía entre Calais y Dover sin haberle 
informado de su estado. Al percatarse la mujer del mismo, surgió el 
conflicto entre los esposos. Johanna escribe: «Era natural que mi 
marido utilizase todos los medios para 
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convencerme de que esperase el parto en Londres, puesto que se 
ofrecía una magnífica oportunidad para que se cumpliese su deseo 
de que nuestro esperado hijo tuviese el privilegio, importante para 
sus futuras actividades comerciales, de alcanzar la ciudadanía 
inglesa. Pero nadie, o ninguna mujer al menos, me censurará que 
confiese abiertamente que esta vez me resultó muy arduo seguir sus 
deseos. Sólo después de una sostenida lucha conmigo misma, que 
tuve que resolver en la más absoluta soledad, conseguí dominar mi 
repugnancia a quedarme allí y superar la añoranza de la asistencia 
tranquilizadora y del cuidado benefactor de mi madre en aquella 
hora difícil que se aproximaba. Así que, finalmente, me sometí, 
apenas de buen grado, a la voluntad de mi marido al que, por otra 
parte y en lo que a mí concierne, no sabía contraponerle una 
alternativa razonable. Al principio fue muy duro, pero luego las 
circunstancias exteriores me aliviaron mucho el corazón.» Tanto 
éste como los siguientes pasajes de las memorias de Johanna 
Schopenhauer (que serán citados posteriormente), escritas en 1837, 
deben ser leídos muy atentamente pues, aunque bajo un velo de 
decoro (ella imitaba en esto a su ideal Goethe), dejan traslucir el 
drama de su matrimonio, un drama que influiría también con 
posterioridad en el decurso de la vida de Arthur. 

Johanna escribe que los planes de Heinrich Floris eran «razona- 
bles», e incluso «naturales». Pero no se adecuaban en modo alguno 
a su voluntad ni a sus deseos, pues ella hubiera deseado traer a su 
hijo al mundo en casa de su propia madre. 

Podemos percibir todavía en tales frases un ligero eco de la 
irritación que le produjo no sólo la necesidad de someterse a la 
voluntad del marido, sino, además, de negar toda razón y naturali- 
dad a sus propios deseos, bajo la fuerza de la decisión masculina. 
Su único orgullo consiste en haber «solucionado sola» la «dura 
batalla» en la que se sometió al marido. Pero incluso aquí es 
imposible no percibir la amargura que se transparenta en el texto: 
'nadie me ha ayudado, tuve que superar yo sola mi tristeza; el 
marido me arrastra por media Europa para sobreponerse al miedo'. 
Johanna debió doblegarse al marido de esa manera que deja rencor, 
tanto frente a la fuerza que le somete a uno como frente al propio 
acto de sometimiento: «Así que me sometí finalmente, apenas de 
buen grado, a la voluntad de mi marido...» Pero una vez tomada 
esta decisión tuvo la suerte sorprendente de verse rodeada en 
Londres por una cantidad 
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considerable de personas amables que se ocupaban de ella. Experi- 
mentó ahí por vez primera algo a lo que posteriormente concedería 
gran valor: sentirse el centro de un interés social: «Por todas partes 
me daban consejos alentadores... y, rodeada de amables amigos, me 
enfrentaba al futuro con tranquilidad.» Tenemos aquí ya a esa 
Johanna Schopenhauer capaz de sobreponerse a la angustia frente a 
los abismos de la vida con el talento de la sociabilidad. Lo consigue 
por primera vez en Londres durante el otoño tardío de 1787. Para 
ella constituye un autodescubrimiento revelador. 

Pero luego llegan los días sombríos de noviembre y las lámparas 
tienen que mantenerse encendidas todo el día. Ahora se nos 
muestra, como también a Johanna (que por lo demás suele 
encarecer la «temible franqueza» de su marido), un Heinrich Floris 
Schopenhauer completamente distinto. Es ese hombre que nos 
permite entender lo que Arthur anotará muchos años después en sus 
notas secretas Eis Eauton: «He heredado de mi padre un miedo del 
que siempre abominé... y al que siempre tuve que combatir con toda 
la fuerza de mi voluntad» (HN IV, 2, 120). 

Este miedo sale ahora a la luz: «Entonces», escribe Johanna, «mi 
marido se hundió en la misma ansiedad de la que yo precisamente 
había conseguido librarme.» 

Johanna habla aquí empero con poca exactitud: no se trata de la 
misma clase de miedo. Ella se había angustiado, en un entorno 
extraño y lejos de su madre, de tener que superar el trance de un 
parto. ¿De qué se angustia Heinrich Floris? No puede ser por 
Johanna, puesto que ésta ha encontrado ya en Londres el «aliento 
maternal» de las amigas y los amigos y desea por tanto permanecer 
allí. También hay que excluir el temor por el niño que aún no ha 
nacido, pues lo peligroso para él, así como para Johanna, no es 
quedarse en Londres, sino el extenuante viaje de vuelta al hogar. 

Las indicaciones con las que Johanna trata de explicar la conduc- 
ta de su marido resultan oscuras: «Mi tranquila sumisión a su 
voluntad había producido sobre su ánimo una impresión mucho más 
profunda de lo que al principio le hubiera gustado mostrarme. La 
gran aceptación que yo encontraba por doquier despertaba en él 
temores frente a un peligro que parecía estar conectado con mi 
permanencia en Londres. Estos temores le impulsaron finalmente a 
abandonar todos los planes previstos para el niño que 
esperábamos.» 


¿Qué «temores» podía despertar la «gran aceptación» que Johan- 


Danzig. Historia prenatal de Arthur 2) 


na encontraba por doquier? ¿No es precisamente esa «gran acepta- 
ción» lo que debería haber disipado tales temores? En la vida del 
padre anida una fuente oscura e indefinida de angustia que 
posteriormente le empujará a arrojarse hacia la muerte desde el 
granero de su casa de Hamburgo. Aquí, en Londres, esa angustia 
aparece bastante definida: celos. 

Parece claro que Heinrich Floris Schopenhauer soportaba con 
dificultad que el magnetismo social de su mujer alejase de él una 
vida de la que le hubiera gustado sentirse el centro. 

Arthur Schopenhauer, que podía identificarse con su padre, 
aunque no con su madre, deja traslucir muchos años después, al 
acordarse de la muerte del padre, que éste había tenido razón de 
albergar celos: «Mi propio padre, abatido y doliente, estaba retenido 
en la silla de enfermo y habría quedado abandonado a no ser porque 
un viejo sirviente cumplía con él el así llamado deber de amor. Mi 
señora madre daba veladas mientras él se consumía en la soledad y 
ella se divertía mientras él estaba sufriendo terribles dolores.» (G, 
152). 

Johanna niega explícitamente en sus memorias que su marido la 
hubiese torturado con los celos, pero subraya también que no le 
había dado ningún motivo. Sin embargo, encontramos en su auto- 
biografía alusiones extrañas: «Mi marido era incapaz de amargarme 
la vida mediante la expresión directa de los celos... Nunca 
mencionaba la gran diferencia de edades entre nosotros, pero 
cuando me veía rodeada de gente alegre de mi misma edad yo me 
daba cuenta de que este recuerdo le producía dolor. Las novelas 
francesas, que él mismo ponía en mis manos, me habían convencido 
de que su estancia de varios años en aquel país le había 
proporcionado una experiencia poco adecuada para elevar la 
consideración de las personas de mi sexo ante sus ojos. Yo sentía, 
aunque él no me lo expresara con claridad, que nuestra felicidad 
presente y futura dependía solamente de su continuada satisfacción 
conmigo... Y cuando alguna vez me sentía amenazada por un 
sentimiento de desazón o de mal humor, bastaba una mirada sobre 
el maravilloso escenario que me rodeaba para que tal sentimiento se 
esfumase con rapidez.» 

Sin embargo, y aunque disfrutase de ese «maravilloso escenario» 
(casa campestre de Oliva), Johanna Schopenhauer se sometía a 
estrictas restricciones para no dar motivos de desconfianza a su 
esposo: «Nunca hacía visitas a los vecinos en ausencia de mi 
marido 
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y sólo me servía del carruaje que tenía a disposición para hacer 
salidas cortas de las que volvía sin detenerme en sitio alguno. Para 
los paseos más largos, fuera del espacio habitual de mi jardín, 
escogía caminos y prados, campos y bosques alejados de la 
carretera; pues cierta voz interior acudía en mi ayuda. Durante toda 
mi vida estuve presta a obedecer esta voz porque, en los raros casos 
en los que me resistí a ella, encontré motivos para lamentarlo 
amargamente.» 

Todo esto sugiere un equilibrio muy precario entre los esposos y 
sólo mantenido con dificultad. De amor, desde luego, no se puede 
hablar. Johanna lo confiesa abiertamente en sus memorias. «Ni yo 
le mostraba con hipocresía un amor ardiente, ni él aspiraba a ello.» 

¿Por qué aceptó Johanna Schopenhauer de inmediato, teniendo 
sólo dieciocho años, la sorprendente propuesta de matrimonio sin 
tomarse siquiera, como ella misma señala con orgullo, el tiempo 
que se le concedía para reflexionar? 

Escribe que su ánimo estaba predispuesto a la renuncia después 
de que el destino hubiera pisoteado «las flores tiernas y divinas de 
un primer amor». «Yo creía haber concluido mi vida, una fantasía a 
la que uno con tanto gusto y ligereza se entrega tras las primeras 
experiencias dolorosas de la vida.» 

Johanna resume en esas palabras una historia interior que será 
desarrollada a menudo en sus novelas, escritas muchos años des- 
pués. Aunque elogiadas por Goethe, los críticos contemporáneos, 
menos benévolos, hablaron para referirse a ellas de «las tibias aguas 
de las novelas schopenhauerianas de abnegación». 

Esas novelas están pobladas de mujeres que han amado 
apasionada pero infelizmente en su juventud y que, habiendo 
encerrado en su corazón al amante desaparecido, contraen después, 
impelidas por la razón o por el cálculo, otro matrimonio en el que 
los hombres, por regla general, no hacen un buen papel. A veces se 
trata incluso de auténticos rufianes. Esas mujeres conservan 
fielmente la imagen sagrada de su primer amor al no conceder 
ningún hijo a los indignos beneficiarios del principio de realidad 
(por ejemplo, en la novela Gabriele) y, cuando lo hacen, el niño es 
la encarnación de una ruptura conyugal imaginaria, siguiendo el 
modelo de las afinidades electivas de Goethe. La misma Johanna 
Schopenhauer, por otra parte, no fue tan resignada en su vida 
posterior, afortunadamente, como las heroínas de sus novelas. 
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Johanna supo interpretar con agudeza en otras mujeres de su 
círculo social unas motivaciones que nunca podría confesar en su 
propio caso: «El boato social, el rango y el título, ejercen tal fuerza 
de seducción sobre un corazón joven, tierno y candido todavía, que 
incitan a la muchacha sin experiencia a anudar un vínculo matrimo- 
nial, como tan a menudo sucede todavía hoy en día; un error que 
tendrán que expiar con amargura durante toda la vida, como 
también hoy en día muy raramente deja de suceder.» 

También los incentivos que movieron a Johanna para abrazar el 
matrimonio con Heinrich Floris Schopenhauer deben haber sido de 
tal índole. Pero, al referirse a ello, menciona solamente a sus 
padres: «Mis padres, como todos los demás parientes, tenían que 
considerar un acontecimiento muy venturoso mi enlace con un 
hombre tan importante como era Heinrich Floris Schopenhauer en 
nuestra ciudad.» 

Este acontecimiento, sin embargo, sólo empezó a ser venturoso 
para Johanna después de la muerte del marido. Pues la fortuna 
heredada le permitió llevar en Weimar una existencia independiente 
que abrió la posibilidad para que se desarrollasen sus talentos 
ocultos. Pero estamos todavía en Londres, antes del nacimiento de 
Arthur. 

Los Schopenhauer inician el viaje a finales de noviembre de 
1787. Heinrich Floris, como si quisiera ahuyentar su mala concien- 
cia, se muestra lleno de atenciones hacia su mujer para compensar 
un poco las molestias del viaje de regreso al que la arrastra. En 
Dover, por ejemplo, el marido ordena que lleven a la embarazada 
hasta el barco en una silla de manos. Es de noche. Hay que traer 
más luces, y para probar la fuerza de las cuerdas, los marineros, que 
reciben una generosa propina, tienen que sostener primero con ellas 
a Heinrich Floris. Una escena que desata las burlas de su mujer. 

De todos modos, si tenemos en cuenta las molestias que lleva 
consigo un viaje en coche de postas por los caminos empantanados 
de Alemania a finales del otoño, resulta un poco ridicula esta 
solicitud en el embarco. Se hunden en el barro e incluso llega a 
volcar el coche. La protección contra el viento, la lluvia y el frío es 
precaria. Á veces, hay que pernoctar a la fuerza en lugares improvi- 
sados, junto al fogón de una choza de campesinos de Westfalia. 
Johanna padece escalofríos y en alguna ocasión está a punto de 
desvanecerse. En su vientre, Arthur sufre sacudidas y tormentos 
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continuos incluso antes de ver la luz del mundo. Puede uno imagl- 
narse la rabia que Johanna, que tan a disgusto se había separado de 
los amigos londinenses, tuvo que tragarse a causa de la obstinación 
angustiada y al mismo tiempo tiránica del marido. El agitado viaje 
de regreso se convierte de este modo en una hipoteca que el 
matrimonio tendrá que saldar. El nacimiento de Arthur, el 22 de 
febrero de 1788, nueve semanas después de la llegada a Danzig, no 
estuvo precedido por tanto de buenos augurios. 

«Como todas las madres jóvenes», escribe Johanna, «también yo 
jugué con mi nuevo muñeco.» 

Pero, a pesar de tener al niño como juguete, tendrá que luchar en 
adelante contra el sentimiento de aburrimiento y desolación que 
empieza a apoderarse de ella. Durante el verano, Heinrich Floris 
envía a su mujer y al niño a la residencia campestre de Oliva. Allí, 
en un entorno idílico —Johanna describe en sus memorias «los 
magníficos jardines escalonados en terrazas, llenos de flores y 
frutos, los surtidores, el gran estanque con la góndola multicolor»— 
pasa toda la semana sola con su hijo. A veces, durante el fin de 
semana, Heinrich Floris lleva algunas visitas. Pero el lunes vuelve 
la calma, una calma insoportable para ella. 

Incluso el mentor de sus años juveniles, el Dr. Jameson, párroco 
de la comunidad inglesa, que de vez en cuando la visitaba durante 
la semana en Oliva, desapareció de su vida. Jameson tuvo que 
regresar en 1789 a su hogar escocés y Johanna escribe al respecto: 
«Jameson no podía contemplar el deterioro progresivo de aquel 
lugar, que él había conocido en todo su esplendor, sin sentirlo en su 
propia carne; tenía la sensación de asistir, junto al lecho de dolor, a 
una larga agonía.» 

Algunas familias de la gran burguesía, a cuyo círculo social 
pertenecían los Schopenhauer, abandonaron la ciudad impelidos por 
la decadencia económica de Danzig durante el asedio de Prusia. 
También ellos dejaban «otros tantos vacíos en el devenir inexorable 
de la vida.» 

Johanna se sentía atrapada por «una vida aparente, a través de la 
cual quedaba oculta a la mirada superficial la descomposición pro- 
funda que se producía en el interior». 

Una vez al año, la mayoría de las veces en el mes de mayo y 
acompañada de su hijo, Johanna podía visitar a sus padres en los 
dominios de la ciudad de Stutthof. Allí se relajaba contemplando la 
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vida laboriosa del campo. Pero la actividad alegre y creadora que 
reinaba en el lugar no conseguía ocultar tampoco los signos de la 
decadencia. Su padre, Christian Heinrich Trosiener, había tenido 
que retirarse al campo como arrendatario ya que, al fracasar su 
iniciativa a favor de Prusia, también sus negocios comerciales se 
habían ido al traste. 

Johanna se consolaba solamente contemplando el movimiento 
incesante del mar cercano a Oliva. «Iluminado por la aurora o por la 
luz crepuscular, agitado por la tormenta en sus recónditas entrañas, 
resplandeciente bajo la brillante luz del sol... o momentáneamente 
oscurecido por las sombras de las nubes que surcaban el cielo, el 
mar, agitado siempre, me ofrecía, a lo largo de los cambios del día, 
un espectáculo del que no me cansaba nunca.» 

Johanna añoraba una vida activa y alejada de allí. Se sentía 
reducida y encadenada a un niño cuyo incentivo como juguete iba 
decreciendo y compensaba cada vez menos la sensación de estar 
renunciando a la vida. La experiencia central de Arthur, a partir de 
la cual germinará posteriormente su filosofía, se configura de este 
modo en medio de la tensión entre un padre con el que sólo convive 
el fin de semana y una madre sujeta por el niño a un tipo de vida 
que desearía abandonar. 

A los veinte años, Arthur anotará la siguiente reflexión en su 
diario: «En lo más profundo del hombre arraiga la confianza de que 
algo, semejante a la propia consciencia, tiene consciencia también 
de uno aunque esté fuera de uno mismo; resulta estremecedor 
imaginarse vivamente el pensamiento contrario asociándolo a la 
infinitud.» (HN L 8). Pero éste será el pensamiento que Arthur 
llevará hasta sus últimas consecuencias, porque él mismo tuvo que 
aprender muy pronto a renunciar a esa confianza. 

Arthur no conoció nunca la sensación de entrega y de sosiego 
que proporciona una confianza sin límites. Sin embargo, no hay en 
su carácter rasgos de sometimiento, cobardía o inseguridad. Por el 
contrario, se percibe claramente en él al hijo de un mercader 
patricio al que no falta amor propio, sentido de la realidad y espíritu 
mundano. Incluso la religiosidad del padre estaba teñida de orgullo 
y carecía de mojigatería: Dios está con los que triunfan. Se 
enfrentaba a sus depresiones adoptando posturas de firmeza. 
Transmitió esta cualidad al hijo, junto a esa inflexibilidad con la 
que asumía sus deberes en la vida. «Una compostura adecuada es 
tan importante en 
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la mesa de despacho como en la vida ordinaria», escribe el 23 de 
octubre de 1804 en su última carta al hijo, «pues cuando se ve a 
alguien en los salones encorvado sobre sí mismo, se le toma por un 
zapatero o un sastre disfrazados». 

Arthur aprendió de su padre el valor, el orgullo y la sobriedad. 
También heredó de él una arrogancia fría e hiriente. 

Pero su amor propio, tan intensamente desarrollado, careció de 
refuerzos, pues Johanna tenía que sobreponerse a sí misma para 
cumplir con los deberes del amor materno. El hijo encarnaba para 
ella la renuncia a vivir y ella hubiera deseado vivir su propia vida. 
Una vida de la que no disponía, como le recordaban diariamente los 
deberes maternos. Con el nacimiento de Arthur se había cerrado la 
trampa. 

El que no ha recibido el elemento primario, el amor de la madre, 
carecerá también muy a menudo del amor hacia lo primario, hacia 
la propia vitalidad. El que carece de una radical afirmación de la 
vida, pero no de una altiva consciencia de sí mismo, estará 
predispuesto, como Arthur, a depositar esa mirada de extrañeza 
sobre todo lo viviente de la que surge la filosofía: el asombro del 
simple hecho de que la vida exista. Sólo al que no se ha unido a 
todo lo viviente con lanzos indelebles, llevado por un sentimiento 
de simpatía, puede resultarle extraño lo que le pertenece: el propio 
cuerpo, la respiración, la voluntad. Una deficiencia de naturaleza 
muy singular incita al joven Arthur a asombrarse y espantarse a la 
vez de la voluntad de vivir, de la que no podemos liberarnos porque 
constituye la totalidad de nuestra propia esencia. Pero el asombro 
no va unido necesariamente al espanto. El espanto de Arthur 
procede de una singularidad originaria que no le permite sentir el 
calor de la vida. Lo que él vivencia es otra cosa: una corriente fría 
que le atraviesa y que le arrastra. Lo más próximo —la realidad 
palpitante del cuerpo— es al mismo tiempo lo más lejano y lo más 
extraño, tan lejano y extraño que se convertirá para él en un enigma, 
el enigma filosófico por antonomasia. Esta realidad corporal, a la 
que llama «voluntad», se convertirá en el núcleo de su filosofía. La 
experiencia de la propia vitalidad, que él vivencia con extrañeza, le 
servirá posteriormente de apoyo para desentrañar el enigma de 
aquel punto que Kant había situado en una lejanía remota: la 
impenetrable «cosa en sí» —lo que el mundo sea en sí mismo e 
independientemeníe de cómo nos lo representamos. Schopenhauer 
pretende convertir este punto remoto 
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en lo más cercano. La «cosa en sí» somos nosotros mismos en 
nuestra corporalidad, vivenciada por dentro. La «cosa en sí» es la 
voluntad que vive, incluso antes de entenderse a sí misma. El 
mundo es el universo de la voluntad y la propia voluntad es, a su 
vez, el corazón palpitante de ese universo. En definitiva somos lo 
mismo que la totalidad. Pero dicha totalidad es algo salvaje, en 
lucha consigo misma y sacudida por una constante inquietud. Y, 
sobre todo, es algo que carece de sentido y de propósito. Así lo 
quiere el sentimiento vital de Schopenhauer. 

El niño, que no era fruto de un propósito deliberado, al menos 
por parte de la madre, trató de ganar confianza situándose desde el 
principio frente a un mundo al que no parece subyacer «un propósi- 
to superior» ni «una finalidad última» y en cuyo centro hay una 
fuerza singularmente tenebrosa que pone en movimiento todas las 
cosas. 

Durante sus paseos con la madre por Danzig, el pequeño Arthur 
pudo obtener otra impresión, de carácter topográfico esta vez, de 
hasta qué punto el centro del mundo —y Danzig era el mundo para 
el niño— es al mismo tiempo el corazón enigmático y peligroso de 
las tinieblas. 

En medio de la ciudad, cerca de la casa paterna, estaba la isla de 
los almacenes, rodeada por el Mottlau. Ahí se acumulaba toda la 
riqueza comercial acarreada por los barcos: cereales, pieles, tejidos, 
especias. Ahí se trabajaba durante todo el día y de eso vivía la 
ciudad. Ahí estaba el alma creadora de la misma. Al caer la tarde, se 
cerraban las puertas de la isla y si alguien se atrevía a adentrarse 
después por ella se arriesgaba a ser destrozado por los perros 
sanguinarios a los que dejaban en libertad durante la noche. 

Pero también en este escenario de horror puede el joven Arthur 
imaginar por vez primera el mágico poder de la música, capaz de 
enfrentarse a todos los abismos. La madre le cuenta que cierta vez 
un conocido violoncelista tuvo la osadía, bajo los efectos del vino, 
de pasar la noche con las bestias nocturnas. Y apenas había 
atravesado la puerta que cerraba el recinto de los almacenes la 
jauría se abalanzó sobre él. Pero entonces, apoyándose sobre el 
muro, rozó con el arco su instrumento. Los perros sanguinarios 
quedaron instantáneamente paralizados y cuando, recobrando el 
valor, entonó sus zarabandas, polonesas y minuetos, se postraron en 
torno a él y escucharon atentamente. Tal es el poder de la música, 
de la que Schopenhauer 
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afirmará después, en su metafísica, que expresa y dulcifica a la vez 
el desasosiego torturador y amenazante de todo lo viviente. 

La isla de los almacenes de Danzig fue probablemente para 
Arthur el primer escenario de ese misterioso drama que la voluntad 
de vivir comparte con la música. 


Capítulo 2. 


Hamburgo. Primera lectura en el libro de la vida: 
El Havre. Amistad con Anthime. 
Arthur recibe educación para ser comerciante 


En la primavera de 1793, sucedió finalmente lo que Heinrich 
Floris Schopenhauer temía desde hacía ya tiempo y por lo que había 
sondeado la posibilidad de trasladarse a Inglaterra: Prusia y Rusia 
se pusieron de acuerdo para anexionarse otras partes del territorio 
sobre el que Polonia había ejercido su soberanía. Las ciudades de 
Danzig y Thorn, formalmente libres bajo protección polaca hasta el 
momento, fueron adjudicadas al rey prusiano. Le correspondió al 
general Raumer —«el mismo que tan amable había querido 
mostrarse con Heinrich Floris Schopenhauer y cuya ayuda tan 
desabridamente había sido rechazada por éste— llevar a cabo la 
anexión y poner fin a una libertad que había durado siglos. Los 
Schopenhauer no esperaron a que se produjese la invasión de las 
tropas prusianas y la familia partió inmediatamente después de que 
el Consejo y la cámara de diputados hubiesen decidido, en un 
acuerdo unánime del 11 de marzo de 1793, ofrecer la soberanía de 
la ciudad al rey de Prusia. Fue más bien una huida que una 
mudanza. Algo tenía que temer Heinrich Floris Schopenhauer, pues 
la ofensa al general prusiano no había caído todavía en el olvido. 

Con los Schopenhauer huyeron otras familias del patriciado que 
se habían señalado igualmente como 'enemigas de Prusia'. Entre la 
burguesía media, por el contrario, predominaba una actitud distinta, 
pues la incorporación al territorio prusiano auspiciaba desarrollo 
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económico. Dentro de las clases más bajas, entre los jornaleros, los 
grumetes y los aprendices, se llegó a la rebelión abierta. Soldados 
rasos de la ciudad desarmaron a los oficiales, que estaban 
dispuestos a entregarse, y apuntaron los cañones hacia las tropas 
prusianas que se aproximaban. Tenían razones para temer que, tras 
la entrega de la ciudad al ejército prusiano, en guerra con la Francia 
revolucionaria, serían reclutados forzosamente. Las luchas y 
disturbios duraron hasta el mes de abril de 1793. Algunas casas 
fueron destruidas por los cañones y el fuego. Hubo además saqueos 
y pérdida de vidas humanas. Pero mientras todo esto sucedía, los 
Schopenhauer se habían puesto a salvo en Hamburgo. 

Ignoramos la razón por la que no se trasladaron finalmente a 
Inglaterra. Pero ¿por qué fueron precisamente a Hamburgo? 

Para Heinrich Floris Schopenhauer, experto en el comercio 
marítimo, sólo podía entrar en consideración una ciudad portuaria. 
Sus conexiones comerciales con Hamburgo eran satisfactorias. Esta 
poderosa ciudad hanseática parecía ofrecer además las máximas 
garantías de conservar su independencia frente a Prusia. De hecho, 
Heinrich Floris Schopenhauer murió antes de que también Hambur- 
go perdiera su libertad republicana, aunque no ciertamente bajo el 
yugo de Prusia, sino de la Francia napoleónica. 

A la llegada de los Schopenhauer, durante la primavera de 1793, 
la ciudad experimentaba una coyuntura económica sin parangón. 

Durante todo el siglo XVII, Hamburgo había sido un importante 
lugar de tránsito tanto para las mercancías coloniales francesas y 
holandesas como para los productos manufacturados de la industria 
inglesa. La ciudad hanseática había batido a todos los concurrentes 
europeos en el comercio con Inglaterra desde que, en 1663, el rey 
inglés le concediera el privilegio de poder atracar en los puertos 
ingleses con barcos propios. A través de Hamburgo eran exportados 
los productos de la Europa central: cereales de Mecklenburg, del 
sur de Rusia y de Polonia; madera para construir barcos de los 
bosques de Sajonia; salitre ruso; productos de la industria local: 
porcelana, telas rústicas y madera tallada. También tenía importan- 
cia el comercio intermediario de alquitrán, cuero, pieles y aceite de 
pescado procedentes de los países nórdicos. De Inglaterra, Holanda 
y Francia llegaban especias, té, café, tabaco, tejidos y metales pre- 
ciosos. Todas estas mercancías se apilaban en los mayores almace- 
nes de la Europa continental. Entre 1788 y 1799 se dobló el número 
de buques que 
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navegaban bajo bandera de Hamburgo. En el año 1795 había más 
de 2.000 barcos, un auténtico récord europeo. 

En una memoria dirigida a Napoleón, el abate Sieyés decía de 
Hamburgo que era «el lugar más importante del globo terráqueo». 
Se trata, sin duda, de una exageración. Pero los habitantes de la 
ciudad la oían con agrado y ellos mismos no se escatimaban 
elogios: «La bandera de Hamburgo ondeaba en el mar Rojo, en el 
Ganges y en China, así como en las aguas de Méjico y Perú, en 
Norteamérica, en las posesiones holandesas y francesas de las 
Indias orientales y occidentales. Era respetada en todos los lugares 
del mundo y el hecho de que nuestros barcos nos trajesen todos los 
tesoros de ambas Indias no era motivo de envidia, puesto que ello 
revertía también en su propio provecho.» Así describe el 
comerciante Johann E. F. Westphalen, en 1806, el prodigioso 
desarrollo de la ciudad durante los últimos decenios del siglo 
XVIII. De su voz se desprende empero un tono elegiaco, pues, en 
1806, época del bloqueo continental, la antigua grandeza pertenecía 
ya al pasado. Con todo, antes de que Napoleón la incorporase a sus 
dominios, Hamburgo se había aprovechado de las guerras y de las 
reordenaciones territoriales de la Francia revolucionaria. La 
conquista de Holanda por los franceses (1795) produjo un éxodo de 
firmas comerciales francesas y holandesas hacia la ciudad. La 
incierta situación creada por la guerra había cerrado la vía del Rin y 
había desviado todo el tráfico de Alemania occidental y de Suiza 
por las aguas del Elba. Hamburgo ocupó el lugar de Amsterdam y 
Amberes en el continente europeo, tanto como puerto de 
importación de las mercancías americanas cuanto como sustituta del 
comercio holandés con la India oriental y con Oriente Medio. 

Con el comercio y el tráfico marítimo creció también el 
intercambio monetario. Hamburgo se convirtió en el mercado 
financiero más importante del continente. La actividad industrial 
florecía dentro de la ciudad y el número de habitantes se multiplicó 
hasta contar con unos ciento treinta mil al cambiar de siglo. 

Heinrich Floris Schopenhauer, que había perdido una décima 
parte de su fortuna en la huida, pudo asentar pie de nuevo con rapi- 
dez en el comercio de Hamburgo. En definitiva, su especialiadad en 
Danzig había sido el comercio con Inglaterra y Francia, que con 
tanta fuerza prosperaba aquí. 

Al principio, los Schopenhauer se alojaron en Neuen Weg 76, en 


36 Sehopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


la ciudad vieja. Cuando sus negocios tomaron de nuevo impulso, 
favorecidos por la coyuntura económica general, la familia se 
trasladó a una casa mucho más suntuosa situada en Neuen 
Wandrahm 92. Era el barrio en el que residían las grandes familias 
de comerciantes de Hamburgo: los Jenisch, los Godeffroys, los 
Westphalen, los Sieveking. La vivienda y el local comercial, según 
la costumbre de la época, constituían parte de la casa. En las alas 
posteriores y en la parte media de la edificación estaban los 
graneros, los almacenes, despachos y bodegas. La parte trasera de la 
propiedad daba a un canal y las barcazas de carga podían atracar 
allí. Una galería de madera tallada rodeaba el amplio patio interior y 
el vestíbulo estaba embaldosado con mármol. La zona destinada a 
vivienda ocupaba la parte delantera de la casa y constaba de diez 
habitaciones, cuatro gabinetes, cuatro salas y un gran salón provisto 
de un magnífico artesonado, suelo de madera y ventanas de cristal 
primorosamente trabajadas. En ese lugar, en el que podían reunirse 
desahogadamente más de cien personas, daban los Sehopenhauer 
sus veladas con un boato «muy por encima de su posición social», 
según afirmaría posteriormente Adele, la hermana de Arthur. 

Los Schopenhauer, con tan soberbio etablissement, podían 
contarse sin duda entre la élite de la ciudad hanseática. Las 
espaciosas estancias, sin embargo, proporcionaron a Arthur, en esa 
época de su desarrollo, poco calor de hogar. Tampoco los recuerdos 
posteriores le conducirían hacia el domicilio hamburgués. 

Hamburgo fue una ciudad propicia no sólo para los negocios, 
sino también para el republicanismo burgués-aristocrático de los 
Schopenhauer. 

Tras los disturbios que habían situado a la ciudad al borde de la 
guerra civil, Hamburgo se había dado en 1712 una nueva constitu- 
ción que prescribía un equilibrio de poder entre las burguesías 
patricia y media. Los senadores patricios y la asamblea de los 
diputados hereditarios se repartían los poderes legislativo y ejecuti- 
vo. Naturalmente, había que poseer una cierta fortuna para poder 
participar en la vida política de la ciudad, pero el nivel de renta 
imprescindible fue bajado progresivamente. Lo importante, sin em- 
bargo, era que la constitución garantizaba los derechos a la libertad 
personal en el sentido del acta inglesa del Habeas-corpus y la 
burguesía estaba orgullosa de ese orden político. «La constitución 
no es ni completamente aristocrática, ni completamente democrá- 
tica, ni com- 
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pletamente representativa, sino las tres cosas al mismo tiempo y el 
espíritu de fracción, tan activo antaño, ha sido reducido a sus justas 
proporciones por la Constitución; así que en lugar del mismo reina 
la tranquilidad, la seguridad y la libertad en mayor grado tal vez que 
en cualquier otro Estado», escribe un contemporáneo en el año 
1800. 

«Tranquilidad, seguridad y libertad»: eso era precisamente lo que 
Heinrich Floris Schopenhauer había buscado y lo que finalmente 
encontró en Hamburgo. La «libertad» con respecto a Prusia, en 
especial, le llegaba al corazón y también en esto Hamburgo parecía 
ofrecer garantías. Pues aunque Federico el Grande tenía puesto el 
ojo en la floreciente metrópolis comercial, Inglaterra, Francia y 
Holanda apoyaban la voluntad de independencia de la ciudad por su 
propio interés de mantener la libertad de comercio. De modo que 
Prusia tuvo que contentarse con recabar informes de los expertos 
comerciantes hamburgueses sobre asuntos concernientes al tráfico 
de mercancías. Dichos informes no apoyaban, por otra parte, la 
política económica mercantilista de Prusia. «La clave está en la 
libertad», había escrito la Diputación de comercio de Hamburgo. 
Berlín respondió que los informes estaban sabiamente elaborados 
pero que resultaban impracticables. 

La Revolución Francesa, cuyo comienzo había dado lugar a que 
Heinrich Floris Schopenhauer, todavía en Danzig, se precipitase 
desde el despacho hacia la residencia campestre de Oliva para 
informar alborozadamente a su mujer de la noticia, encontró tam- 
bién en Hamburgo portavoces entusiastas. Incluso Georg Heinrich 
Sieveking, el senador más influyente y que era una especie de 
«Rothschild hamburgués», como se le llamaba, estaba entre ellos. 
Su entusiasmo inicial les pareció a muchos conciudadanos poco 
hanseático. Sieveking se defendió en un panfleto al que dio como 
título: A Mis conciudadanos. En la residencia campestre de 
Sieveking, durante una fiesta en el jardín, Klopstock leyó por vez 
primera sus odas a la Revolución Francesa. El Hamburgische 
Correspondent y la Hamburgische Neue Zeittmg, los mejores 
periódicos de Alemania en aquella época, eran famosos por las 
minuciosas informaciones que llegaban desde París. Los hambur- 
gueses, sin embargo, al aclamar la Revolución Francesa, dirigían su 
admiración hacia sí mismos sobre todo. En 1790 celebraron 
conjuntamente el aniversario de la toma de la Bastilla y el jubileo 
de la Diputación del Comercio y cantaron a la ocasión: « ¡Oh, 
ciudad patria nuestra, tres veces bienaventurada, / 
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que tan gloriosamente ha conquistado / la paz y la libertad frente a 
las naciones orgullosas.» Cuando la Revolución Francesa entró en 
la fase jacobina, Hamburgo se distanció de ella, aunque, 
naturalmente, sin llegar a romper los lazos comerciales. El espíritu 
hanseático se sentía superior a todos los excesos, enfermedad 
infantil de la lucha por la libertad. «Hamburgo no se pavonea, en 
verdad, de tener un acta de Habeas-corpus; ni cuelga ningún tablón 
con los derechos de la humanidad en las salas de reunión de 
nuestros legisladores; pero, en compensación, ni aquélla se suspen- 
de ni éstos dejan de respetarse», escribe el Hamburgische Corres- 
pondent. Un lector añade lo siguiente: «¿No resulta hermoso que 
nosotros estemos tan cerca de la bienaventuranza política ideal sin 
sufrir vértigo?; ¿que seamos libres e iguales sin Robespierre y sin 
los sans culotte?; ¿que veneremos una herencia antigua y pacífica 
dónde otros mancillan las innovaciones juiciosas con los horrores 
de la revolución?... Es un hecho singular que lo que en Francia 
resulta ahora nuevo y paradójico sea para nosotros una antigua 
ortodoxia política.» 

Pero había que asegurarse de que la «ortodoxia» de Hamburgo 
no fuese corrompida por ninguna influencia exterior. Así que, a la 
vez que florecía el negocio comercial con la Francia revolucionaria 
y los escolares tenían que recitar las odas revolucionarias de Klops- 
tock, los emigrantes nobles, acompañados de su abigarrado séquito, 
eran acogidos en la ciudad. 

Si la anglomanía había predominado antes entre los habitantes de 
la ciudad, ahora, seducidos por la elegancia y el flair de los 
fugitivos, la gente se volvió francófila también. Johanna Schopen- 
hauer, simpatizante de la Revolución Francesa por otra parte, estaba 
orgullosa de recibir en sus veladas a selectos emigrantes, entre los 
que se contaba, por ejemplo, el barón de Staél-Holstein, esposo de 
la famosa madame. 

Los emigrantes y su séquito relajaron las severas costumbres de 
la decencia burguesa. El baile, el juego y la bebida cobraron 
impulso. También el gremio de la prostitución experimentó un auge 
considerable y, naturalmente, se propagó el rumor del mal venéreo 
francés, denunciado incluso desde el pulpito de la iglesa de San 
Miguel. 

Un coronel francés desertor, que sabía más de cocina que de 
esgrima, instaló un local para excursionistas en una elevación junto 
al Elba. El local se convirtió muy pronto en centro de encuentro de 
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los jóvenes adinerados. «Lo que proporciona a este lugar el éxito 
entre la gente más distinguida», escribe un contemporáneo, «es, sin 
duda, la manera de alimentar a nuestros refinados tragones 
alemanes; porque el arte francés de la cocina ha concentrado todas 
sus energías en satisfacer perfectamente la lengua y el paladar.» 
También la cafetería francesa fue incorporada a las costumbres de 
la ciudad. En 1794 se inauguró el teatro francés. Los hamburgueses 
conocieron las revistas y el vaudeville, y la juventud masculina se 
entusiasmó por las actrices. Madame Chevalier era el astro de la 
escena. La señora Reimarus, nuera del autor de los Fragmentos de 
Wolfenbiittel, señala con cierto resquemor: «Madame Chevalier 
transtorna la cabeza de nuestros mozos y ha llegado al punto de 
hacer dilapidar su dinero a algunos jóvenes comerciantes.» Entre 
ellos no estaba todavía Arthur, demasiado joven para ello a sus doce 
años; pero la madre se sentía orgullosa de contar entre sus 
huéspedes al ángel mundano de París. La emigración francesa 
sucumbió pronto empero al desgaste pecuniario. Muchos tuvieron 
que cambiar su género de vida: unos se convirtieron en profesores 
de danza o en maestros de esgrima y otros dieron clases de idioma. 
Arthur entró en conexión con ellos a través de dichas actividades 
sobre todo. 

El modo de vida ligera que trajo consigo a Hamburgo todo este 
revuelo francés fue sólo, sin embargo, un intermezzo. Heine, que 
vivió allí un decenio más tarde que Arthur Schopenhauer, se 
lamentaba de ello. Muy pronto, demasiado pronto para Heine, se 
impuso la severa decencia de la ciudad. «El cielo, de un azul hirien- 
te, se oscureció de súbito», escribe Heine en Schnabelewopski, «era 
domingo, a las cinco, la hora habitual de dar de comer a los perros; 
los coches circulaban, y damas y caballeros bajaban de ellos con 
una sonrisa helada en los labios hambrientos...» El sentido comer- 
cial de los hamburgueses de despojó muy pronto de su elegante 
envoltura y se dejó ver de nuevo en toda su crudeza. «Y cuando 
contemplaba con más detenimiento a la gente que paseaba», escribe 
Heine, «se me ocurrió que no eran sino números, cifras arábigas; 
allá iba un Dos con pies deformes junto a un Tres fatal, con su 
señora esposa pechugona y encinta; detrás iba el señor Cuatro sobre 
las muletas...» Allí estaba de nuevo el espíritu ponderador de 
ganancias y pérdidas, calculando el provecho sin cesar, un espíritu 
que había hecho de Hamburgo una ciudad tan grande en el 
comercio y la había dejado tan insignificante en cuanto centro de 
cultura. Por ello, Johanna 
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Schopenhauer, en tiempos posteriores, juzga retrospectivamente sus 
experiencias de Hamburgo desde la perspectiva de Weimar y la 
sociabilidad artística que allí a veces se practicaba: «Si algún 
senador O burgomaestre me viese pegando recortes de papel con 
Meyer mientras Goethe y los otros ponen todo su interés en 
aconsejarnos, tendría verdadera compasión cristiana de nuestras 
pobres almas infantiles.» 

Un hecho que caracteriza bien el espíritu de la ciudad es que la 
«Sociedad de Hamburgo para la promoción de manufacturas, artes 
y oficios útiles» fuese considerada como la más importante 
institución cultural. Todo el que se tenía en algo y poseía renta 
suficiente pertenecía a esa agrupación. Cuando un «indigno» se 
colaba dentro de ella, eso era motivo suficiente para que el asunto 
se convirtiese de inmediato en tema de conversación de los círculos 
más selectos. El tema era tan importante que un amigo de la escuela 
se sintió obligado a informar a Arthur Schopenhauer sobre un 
asunto de ese género, mientras éste estaba en el lejano sur de 
Francia durante el viaje a Europa de 1803/04. Las «artes» que 
aparecían en el programa de esa sociedad, entre cuyos fundadores 
se contaba a Reimarus, el amigo de Lessing, estaban sometidas al 
patrocinio de la utilidad. Es cierto que también se concedieron 
estipendios a pintores sin recursos y subvenciones al teatro y para 
organizar conciertos, pero principalmente los recursos se dedicaban 
a financiar proyectos para la mejora del cultivo de hierbas 
forrajeras, a organizar concursos sobre el cultivo de árboles frutales, 
o a apoyar planes de investigación para el «exterminio del gusano 
maderero tan perjudicial para los barcos». Inauguraron un local de 
baños y fundaron una biblioteca pública, se instituyeron cursos de 
natación y consultas para mujeres embarazadas. Pero todo ello 
constituía un programa de mejoras superficiales cuyo excesivo 
apego a la realidad tendría que avergonzar a las bellas artes. 

Algunas voces se lamentaron abiertamente ya en la época de ese 
estado de cosas. En el Ensayo de una pintura de costumbres de 
Hamburgo, escrito en el año 1811 por el teólogo y pedagogo Johann 
Antón Fahrenkriúgen, bien conocido a nivel local, podemos leer lo 
siguiente: «Cuando la erudición, las ciencias y las artes no querían 
plegarse al servicio de lo común y carecían de utilidad, eran mira- 
das por encima del hombro. El hamburgués no entiende el placer 
del sabio en su ciencia, al margen de las ventajas que produce. No 
puede dar 
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su aprobación a los ejercicios del pensamiento carentes de una 
finalidad otra que la de dilatar el espíritu. Sólo le dedica sus 
esfuerzos en la medida en que pueden resultar útiles para él, la 
ciudad patria o el oficio. El comerciante imprime el valor de los 
seres humanos y de las cosas: éste es el hamburgués en su espresión 
más perfecta.» El supremo arte de la utilidad tenía en Hamburgo 
una eficacia arrolladora y no se detenía ante nada. Fueron 
derribados, sin escrúpulos, edificios artísticos de gran valor. Como 
la restauración de la vieja catedral costaba demasiado dinero, 
decidieron derribarla en 1805; y otras edificaciones claustrales de la 
Edad Media sufrieron el mismo destino. Algunas de las magníficas 
puertas de la ciudad y las murallas fueron abatidas. Desaparecieron 
la iglesia de María Magdalena y la Casa Inglesa con su famosa 
fachada renacentista. Ni siquiera la pinacoteca del Ayuntamiento 
pudo resistir al espíritu de utilidad: se malvendieron a precios de 
risa las existencias que allí había, con cuadros de Rubens y Rem- 
brandt incluidos. 

Tuvo que ser el diablo quien inspiró a Lessing cuando éste —una 
generación antes de Schopenhauer— quiso hacer precisamente de 
Hamburgo la sede de un teatro renovado. 

Un puñado de comerciantes —entre los que destacaban los 
especuladores y los que habían sufrido bancarrota— se pusieron de 
acuerdo en 1766 para financiar una empresa a la que denominaron 
pomposamente «Teatro nacional alemán.» Ofrecieron a Lessing un 
sueldo anual de 800 táleros imperiales, y éste llegó para hacer de 
todo: dramaturgo, recensor, autor, director. Su más ilustre proyecto, 
el periódico del teatro que se llamaba Hamburgische dramaturgie, 
llegaría a ser luego muy famoso. Debía contener, según escribe 
Lessing en el anuncio del mismo, «un registro crítico de todas las 
obras que se representen, y debe comentar todos los avances del 
arte, tanto en lo que se refiere al autor como al actor». En primer 
lugar, fueron los actores los que se rebelaron contra los comentarios 
que hacía Lessing de sus avances. Luego fue el público quien se 
sublevó contra las lecciones que el petulante autor llegado desde 
Berlín se creía con derecho a impartir. Por otra parte, Lessing era lo 
bastante atrevido como para criticar al mismo tiempo a la galería y 
al parterre y escribir lo siguiente: «La galería aprecia todo lo 
grandilocuente y vociferante, y pocas veces dejará de aclamar con 
ruidosas palmas a un buen pulmón. Los gustos del parterre alemán 
no se diferencian mucho...» Lessing tuvo que cambiar de rumbo 
muy pronto, limitan- 
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dose al análisis de las piezas teatrales y a componer elogios 
publicitarios para las obras de Shakespeare... Sin embargo, era el 
gusto hamburgués el que dictaba el plan de representaciones. La 
empresa entró en bancarrota a pesar de ello apenas transcurrido un 
año, para regocijo de la autoridad luterano-burguesa cuya relación 
con el teatro queda descrita por un contemporáneo del modo 
siguiente: «Es verdad que el Senado concede su autorización a una 
troupe de comediantes cuando llega con avales; pero estoy comple- 
tamente seguro de que tanto el severo oficio de los predicadores 
como las razonables autoridades de la ciudad se sienten aliviados 
cuando aquéllos se van a otro lugar...» 

También Lessing, dos años después de la eufórica inauguración, 
partió de allí. «Levanto mi mano de este arado con tanto gusto 
como la puse en él», escribe en una desabrida ojeada retrospectiva: 
«el dulce sueño de fundar un teatro nacional alemán aquí en 
Hamburgo se ha desvanecido de nuevo; y por lo que yo he llegado a 
saber de este lugar, creo que sería precisamente el último en que tal 
sueño podría llevarse a cabo.» 

También el destino de la Ópera —por otra parte la primera de 
Alemania que se convirtió en institución fija— demuestra que 
Hamburgo era un mal lugar para los sueños artísticos. El joven 
Hándel completó allí su aprendizaje en el último atril de la segunda 
fila de violines. Medio siglo después de su fundación en el año 
1678, la ópera empezó a decaer ya. El público hamburgués se hartó 
de arias italianas y reclamaba producciones locales: así llegó al 
escenario el arte de la canción en alemán dialectal. Las estrellas de 
la Ópera, importadas de Italia a un precio muy elevado en la mayor 
parte de los casos, se convirtieron en doncellas de servicio, campe- 
sinos de opereta, comerciantes con un enorme reloj de bolsillo y 
barrigudos pastores protestantes. Según el relato de un contempo- 
ráneo, «cantaban como auténticos bufones, haciendo el papel del 
buen compañero, de tres o cuatro galanes y variaciones del tema 
hasta la saciedad». Los verdaderos aficionados tuvieron que resig- 
narse y uno de ellos señala lo siguiente: «La manera de ser de los 
habitantes de la ciudad es un obstáculo para la recuperación de la 
Ópera, pues hay que reconocer que las óperas son más adecuadas 
para reyes y príncipes que para comerciantes y mercaderes.» 

En tiempos de Schopenhauer nadie se lamentaba ya por la ruina 
de la ópera sino que, en su lugar, la gente se divertía con el teatro 
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musical importado de Francia. Y en el arte escénico triunfaba el 
dramaturgo, director y actor Friedrich Ludwig Schróder, que sabía 
servir simultáneamente al público y al arte mejor que Lessing. 
Goethe elevó un monumento a este virtuoso del compromiso en 
Años de aprendizaje del Wilhelm Meister bajo la figura del director 
de teatro Serlo. 

Todo lo que fuera salvaje, excéntrico o estridente, tenía un 
camino difícil en Hamburgo. Eso es lo que experimentaron los 
jóvenes genios del Sturm und Drang y —una generación después— 
los del Romanticismo. Los poetas rectores de Hamburgo estaban 
hechos de otra madera. Ahí estaba, por ejemplo, Barthold Heinrich 
Brockes, jurista, consejero, comerciante y, a pesar de todo, también 
poeta. Para los hamburgueses era la encarnación del buen gusto de 
la ciudad. En su obra cobraba fulgor poético la sobria placidez de la 
vida burguesa y nadie como él sabía revestir la mezquina utilidad 
con versos tan amables. Sus poemas reunidos, que ocupan varios 
tomos bajo el título Placer terrestre en Dios, constituyen un 
singular canto de alabanza al mundo tal como fue creado por Dios 
«en beneficio» de la humanidad. Esta sublimación de la felicidad 
natural y de la balanza de éxitos no podía sino complacer a los 
hamburgueses. Brockes ejemplificaba para sus conciudadanos la 
manera de ser a la vez poeta y hamburgués. Un conciudadano suyo 
comenta con admiración: «La composición de sus poesías espiri- 
tuales era para él el trabajo habitual de los domingos.» 

En tiempos de Schopenhauer hacía ya medio siglo que Brockes 
había muerto, pero el espíritu de su poesía estaba vivo todavía. Su 
obra pervivía a finales del siglo XVIII en la de Matthias Claudius, 
el «mensajero de Wandsbek». Por otra parte, el acomodaticio 
«placer terrenal en Dios» se interiorizó y adquirió profundidad en la 
mística pietista, un rasgo que Schopenhauer apreciaría mucho 
posteriormente. 

Klopstock era la tercera celebridad de los hamburgueses. Se 
había establecido en el lugar en 1770, siendo ya famoso. Y puesto 
que ya era famoso, también lo veneraron los hamburgueses. El 
mercader Caspar Voght refiere de él sin ninguna envidia: «Era 
objeto de admiración e incluso de adoración en los lugares donde 
aparecía.» Klopstock era celebrado, pero se le leía poco. El intenso 
pathos emocional de su obra les resultaba extraño. Lo que no obsta 
para que, al morir el autor del Messias en 1803, fuese sepultado con 
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honores regios en el cementerio de Ottensen bajo el «tilo de 
Klopstock» y su cadáver fuese acompañado por senadores, hombres 
de letras, comerciantes, diplomáticos y una ingente multitud (unas 
diez mil personas) mientras repicaban todas las campanas de la 
ciudad. 

Los padres de Schopenhauer conocieron personalmente a Klops- 
tock, pero ignoramos si fue en una de las veladas que daban en su 
propia casa o en alguna otra ocasión. Cuando alguien se introducía 
en los mejores círculos de Hamburgo, no dejaba ya nunca de 
tropezarse con este señor mayor que fumaba en pipa y cubría su 
cabeza con bonete. Pues Klopstock constituía un adorno para los 
salones en los que se movía. Podía encontrársele en casa de los 
Sieveking, de los Voght, de los Bartel. 

Johanna Schopenhauer disfrutaba intensamente de esa vida social 
tan activa que se desarrollaba en Hamburgo. Y no se conformaba 
con ser invitada, sino que perseguía el ambicioso objetivo de 
convertir su propia casa en punto de reunión de la vida social. Su 
autobiografía se detiene antes de los años de Hamburgo, pero los 
borradores conservados indican claramente que su ambición no 
quedó insatisfecha. La lista de sus conocidos contiene nombres 
brillantes: Klopstock; Wilhelm Tischbein, el pintor y acompañante 
de Goethe durante su viaje a Italia; el doctor Reimarus, hijo del 
amigo de Lessing y autor de los Fragmentos de Wolfenbiitten; el 
barón de Staél-Holstein, diplomático sueco y esposo de Madame de 
Staél; Madame Chevalier, del teatro francés; el conde Reinhard, 
políglota diplomático francés procedente de Suabia; el profesor 
Meifiner, famoso autor de innumerables novelas escabrosas de 
estilo galante; el canónigo Lorenz Meyer, conocido mecenas del 
arte y miembro de la junta directiva de la «Sociedad Patriótica». 

En la elegante casa situada en Neuen Wandrahm, Johanna Scho- 
penhauer se adhería a la consigna que Hannchen Sieveking, esposa 
del «Rothschild hamburgués», había puesto en circulación: «Nada 
es superior al sentimiento de un puñado de personas sensibles que 
se regocijan juntos y gozan de la vida de manera adecuada.» 

El pequeño Arthur no participaba empero en este regocijo. Los 
únicos recuerdos de Schopenhauer sobre los primeros años de 
Hamburgo se refieren casi exclusivamente a sensaciones de miedo 
y desamparo. El muchacho, cuidado por las niñeras y las criadas, 
parece quedar aislado en esta casa abierta al ir y venir de los 
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huéspedes: «Una vez, cuando tenía seis años, mis padres, al 
regresar a casa de un paseo, me encontraron en la más absoluta 
desolación pues de repente me imaginé que me habían abandonado 
para siempre» (HN IV, 2, 121). En el medio social de la burguesía, 
un padre se ocupaba de sus hijos sólo cuando éstos entraban en el 
período de 'formación', es decir, alrededor de los ocho años. Sólo 
entonces cobraba existencia para el niño. En ese momento, el dios 
oculto salía de entre bastidores y pronunciaba las palabras decisivas 
que iban a sellar el destino. Las de Heinrich Floris Schopenhauer no 
fueron irresolutas. En su curriculum, realizado para la Universidad 
de Berlín, Arthur Schopenhauer refiere lo siguiente: «Mi padre 
había decidido que yo fuese un comerciante cabal y, a la vez, un 
hombre de mundo y de finas costumbres» (B, 648). 

En el verano de 1797, después del nacimiento de Adele, el padre 
considera que ha llegado el momento de impartir la primera lección 
sobre las maneras que corresponden al comerciante y al hombre de 
mundo. Viaja con su hijo a El Havre, pasando por París, y deja allí 
a Arthur al cuidado de la familia de un colega de negocios. Arthur 
debe aprender francés con los Grégoire de Blésimaire, ejercitarse en 
la vida social y, sobre todo, como solía expresarse el padre, «leer en 
el libro del mundo». 

Arthur vivirá con los Grégoire la «parte más alegre, con mucho», 
de su niñez. Así, al menos, lo siente él retrospectivamente. En 
realidad sabemos muy poco de esos dos años. Aunque no se han 
conservado sus cartas de juventud, podemos suponer que tuvo que 
cautivarle el encanto de esa vida lejos del hogar paterno, en aquella 
«amigable ciudad, situada en la desembocadura del Sena y en la 
costa del mar». Ello resulta perceptible en las reacciones de los 
demás. Anthime, el hijo de la misma edad de la familia anfitriona, 
le escribe algunos años después, el 7 de septiembre de 1805: «Tú 
añoras el tiempo que pasaste en El Havre.» Al visitar de nuevo la 
ciudad en el gran viaje a Europa con sus padres, anota en su diario 
de viaje: «Durante aquel tiempo yo había pensado mucho en los 
lugares y en la ciudad en la que había sido tan feliz. Había soñado 
en todo ello, pero no había tenido a nadie con quien hubiera podido 
comentarlo, y de este modo, se me figuraba casi como si fuera un 
mero producto de la imaginación. Por eso fue maravilloso el sentir- 
me rodeado de los mismos objetos en el mismo lugar: apenas podía 
convencerme de que estaba realmente en El Havre. A mi me- 
moria regresaron 
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sorprendentemente cosas y rostros en los que no creo haber pensado 
durante todo el tiempo de mi ausencia, y que iba reconociendo uno 
por uno. Pronto me pareció como si no hubiera estado ausente» 
(RT, 95). 

En esta ciudad de la desembocadura del Sena podía percibirse no 
sólo el flujo y el reflujo del mar, sino también las mareas de la 
historia universal. La imaginación del niño de diez años tenía allí 
muchas cosas en las que ocuparse. El joven de Hamburgo había 
conocido el mar en su ciudad, el olor del alquitrán y las algas, el 
viento, los mástiles oscilantes de los barcos en el puerto, los gritos 
de las gaviotas. Pero, al contrario que Hamburgo, cuya neutralidad 
mantuvo alejadas al principio las turbulencias de la época napoleó- 
nica, El Havre había estado completamente inmersa dentro de ellas. 

El padre aprovechó un momento de tranquilidad política para 
hacer el viaje. La primera guerra de la coalición de las antiguas 
potencias europeas contra la Francia revolucionaria finalizó en 
1797. Prusia renunciaba a sus aspiraciones sobre la orilla izquierda 
del Rin y se retiraba anticipadamente de la guerra; de este modo, 
todo el Norte de Alemania se volvía neutral. 

Era posible viajar por tanto, pero el viaje conducía a lo descono- 
cido, algo que, ciertamente, es una aventura muy poco hanseática. 
En Francia gobernaba todavía el Directorio, aunque se perfilaba ya 
el ascenso de Napoleón, favorecido por la situación caótica del país. 
Según un informe secreto del ministro de policía, el caos y la guerra 
civil se enseñoreaban de la vida pública en cuarenta y cinco de los 
ochenta y seis departamentos. Los jóvenes en edad militar oponían 
resistencia violenta a la intervención de las autoridades de recluta- 
miento. Hubo cárceles asaltadas, policías asesinados, recaudadores 
de impuestos víctimas del robo. Bandas de merodeadores recorrían 
el país, unas veces por cuenta propia y otras pagados por los 
partidarios del rey. Para Alexis de Tocqueville, Francia, en esos 
años, «no es más que una multitud de esclavos furiosos». «La 
nación», escribe, «temblaba, por así decirlo, ante los movimientos 
de su propia sombra», y «muchos tenían miedo de mostrar su 
miedo.» También hubo revueltas en El Havre cuando los clérigos, 
que habían rehusado hacer el juramento de odio a la monarquía y de 
fidelidad a la república, fueron llevados desde todas las regiones 
circundantes y encerrados en los sótanos del Ayuntamiento. Los 
piadosos normandos no quisieron aceptar esto, entonaron cánticos 
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monárquicos en las iglesias y, por la noche, dejaron escapar a los 
clérigos. En las cercanías de El Havre actuaba una temida banda de 
ladrones que un día se atrevió incluso a asaltar el barrio de comer- 
ciantes de la ciudad baja. Cuando desaparecieron, muchas de las 
personas acaudaladas de la ciudad se habían vuelto un poco más 
pobres. Los Grégoire, por el contrario, parecen haber salido airosos 
del terror. Las bandas de ladrones y la piratería en las cercanías de 
El Havre experimentaron un auge inusitado porque fueron apoyadas 
por el Estado. En 1797, el ministro de la marina alquiló barcos de 
guerra franceses a aventureros expertos, los cuales, en su condición 
de piratas privilegiados, debían abordar los navios mercantes ingle- 
ses y compartir su botín con el Estado. Para no suscitar la sospecha 
de una implicación estatal, estos barcos no operaban desde los 
grandes puertos de guerra de Brest, Lorient o Rochefort, sino 
precisamente desde El Havre. La empresa no parece haber resultado 
empero especialmente exitosa, pues, entre los setenta mil prisio- 
neros franceses que contaba Inglaterra en 1801, la mayoría de ellos 
pertenecían a las tripulaciones de tales buques corsarios. A princi- 
pios de 1798, El Havre se convirtió incluso, por poco tiempo, en el 
foco central del desarrollo «oficial» de la guerra. El general 
Bonaparte presionaba, un año antes de su golpe de Estado, para que 
se declarase de nuevo la guerra a Inglaterra. Tomó el mando sobre 
un poderoso ejército invasor de ciento cincuenta mil hombres, 
inspeccionó la costa normanda y dio el encargo a los astilleros de El 
Havre de construir un gran número de barcos, provistos de cañones, 
para el transporte de tropas. En la ciudad se pusieron manos a la 
Obra. Pero, de repente, fueron anulados los encargos y se dijo que 
Bonaparte quería marchar hacia Hamburgo para bloquear allí el 
comercio inglés con Europa central. Los Grégoire informaron tal 
vez al pequeño Arthur de que este general, terrorífico y fascinante, 
al que todavía se le podía encontrar en el puerto de El Havre, haría 
una visita a sus padres. Pero todo permaneció en calma hasta que 
llegó la sensacional noticia de que Bonaparte había desembarcado 
en Egipto. Anthime y Arthur buscaron el lejano lugar en el mapa y 
estudiaron los dibujos de las pirámides. 

No sólo las pirámides —todo el trajín de El Havre y de sus 
cercanías tiene que haber sido en realidad para Arthur un mundo de 
figuras gráficas, cercano, aunque no peligrosamente próximo, ver- 
dadero y fantástico al mismo tiempo. Pues la vida con los Grégoire 
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transcurría bajo la protección y el cuidado: los peligros pasaban 
sobre el muchacho con la misma ligereza que las nubes en el cielo 
normando. Arthur se había integrado plenamente en la familia 
Grégoire. Era educado con Anthime y dominó tan bien la lengua 
francesa en poco tiempo que a su vuelta casi había olvidado el 
alemán. «Mi padre se alegró en extremo», refiere en su curriculum, 
«cuando me oyó hablar como si yo fuese francés; había olvidado la 
lengua materna a tal extremo, sin embargo, que sólo con las 
mayores dificultades lograba hacérmela entender» (B, 649). 

Arthur encontró en los Grégoire algo semejante al amor de los 
padres. Posteriormente escribiría sobre el señor Grégoire: «Este 
hombre, afable y bueno, me trataba en todo como si fuera su 
segundo hijo» (B, 649). Con ellos, se creía incluso mejor 
comprendido que en casa por lo que respecta al aprecio de sus 
características personales y de sus cualidades. La señora Grégoire 
escribe al joven después de su vuelta a Hamburgo: «Pronto te 
convertirás en un hombre interesante; conserva también tu sensible 
corazón... Hablamos a menudo de ti.» 

Con mucho entusiasmo tiene que haber hablado Arthur del amor 
que recibía en casa de los Grégoire, pues Johanna Schopenhauer se 
siente obligada, en las cartas de respuesta a su hijo, a subrayar 
expresamente, y casi a la defensiva, la solicitud del padre. «Tu 
padre te autoriza a comprar la flauta de marfil por un luis de oro», 
escribe, «espero que te des cuenta de lo bueno que es contigo». No 
obstante, a esta muestra de bondad sigue inmediatamente la 
amonestación: «pero te pide que aprendas a fondo la tabla de 
multiplicar. Es lo mínimo que puedes hacer para demostrarle lo 
gustosamente que haces todo lo que él desea». 

Sus padres habían exhortado a Arthur a escribir cartas con 
regularidad, una costumbre que pertenecía al programa de la educa- 
ción burguesa. Arthur hacía más agradable la obligación añadiendo, 
en el correo de los padres, cartas para su camarada hamburgués 
Gottfried Jánisch. También a su amigo debió describirle la felicidad 
que sentía en el hogar francés con los más vivos colores, pues 
Gottfried responde, no sin pesadumbre, el 21 de febrero de 1799: 
«He oído... que pasaste un invierno muy divertido. Yo no, pues he 
tenido una especie de úlcera en la garganta que me ha hecho sufrir 
mucho.» La consoladora respuesta de Arthur a esta carta ya no 
alcanza al amigo. El 8 de abril de 1799, Johanna Schopenhauer 
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escribe a su hijo: «También tengo que comunicarte una pérdida, 
hijo mío, que seguro te apenará. Tu buen amigo Gottfried se puso 
de nuevo muy enfermo, estuvo catorce días postrado... casi no 
volvió a recuperar la consciencia... Desde hace ocho días es más 
feliz que todos nosotros, murió ya, y la carta que le enviaste, 
querido hijo, llegó dos días después de su muerte. Así que perdiste a 
tu más querido compañero de juegos.» Este amigo, prematuramente 
muerto, cayó pronto en el olvido para Arthur. Pero, en la noche de 
año nuevo de 1830/31, se le aparece Gottfried en un sueño: allí está 
él, una figura fina y alargada rodeada de un grupo de hombres, 
dándole la bienvenida a un país desconocido. Schopenhauer se 
despierta aterrorizado y poco después se siente impelido a 
abandonar Berlín con ocasión de la llegada del cólera en 1831. El 
retorno de Gottfried en el sueño fue presentido como amenaza de 
muerte. 

La noticia de la muerte, sin embargo, le acongojó menos, durante 
la primavera de 1799 en El Havre, que la orden paterna de regresar 
a Hamburgo. Sus padres estaban preocupados porque todos los 
signos presagiaban que Europa iba a convertirse de nuevo en un 
escenario de guerra. Inglaterra había conseguido formar una alianza 
con Austria, Rusia y Ñapóles contra Francia. En Italia y en Suiza la 
lucha había comenzado de nuevo. La ruta de retorno por tierra a 
Hamburgo parecía demasiado insegura y era por tanto conveniente 
volver en barco. Arthur se siente tan orgulloso de la aventura que 
suponía este viaje marítimo, realizado sin compañía, que incluso lo 
cita en su curriculum académico de 1819: «Tras una estancia de 
más de dos años, antes de cumplir los doce, volví yo solo hacia 
Hamburgo en barco» (B, 649). 

Durante este peligroso viaje de retorno —tanto los buques de 
guerra ingleses y franceses como los piratas que actuaban por 
cuenta propia seguían surcando el mar del Norte— el pequeño 
Arthur parece haber tenido tal sangre fría que incluso se permite 
hacer burlas. Pues Anthime responde del modo siguiente a una carta 
suya escrita inmediatamente después del regreso: «Me há hecho reír 
tu manera de contarme la historia de la dama con el bigote, tendrías 
que haber hecho el retrato como Cook en su viaje...; el pequeño 
piloto con el delantal corto tiene que haber resultado muy cómico 
de ver, sobre todo la cabeza.» 

Tras los dos años de lectura en el "libro de la vida', extremada- 
mente felices para Arthur en todos los aspectos, empezaban ahora 
las 
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lecciones, menos gratas, que el padre había previsto para su hijo. 
Arthur ingresó en la escuela privada de Johann Heinrich Christian 
Runge en el verano de 1799, inmediatamente después de su llegada 
a Hamburgo. Allí pasó veintiséis horas cada semana durante más de 
cuatro años. El instituto de Runge era una institución educativa 
consagrada especialmente a futuros comerciantes y tenía gran repu- 
tación. Los hijos de las mejores familias de Hamburgo recibían 
clases allí. 

Se aprendía «lo que es de utilidad para un comerciante y 
conveniente para una persona cultivada» (B,649) —refiere 
Schopenhauer en su curriculum. En ese sentido eran consideradas 
como útiles y convenientes sobre todo la Geografía, la Historia y la 
Religión. El Latín, por ejemplo, se daba sólo superficialmente y 
para guardar las apariencias. 

Arthur Schopenhauer se refirió elogiosamente al Dr. Runge con 
posterioridad. Este «hombre excelente» era considerado en Ham- 
burgo como toda una autoridad pedagógica, lo que no es ninguna 
nimiedad, ya que el afán de perfeccionamiento que reinaba en la 
ciudad había atraído a probadas eminencias de la pedagogía. Johann 
Bernhard Basedow, quien había fundado anteriormente el famoso 
establecimiento educativo de Dasau (el «Philanthropinum»), fue 
profesor a renglón seguido en el instituto de Altona. Y también 
Joachim Heinrich Campe, que contribuyó al surgimiento de los 
libros juveniles, había descubierto su vena pedagógica en Hambur- 
go. Runge había sido originariamente teólogo y había completado 
sus estudios en Halle, bastión del pietismo. Era natural de Hambur- 
go y allí volvió en 1790 con la esperanza de ocupar una parroquia. 
Al no conseguirlo, abrió una escuela cuyo éxito inmediato fue 
consecuencia de las buenas relaciones que mantenía con los 
círculos más selectos de la ciudad. Su pietismo, en alianza con una 
razón pragmática, había adquirido la forma de una piedad terrenal, 
lo que se adecuaba al espíritu de la ciudad. Lo más novedoso y 
atractivo en la escuela de Runge era que había sido el primero en 
fomentar y conseguir una colaboración entre la escuela y el hogar. 
La Ilustración, y sobre todo los escritos de Basedow, habían 
atenuado un poco la negra pedagogía del castigo ritual y del sermón 
sistemático. Runge quería convertirse en un amigo para sus 
alumnos y circulaba amistosamente por las casas de los adinerados 
padres —no sin dejar de pensar también en su propio provecho. Su 
escrito Guía pedagógica 
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para los padres, destinada al cumplimiento de sus deberes 
educativos con los hijos, aparecido en 1800, se convirtió en el libro 
pedagógico fundamental del Hamburgo ilustrado. Este maestro de 
escuela, cuya dulce elocuencia tanto impresionó a Schopenhauer, 
murió en 1811 de un «calambre en la quijada», a la temprana edad 
de cuarenta y un años. 

Se puede obtener una idea general de la forma y del contenido de 
estas clases a partir de los diarios de Lorenz Meyer, un amigo de la 
escuela de Schopenhauer. Los maestros recitaban sus lecciones y 
los alumnos copiaban con diligencia; luego, podían hacer preguntas. 
A veces había incluso debates organizados, pues se trataba de 
alumnos muy orgullosos, completamente conscientes de su 
prestigio social y que no veían en sus maestros más que a pobres 
diablos, razón por la que a menudo sobrevenían problemas de 
disciplina. Sólo era aceptado el propio Runge, quien tenía que salir 
frecuentemente en defensa de sus acorralados colegas. «Más tarde 
nos hizo el señor Runge una pequeña charla», escribe Lorenz 
Meyer el 16 de enero de 1802 en su diario, «censurando el 
menosprecio que habíamos mostrado al señor Hauptmann y 
diciendo que esperaba, por mor del cariño que le mostrábamos, el 
que nos comportásemos mejor en las clases del señor Hauptmann.» 

En el instituto de Runge aprendían los alumnos a contar con 
diferentes tipos de moneda (Matemáticas); vías de tráfico y centros 
de comercio, así como productos del suelo y de la industriosidad de 
los artesanos (Geografía); aprendían también idiomas modernos, 
por lo menos con la amplitud necesaria como para poder escribir 
cartas de negocios. Pero lo más sorprendente es que la 'Religión' se 
quedaba con la parte del león en la enseñanza. Se trataba, sin 
embargo, de una 'religión' sin mística y sin interioridad, e incluso 
sin dogmatismo teológico; no había doctrina sobre la Revelación, ni 
sobre la iluminación, sino una enseñanza moral apoyada en el 
deísmo. Runge debe haber impartido clases muy amenas, pues 
Schopenhauer se acuerda de ellas con agrado en años posteriores y 
también Lorenz Meyer señala en su diario cada uno de los temas 
tratados, cosa que omite en las otras asignaturas. Por ejemplo, allí 
se dice de la mentira por necesidad, «que no puede estar permitida... 
pues en caso contrario podría hablarse también de robo por necesi- 
dad... y disculpar así con la necesidad los mayores vicios». 
Afortunadamente, los pupilos de Runge sufrían pocas necesidades, 
por lo que esa fuente del vicio carecía para ellos de importancia. 
Más serio era el 
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asunto de la soberbia. Por eso, en otra clase, Runge se refiere «a la 
manera de tratar a los demás, pues muchos conculcan esta regla en 
las casas de comercio y gustan de pavonearse...». También era 
adecuada para estos alumnos de familias acaudaladas la advertencia 
contra el vicio de «seducir a otros mediante el escándalo. Por 
ejemplo, cuando yo les empujo a una diversión cuyos costes no 
pueden permitirse». Se habla a favor de la «sociabilidad» y contra 
la «murmuración» y también de la manera «en la que uno puede ser 
útil también a los demás en la propia profesión». Una vez, después 
de haber hablado sobre la amistad y el amor al prójimo, el día 
resulta poco afortunado para estas amonestaciones, pues por la tarde 
un soldado es castigado a pasar por las baquetas. Los escolares, 
naturalmente, corren hacia allá para verlo. 

Así que la casuística moral parece haber sido interesante pero no 
patética; razonable pero sin inspiración; clara pero sin enigma; 
optimista y sin rasgos de tragedia. Los alumnos aprendían a dar un 
«sí» confortable a la vida. Arthur Schopenhauer no objetó nada 
contra esto en las clases de Runge. ¿O tal vez sí? El 20 de 
noviembre de 1802, Lorenz Meyer anota en su diario: «El señor 
Runge se enfadó hoy con Schopenhauer.» 

La escuela estaba situada en un buen sitio, en 
Katharinenkirchhof, núm. 44. Los escolares iban allí cada día de la 
semana, menos miércoles y sábados por la tarde: de 9 a 12 por la 
mañana y de 15 a 17 por la tarde. Si llovía, el coche venía a recoger 
a muchos de ellos, o llegaba un criado con el paraguas. Los 
alumnos eran ya pequeños señores. Se daban puñetazos de vez en 
cuando —Lorenz Meyer menciona ocasionalmente alguna decidida 
intervención de Arthur— y jugaban a la gallina ciega, pero por la 
tarde asistían a bailes y veladas y se relacionaban con las hijas de 
buena familia. Son precisamente estas diversiones vespertinas lo 
que Lorenz anota en su diario con la precisión de un contable: «Por 
la tarde estuve en el baile de los Bóhl. Me divertí mucho, pero 
todavía habría sido mejor si hubiese bailado más. Bailé la primera 
escocesa con Doris, la dos y la tres con Malchen Bóhl. La primera 
francesa con Marianne, la dos con B. Flohr... por la noche 
regresamos hacia las dos. Tuve que bailar la segunda escocesa con 
Madame Schopenhauer. Madame Bóhl me obligó.» Lorenz Meyer, 
que con tan poca galantería se refiere aquí al baile con la madre de 
Arthur, acaba de cumplir quince años. Tanto él como otros amigos 
de la escuela encuentran en estas 
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ocasiones a sus futuras esposas. Arthur no, aunque se entregó al 
baile con vehemencia. Debió contarle algo a su amigo Anthime de 
El Havre, pues éste contesta que Arthur tendría que quitarse la 
barriga, ya que la misma es incompatible con la gracia. Otra vez le 
llama también «pesimista encantador». 

No pasaba semana alguna sin que hubiese una fiesta por todo lo 
alto. «Por la tarde estuve con los Schróder en la Baumhause», 
escribe Lorenz Meyer, «me divertí mucho, debía haber allí entre 
ciento cincuenta y doscientas personas. Había doce músicos y, entre 
ellos, timbales y trompetas». 

Arthur se movía entre sus iguales con timbales y trompetas. 
Aquello a lo que, algunos años más tarde, dará el nombre de 
«consciencia mejor», está dormido todavía o lo mantiene oculto en 
este entorno. No obstante, de las cartas juveniles conservadas de los 
dos amigos, Lorenz Meyer y Karl Godeffroy, se desprende un cierto 
respeto: Godeffroy y Meyer se tienen celos, respectivamente, 
cuando uno recibe una carta de Arthur más larga que la del otro. Y 
además soportan las amonestaciones de éste: «La última vez que 
hablé con Lorentz Meyer», escribe Karl Godeffroy el 26 de 
diciembre de 1803 a Arthur, mientras éste está de viaje, «me contó 
que tú le habías escrito una carta muy hiriente, pero aunque no la he 
leído, conozco lo suficiente a Arthur como para saber que es 
incapaz de agraviar a sus amigos con mala intención.» Karl 
Godeffroy, en especial, expresa a menudo el temor de que sus 
misivas puedan aburrir al amigo que sabía escribir con tanta 
seducción. Las cartas de Karl Godeffroy y Lorenz Meyer son 
efectivamente insípidas. Esto arroja una luz esclarecedora sobre la 
clase de amistad que unía a los tres. No se trataba de un lazo íntimo 
y cordial como el que mantenían tantos jóvenes en ese tiempo de 
interioridad romántica. 

No sabemos lo que Arthur escribía a sus amigos. Karl Godeffroy 
y Lorenz Meyer, por su parte, se extienden hablando acerca de 
falsificadores de moneda huidos, tardes de baile sin éxito, el tiro de 
pistola en las tardes dominicales, los nuevos miembros de la 
«Sociedad Patriótica» —y, una y otra vez, sobre el aburrimiento. 
Ningún enamoramiento apasionado, ningún pesimismo adolescente, 
ningún desprecio del mundo de los adultos hecho desde la 
perspectiva de un orgullo juvenil, ninguna burla sobre la 'pedantería 
burguesa', ninguna insensatez. 

Se trataba de una amistad superficial, pero Arthur no encontró 
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otra más profunda durante esos años. Cuando abandonó Hamburgo 
en 1807 desaparecieron también de su vida Karl Godeffroy y 
Lorenz Meyer. Ambos hicieron carrera: Godeffroy perteneció al 
servicio diplomático y estuvo como embajador de las ciudades 
hanseáticas, en San Petersburgo y luego en Berlín. Muy acaudalado, 
tuvo una vida de fasto social y escribió en su vejez un libro sobre la 
Teoría de la pobreza o de la escasez, contribución a la doctrina del 
reparto de bienes. Quiso el azar que, medio siglo después de la 
época de convivencia escolar, uno de los primeros y más celosos 
seguidores de Schopenhauer, Julius Frauenstádt, fuera empleado 
como preceptor en casa de los Godeffroy. 

Lorenz Meyer heredó el negocio paterno, lo dirigió con éxito, 
multiplicó las riquezas, intervino en la política de Hamburgo, se 
casó con una rica heredera de la ciudad, fue senador y murió a una 
edad avanzada. 

Tal era la clase de vida que su padre había previsto para Arthur 
Schopenhauer. Pero ya en tiempos de su amistad con Karl Godef- 
froy y Lorenz Meyer se sintió asaltado por la duda de si ése era el 
tipo de vida que él mismo quería vivir. 


Capítulo 3. 


La difícil elección: ¿el mundo o los libros ? 

El gran viaje a Europa: un pacto con el diablo. 

Segunda lectura en el libro de la vida y condenación subsiguiente. 
El éxtasis de la montaña y, a renglón seguido, hundimiento en el 
despacho de comercio. '¿Quién puede ascender y luego callar? 


Mientras Arthur Schopenhauer acudía al instituto de Runge, se 
peleaba con compañeros de clase y asistía por las tardes a bailes y 
saraos, mientras su madre organizaba veladas en la casa y su padre 
se ocupaba de los negocios, la tormenta política se iba condensando 
en torno a Hamburgo. No se apreciaba debidamente el peligro 
porque los hamburgueses se sentían protegidos por su neutralidad 
política. Miraban hacia el futuro con tanta confianza que, en un 
gesto demostrativo de su voluntad pacífica, se permitieron incluso 
derribar las partes exteriores de las fortificaciones e hicieron que un 
jardinero transformara artísticamente la zona de las murallas en un 
conjunto de senderos y jardines de flores. 

Hamburgo creía en el equilibrio de fuerzas. La antigua potencia 
garante, el Sacro Imperio Romano de la nación alemana, no era ya 
más que una sombra y no ofrecía protección alguna frente a la 
ambiciosa Prusia. Francia, sin embargo, la mantenía en jaque, e 
Inglaterra, a su vez, se enfrentaba con la no menos ambiciosa 
Francia napoleónica. En Hamburgo estaban convencidos de que 
Inglaterra no permitiría nunca que esta notable ciudad portuaria, 
importante aliado comercial, perdiese su libertad. Naturalmente 
había que pactar, enviar señales de buena voluntad en todas 
direcciones: hacia París, Berlín, Londres. Y puesto que en ese 
tiempo los negocios marchaban bien, había una razón más para 
sentirse a salvo. Los 
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hamburgueses se consideraban alumnos aplicados de la moderada 
democracia inglesa y del 'way of life' inglés. Entre la burguesía de 
Hamburgo predominaba la moda inglesa en el vestir y solía 
celebrarse el té de la tarde del mismo modo que en la isla. La 
literatura inglesa penetraba en el continente a través de Hamburgo. 
Tristram Shandy, de Laurence Sterne, alcanzó el éxito en esta 
ciudad. También comenzó aquí la carrera triunfal de las novelas 
edificantes de Richardson. El cónsul inglés era el mecenas más 
importante de la ópera hamburguesa, y, a su vez, el enemigo jurado 
de esa diversión, el Moralische Wochenblatt, se inspiraba igualmen- 
te en los periodicuchos moralizantes de Inglaterra. También eran 
ingleses los paraguas y los sombreros de hongo que llevaban los 
hamburgueses. 

Tan chocante era aquí la anglomanía que Herder, en un viaje a la 
ciudad, recibió la impresión de «que para los hamburgueses, junto 
al Señor Dios, nadie podía ser más generoso que un lord inglés, 
ninguna criatura más tierna que una lady y nadie más angelical que 
una miss inglesa». 

Por eso, también la corta estancia que hicieron el almirante 
Nelson y Lady Hamilton en la ciudad hanseática fue celebrada 
como si se tratase de la llegada de un dios. El Altonaische 
Mercurius reseña el 23 de octubre de 1800: «Ayer llegó aquí el 
famoso Lord Nelson con el embajador Hamilton y su esposa... Por 
la tarde, Lord Nelson apareció en el teatro francés de la ciudad y fue 
saludado por una clamorosa ovación del público.» Esta ovación 
resulta sorprendente, pues el lobo de mar inglés, que había perdido 
el ojo y la mano derechos en el combate, acababa de realizar en 
Ñapóles, de donde regresaba, hazañas de las que poco podía 
enorgullecerse. Había defendido a la casa real napolitana contra un 
levantamiento republicano sirviéndose para ello de toda suerte de 
artimañas y crueldades. Mandó colgar en la verga de su buque de 
almirante a los cabecillas de los republicanos, a pesar de que se les 
había prometido un salvoconducto. Nada de eso era precisamente 
una recomendación para una ciudad como Hamburgo, orgullosa de 
su tradición republicana. También Lady Hamilton planteaba 
dificultades, pues la antigua cocinera, que había sabido ascender 
hasta la nobleza a base de belleza y picardía, era al mismo tiempo 
esposa del embajador inglés y querida del almirante, del que tuvo 
una hija al año siguiente. Pero tampoco esto era ocasión de 
escándalo en Hamburgo, ciudad tan estricta por lo demás en 
cuestión de costumbres, pues el crédito 
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inglés tenía mayor peso. También Johanna Schopenhauer olvidó su 
lealtad republicana y reseñó con orgullo su encuentro con la ilustre 
pareja; hasta el viejo Klopstock —no hacía mucho que había 
cantado la libertad francesa— se dejó llevar hasta el punto de 
componer una oda para la hermosa lady y su mutilado amante: su 
poema se llama Los inocentes. Los periódicos de Hamburgo lo 
imprimieron en primera página. 

La momentánea calma política de Hamburgo terminó brusca- 
mente en 1801 con la invasión de tropas danesas. Dinamarca 
actuaba como aliada de Francia y la explicación oficial para la 
invasión fue que había que defender la costa del Mar del Norte 
contra los ataques ingleses. Pero lo que quería en realidad 
Dinamarca, aprovechándose de la situación internacional, era 
retener la rica ciudad, por cuya posesión había luchado inútilmente 
durante siglos, asegurando para sí esta valiosa prenda en el nuevo 
orden político que se imponía en Europa. Sin embargo, la confianza 
de Hamburgo en el equilibrio de las potencias europeas quedó 
justificada de nuevo. Prusia adoptó una actitud amenazadora contra 
Dinamarca, lo mismo que hizo Inglaterra; el almirante Nelson tuvo 
ocasión ahora de agradecer la hospitalidad recibida: la corta ocu- 
pación de Hamburgo por los daneses concluyó con el bombardeo de 
Copenhague. 

Pero la paz, aunque restaurada provisionalmente, seguía amena- 
zada, lo cual tuvo repercusión en la economía. El intercambio 
comercial perdió su pujanza y muchos negocios tuvieron que cerrar. 
La coyuntura favorable había llegado a su término y dio paso a una 
dura lucha entre las empresas para sobrevivir. Un comerciante que 
no quisiera claudicar tenía que mantenerse en su puesto. Heinrich 
Floris Schopenhauer, por el contrario, planeaba un gran viaje de 
placer por Europa. Sabemos poco sobre su estado de ánimo, pero 
tales planes de viaje nos permiten conjeturar que no se entregaba ya 
en cuerpo y alma a sus negocios y que, sintiéndose viejo, pensó que 
tenía que ofrecer algo a su esposa, veinte años más joven, para 
retenerla. 

También su hijo Arthur era motivo de preocupación, pues le 
atormentaba con el deseo de abandonar la escuela privada e 
incorporarse al instituto de enseñanza media. Eso significaba que no 
quería llegar a ser comerciante y que pretendía romper con la 
tradición familiar, convertida para él en una pesadilla. Arthur se 
negaba a comenzar el aprendizaje en el «comptoire». Podemos 
percatarnos de 
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lo que significaba el aprendizaje del comercio en aquella época 
tomando como punto de referencia el contrato de su amigo de 
juventud Lorenz Meyer, cuidadosamente copiado y archivado por 
éste en su diario. Según dicho contrato, Meyer tenía que perma- 
necer en la emprese siete años como «aprendiz» y tres como «de- 
pendiente». Tenia que vivir en casa del patrón, «no podía perma- 
necer afuera por la noche, debía procurar para su señor patrón tanta 
honra, crédito y provecho como le fuera posible y no utilizarlos en 
beneficio propio». El aprendiz sólo cobraría su primer sueldo 
después de siete años. Entre tanto, recibiría el vestido de sus padres 
y la alimentación del patrón. Si el aprendiz quebrantaba el contrato, 
los padres tendrían que pagar una multa. 

Algo parecido esperaba a Arthur si, siguiendo los deseos del 
padre, ingresaba en el aprendizaje con el honorable comerciante y 
senador Martin Johann Jenisch al abandonar la escuela de Runge a 
los quince años. 

La rebelión frente a la perspectiva de «ir a galeras» no era 
infrecuente en modo alguno entre los alumnos de Runge, mucha- 
chos todos ellos destinados a la carrera del comercio. También para 
el otro amigo escolar de Arthur, Karl Godeffroy, el aprendizaje es 
un «horror» en el que prefiere no pensar. Pero el rechazo de Arthur 
es más decidido y enérgico, pues él sabe lo que quiere: desea 
convertirse en un sabio, aprender Latín, Griego, Literatura, Filoso- 
fía; también le atraen las ciencias, por cuyos senderos ya había 
merodeado un poco. También Runge, hombre con sensibilidad 
pedagógica, apoyaba el deseo del muchacho y trató de influir en ese 
sentido sobre el padre. La pasión de Arthur por aprender destacaba 
en la escuela y, en casa, revolvía la biblioteca paterna. Consiguió 
incluso los tesoros de la cómoda cerrada con llave. Allí escondía su 
padre las novelas galantes, Las aventuras amorosas del caballero 
de Faublas, por ejemplo, una obra en seis tomos de Jean Baptiste 
Louvet encuadernada en tafilete. Por la noche, Arthur devoraba en 
la cama estas fantasías eróticas, al gusto rococó, hasta que fue 
sorprendido por su padre. Pero también le resultaba familiar la 
literatura, menos sensual aunque más profunda, surgida de la pluma 
de los grandes franceses Voltaire y Rousseau. Leía todo lo que le 
llegaba a las manos, especialmente si tenía que ver con las bellas ar- 
tes. Tanto es así que incluso la madre, que no era en modo alguno 
reacia a las mismas, tuvo que advertir a su hijo contra el exceso. El 
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de agosto de 1803, durante el gran viaje, escribe lo siguiente en una 
carta dirigida al hijo, quien había permanecido en Wimbledon por 
algunas semanas: «Desearía sobre todo que dejases de lado por un 
tiempo a todos los poetas... se te hará insoportable si ya comienzas 
tan pronto a malgastar todas las horas con el arte. Tienes sólo quin- 
ce años y has leído y estudiado ya a los mejores poetas alemanes y 
franceses, y en parte también a los ingleses.» 

El padre no aprobaba en modo alguno los deseos de su hijo. A 
pesar de ello, de momento al menos parace haber capitulado ya en 
1802, sorprendentemente pronto. Pues en ese año negocia con el 
capítulo catedralicio de Hamburgo con vistas a comprar una ca- 
nonjía para su hijo. «Puesto que a su amor paterno», escribe Arthur 
en su curriculum académico, «le importaba antes que nada mi 
bienestar y para él la vida del sabio estaba inextricablemente 
asociada a la necesidad, creía tener que preocuparse sobre todo de 
prevenir a tiempo ese peligro. Por ello decidió hacerme canónigo de 
Hamburgo y empezó a ocuparse de los preparativos necesarios para 
ello» (B, 649). 

Al ceder de este modo, el padre renunciaba a la vez a la 
realización de los planes de su propia vida. Iba a romperse la 
tradición familiar y no habría ningún continuador en el negocio: su 
futuro quedaba anulado por su hijo. Pero la predisposición a 
aceptarlo expresa su resignación, una resignación que se muestra 
también en su despreocupación por los negocios, los cuales iban a 
quedar abandonados en tiempos difíciles mientras él emprendía un 
largo viaje. 

Las negociaciones con el capítulo catedralicio quedaron aplaza- 
das. El precio de la canonjía era muy alto, cerca de veinte mil 
táleros imperiales, demasiado tal vez para los Schopenhauer. Había 
que pensar también en el futuro de Adele. 

Los padres querían emprender el viaje en el año 1802. Pero los 
tiempos eran todavía demasiado inseguros y tuvieron que posponer- 
lo. Había que esperar a que se firmase la paz. En marzo de 1802, 
Inglaterra y Francia concluyeron una alianza que demostró ser 
efímera. Para Hamburgo, sin embargo, las circunstancias parecían 
ahora favorables. En el decreto de la diputación imperial, emitido 
en febrero de 1803, Francia garantizaba la libertad de las ciudades 
hanseáticas. Había que ser muy ingenuo, por otra parte, para confiar 
durante esa época en tales garantías. Pero aunque Heinrich Floris 
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Schopenhauer no lo era, quería marcharse de viaje; Johanna apre- 
miaba y él mismo quería sentirse libre al fin de la carga del negocio. 
Por ello, la fecha de partida quedó fijada a comienzos de mayo de 
1803. Pocos días después iba a declararse una guerra que tendría 
consecuencias catastróficas para la ciudad hanseática. 

Por lo que respecta a Arthur, no se había tomado todavía una 
decisión definitiva. Al padre se le ocurrió entonces una idea 
terriblemente razonable. Transfirió a su hijo la aventura de la 
libertad y de la autorresponsabilidad, situándole en la siguiente 
encrucijada y obligándole a elegir entre dos caminos: podía perma- 
necer en Hamburgo y entrar de inmediato en el Instituto de huma- 
nidades, lo que le permitiría estudiar luego en la Universidad, etc.; o 
bien podía acompañar a sus padres en el viaje de placer por Europa 
que duraría varios años, pero a condición de comenzar el apren- 
dizaje con el comerciante Jenisch después del regreso. 

De ese modo, el padre fuerza a Arthur a adoptar la postura 
existencial de la decisión: una cosa o la otra. Se le pone en una 
situación que le obliga a 'proyectarse' a sí mismo. Cree saber lo que 
quiere y por tanto tiene que decidirse. Pero será precisamente en su 
decisión donde podrá leer lo que verdaderamente quiere y lo que es. 
Ahora bien, él preferiría no enfrentarse con esa situación que le 
revelará lo que quiere. Es más cómodo, en cualquier caso, hacer una 
cosa e imaginarse que lo que se quiere de verdad es la otra. En tal 
caso, debe descargar la responsabilidad en los demás por aquello 
que uno mismo malogró, o para cuya realización fallaron las 
fuerzas. La libertad de la decisión nos confronta con nosotros 
mismos y, cuando elegimos, debemos aceptar al mismo tiempo la 
responsabilidad. En la elección no podemos sustraernos a nuestro 
propio ser y después de elegir sabemos quiénes somos. 

Cada decisión apuesta por algo y excluye lo contrario. Dicho con 
toda exactitud, la decisión excluye un universo de posibilidades 
alternativas. Para poder emitir la afirmación, el «sí» necesita acora- 
zarse con una multitud de negaciones. «Pues», tal como enseña 
Arthur Schopenhauer posteriormente en la Metafísica de las 
costumnbres, «del mismo modo que nuestro sendero físico sobre la 
tierra constituye siempre una línea y nunca una superficie, si 
queremos apresar y poseer algo en la vida tenemos que dejar 
innumerables cosas a derecha e izquierda, renunciando a ellas. Pero 
si somos incapaces de decidirnos de esta manera y nos volcamos 
sobre todo lo 
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que provisionalmente nos atrae, como hacen los niños en la feria 
anual, entonces nos estamos esforzando vanamente por convertir en 
una superficie la línea de nuestro sendero: corremos de este modo 
en zigzag, nos dejamos deslumhrar desde todas las direcciones y no 
llegamos a ningún sitio. El que quiere serlo todo no puede llegar a 
ser nada» (VMS, 103). 

El padre había dispuesto las cosas de manera terrible, pues 
Arthur tenía que decidirse sólo por una alternativa, negando la otra 
dolorosamente. Comenzar una carrera consagrada al saber significa- 
ba renunciar al gran viaje. Gozar ahora del gran viaje significaba 
vender el futuro a una existencia sin más horizonte que el de ser 
comerciante. 

Pero el padre había logrado con esta disposición algo más que 
asociar un premio con cada una de las decisiones posibles. Sin ser 
consciente de ello estaba escenificando un juego de significaciones 
que dejaría en Arthur un modelo indeleble. La situación electiva 
creada daba a entender lo siguiente al muchacho: convertirse en 
sabio significa renunciar ahora al placer. El que quiere aprender, 
tiene que poder sublimar. El que quiere viajar con la cabeza tiene 
que dejar su cuerpo en casa. Hay que comprar la felicidad futura del 
saber a costa de la infelicidad que implica despojar ahora a los 
sentidos. Si uno tiene cualidades para ser un sabio tendrá también la 
fuerza suficiente para renunciar. Uno será capaz de dejar marchar a 
los otros y permanecer en casa con el presentimiento seguro de 
poder emprender otra clase de viajes. 

Y al contrario: el que ahora no puede privarse del placer del viaje 
no está hecho para la renuncia, no puede aplazar, le falta la fuerza 
para alcanzar el placer sublime de la cabeza. Está hecho para cazar 
al vuelo las oportunidades y utilizarlas: podrá convertirse en un 
comerciante pero no en un sabio. Aprender a conocer el mundo 
significa negar la cabeza. Para cultivar la cabeza habrá que 
renunciar al mundo. Lo terrible es que el padre desgaja ambos tipos 
de movilidad —la de la cabeza y la del cuerpo— en alternativas 
excluyentes. Y pone en escena este juego de significaciones —pues 
no se trata ciertamente de nada más— sin percatarse de todas sus 
consecuencias. Pues, como todos los juegos que implican a los 
jugadores, se convertirá en un drama con vencedores y vencidos. 

Si Arthur se hubiera decidido contra el viaje no habría mostrado 
con ello disposición para ser un sabio, sino simplemente 
para 
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convertirse en sedentario. Sin embargo, al decidirse por el viaje, no 
podía evitar un sentimiento de vergilenza: ahí estaba lo diabólico de 
la situación. Pues, dada la alternativa, no le quedaba sino vivenciar 
el viaje como una traición a sus ambiciones. Y no podía ocultarse a 
sí mismo que llevaba a cabo la traición porque el deseo de 
convertirse en sabio carecía de aquella fuerza que cabía suponer 
antes de la decisión. Iba a viajar, pero a costa de su autoestima. Más 
aún: viajaría con la desazón de haber vendido su alma para descu- 
brir el mundo. Pudo describirse a sí mismo sus sentimientos exac- 
tamente así: iré con las botas de siete leguas por el mundo, pero al 
volver me recogerá el diablo bajo la figura del comerciante Jenisch 
de Hamburgo. 

Los efectos ocultos de este drama no deben ser subestimados. La 
animadversión de Schopenhauer contra la historia —algo que le 
distingue radicalmente de todos sus contemporáneos— tiene aquí su 
raíz. El pacto con el diablo muestra el futuro a la luz de la fatalidad 
y la amenaza, convirtiéndolo en un agujero tenebroso. Para pensar 
históricamente hay que esperar algo del futuro, aunque uno lo haga 
en secreto. Cuando lo que tiene que llegar está vacío de promesas es 
imposible el pensamiento histórico. Y precisamente el viaje a través 
de Europa es como un paseo por el patio de la prisión: un par de 
vueltas alrededor del mismo y después otra vez al agujero. 

La curiosidad teórica de Arthur, sin embargo, prevaleció sobre su 
sentido de la traición. Por fortuna, nadie puede huir a la larga de sí 
mismo; a lo más, cabe dar rodeos, aunque también puede pasar que 
uno muera antes de alcanzar la meta. El ser humano, escribe 
Schopenhauer en la Metafísica de las costumbres, «llevará a cabo 
toda clase de intentos frustrados y hará violencia a su carácter en los 
detalles; pero, en conjunto, tendrá que plegarse al mismo» (VMS, 
103). 

Al aceptar el aprendizaje futuro del comercio, Arthur «hacía 
violencia» a su curiosidad teórica; pero no se dejó engañar. Esa 
curiosidad sería, antes que nada, su compañera secreta de viaje. 

¿De qué clase de curiosidad teórica se trata? 

No pretende devorar el mundo, es reservada. No intenta fundirse 
con lo que toca, quiere mantener la distancia. Es una curiosidad que 
aspira a la separación y no a la unión, un placer en lo singular y no 
en lo universal. En el joven germina una metafísica secreta del 
separatismo: podemos ver ahí la huella que dejaron las heridas de 
un 
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niño sin suficiente amor. Pero son heridas recubiertas por el 
orgullo: un orgullo que forma también parte de la herencia. Lo 
recibió del padre y del medio ambiental. Arthur tiene un sentido 
pronunciado de la verticalidad y ésta le catapulta hacia lo alto. Sólo 
entonces es posible contemplar la horizontalidad desde la 
perspectiva del pájaro. Por ello, Arthur gustará de escalar montañas 
durante toda su vida, sobre todo al amanecer. Son esos momentos 
de éxtasis de los que habla en su diario. Mientras abajo todo duerme 
y está sumido todavía en la oscuridad, él contempla ya el sol y tiene 
un encuentro íntimo con la estrella central, encuentro del que allá 
abajo nada se sospecha. Aquí, desde la altura, halla también placer 
en lo universal. El Dioniso que hay en él se sitúa en la cumbre y no 
en la profundidad. 

Desde lo alto —pero, en cualquier caso, guardando la distan- 
cia— Arthur Schopenhauer puede enardecerse a pesar del frío 
cristalino de las primeras horas matutinas en la montaña: los contor- 
nos agudos acarician sus sentidos. Su lenguaje tiene el mismo 
temple: no fluye, sino que avanza solemnemente, brota con brío, 
claridad y precisión, y no se presta a la lisonja. Mantiene distancias, 
guardando una posición que desea para sí: aunque no sea amado, 
que tampoco se le pueda abrazar, protegido por el frío y los 
contornos agudos. Siendo todavía muchacho emanaba de él algo 
intocable, algo que percibían sus amigos de la escuela y de lo que a 
veces se quejaban. También la madre formula repetidamente los 
mismos reproches: tendría que aproximarse más hacia los otros 
seres humanos. «Aunque no soy partidaria de una etiqueta rígida», 
le escribe teniendo Arthur quince años, «menos todavía puedo 
soportar la rudeza de una manera de ser y de comportarse que sólo 
atiende a gustarse a sí mismo... Tú tienes esa mala disposición.» 
También el padre, en su última carta, de 20 de noviembre de 1804, 
exhorta a su hijo con las siguientes palabras: «Quisiera que 
aprendieras a hacerte agradable a las personas.» 

Arthur no lo aprenderá nunca. La curiosidad teórica es el órgano 
que le mantiene extraño a los demás y el impulso reactivo del gesto 
con el que mantiene el mundo a distancia lo aproxima hacia sí 
mismo. Es una clase de amor propio que tiende a convertirse en el 
manantial profundo de una enemistad universal. Veremos cómo 
logró sobrevivir así, sin petrificarse, e incluso cómo pudo surgir de 
ahí un genio filosófico. 
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En cualquier caso, la curiosidad que acompaña al muchacho en 
el coche de viaje no es del todo benévola. 

Mira atentamente y observa con exactitud, pero no se deja 
arrollar por las impresiones. Acumula pruebas; con las experiencias, 
que busca y obtiene, resulta ostensible que pretende abrir un 
proceso —un proceso contra el mundo por el que viaja; no debemos 
olvidar que ese mundo se le muestra a la luz de un futuro que se 
convertirá en prisión para él, como el patio de la cárcel por tanto. 

Durante la época del viaje, Arthur tenía, naturalmente, la edad de 
la angustia existencial adolescente. Pero es una angustia existencial 
acompañada por una capacidad de observación sobria y extrema, 
difícil de hallar en otros. Arthur viaja sobre las huellas del Candide 
de Voltaire, al que el mundo se le aparecía también como algo de lo 
que lo mejor sería apartarse. Había encontrado la novela en la 
estantería del padre. 

Posteriormente, Arthur Schopenhauer se sirvió de comparaciones 
dobles para resumir el viaje. En 1832, escribe en su Cholerabuch* 
que le había pasado como a Buda: «Cuando tenía diecisiete años y 
carecía todavía de toda instrucción superior, fui sobrecogido por la 
desolación de la vida igual que le pasó a Buda en su juventud al 
contemplar la enfermedad, la vejez, el dolor y la muerte. La verdad 
clara y evidente que el mundo expresaba se superpuso pronto a los 
dogmas judaicos que me habían inculcado y llegué a la conclusión 
de que este mundo no podía ser obra de un ser benévolo sino, en 
todo caso, la creación de un diablo que lo hubiese llamado a la 
existencia para recrearse en la contemplación de su dolor» (HN IV, 
I, 96). En su curriculum, el viaje queda caracterizado de manera 
menos estilizada. Allí podemos leer lo siguiente: «Pues 
precisamente en esos años en que se va despertando el ánimo viril, 
durante los cuales el alma humana permanece abierta a toda clase 
de impresiones... mi espíritu no quedó repleto, como habitualmente 
sucede, con palabras vacías y con informes de segunda mano sobre 
las cosas... con el resultado de embotar y aletargar de ese modo la 
primitiva agudeza del intelecto, sino que fue alimentado e ilustrado 
por la contemplación directa de las cosas... Me alegra en especial el 
que este proceso formativo me haya acostumbrado desde muy 
pronto a no darme por satisfecho con 


* N. T.: El autor hace referencia aquí a un escrito del legado postumo de 
Schopenhauer. 
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los meros nombres de las cosas, sino a preferir decididamente a la 
palabrería hueca la consideración y la investigación de las cosas 
mismas y el conocimiento que surge de la intuición directa. Por eso, 
en tiempos posteriores, no corrí nunca el peligro de tomar a las 
palabras por cosas» (B, 650). 

Los diarios de Arthur proporcionan información de cómo pensa- 
ba durante el viaje, y no sólo después del mismo. Escribió tres 
cuadernos, con letra clara y limpia, tal como exigía el padre. 
También la madre pretende contribuir a la educación literaria del 
hijo. Así que le recomienda que aprenda a plasmar en el lenguaje lo 
que ve y lo que vivencia; tiene que ejercitarse en el arte del juicio, 
de la elección, de la clasificación. En pocas palabras: el diario de 
viaje no es un borrador íntimo. Arthur anota en él sólo lo que es 
susceptible de llegar hasta los ojos paternos. Sus apuntes están 
formulados con esmero y carecen de provisionalidad. Su madre los 
utilizó después para completar sus propios diarios de viaje. 

En aquella época, el hecho de viajar era festejado generalmente 
como un acontecimiento irrepetible de la vida. Las impresiones de 
países extraños y gentes diversas eran consideradas como joyas. El 
diario, que todo viajero que se tuviese en algo comenzaba, era el 
estuche de ese aderezo de la vida. Si la colección de notas era 
suficientemente extensa y el autor tenía bastante amor propio y 
estaba orgulloso de la experiencia, los llevaba a un editor, el cual 
imprimía gustoso los testimonios de ese vagabundeo exquisito, pues 
el público, sedentario en su mayor parte, los leía con fruición. La 
madre de Arthur se había aproximado al Olimpo literario precisa- 
mente a través de la literatura de viajes. El hijo, sin embargo, estaba 
libre todavía de tales ambiciones. 


El 3 de mayo de 1803, los Schopenhauer dieron comienzo al 
viaje llevando carruaje y criado propios. Adele, que tenía seis años, 
quedó al cuidado de la niñera y de unos parientes. Habían establecí- 
do la ruta de viaje hasta en los mínimos detalles. En todos los 
lugares de Europa tenían amigos de negocios y conocidos de otros 
conocidos en cuyas casas era posible echar el ancla —en Bremen, 
Amsterdam, Rotterdam, Londres, París, Burdeos, Zúrich, Viena. 
Las cartas de recomendación abrían las puertas y servían para 
anudar relaciones nuevas. El viaje se convertía de este modo 
también en un recorrido por los salones de la clase alta de Europa, 
en donde todo el 
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mundo conocía a todo el mundo, o conocía a alguien que conocía a 
otro. Antes de partir, habían recopilado información sobre todas las 
cosas dignas de verse y llevaban monografías especializadas. Por 
ejemplo, en Bremen, la primera parada, los Schopenhauer se 
apresuran hacia el famoso sótano de plomo para admirar los 
cuerpos incorruptos con la piel seca y apergaminada. Por la tarde, 
se recuperan de tales impresiones yendo al teatro o aceptando la 
invitación para asistir a algún acontecimiento social en el lugar. En 
Westfalia, el carruaje se hunde por vez primera en un lodazal. El 
cielo está gris y llueve incesantemente. «Negro páramo», escribe 
Arthur. La comida resulta insufrible y los Schopenhauer tienen que 
recurrir a sus provisiones de viaje: empanadas francesas y vino. 
Una multitud de mendigos se precipita sobre el coche al pasar por 
las sucias aldeas. En Holanda se puede respirar de nuevo: los 
caminos están adoquinados con piedra y las casas limpias y 
adornadas. Todo exhala limpieza aquí, las personas parecen 
sosegadas y se mantienen a distancia. Arthur describe la taberna de 
una aldea, por la tarde: «Allí nadie cantaba ni lanzaba aullidos, no 
había peleas ni se escuchaban maldiciones, como sucede en las 
tabernas de otros lugares; todos estaban sentados como verdaderos 
campesinos holandeses y bebían café. La escena era idéntica a la 
que tan a menudo se encuentra en las pinturas holandesas» (RT, 
22). La familia se sienta un rato y luego se retira al dormitorio. 
Arthur no puede dormir y coge su flauta. «Apenas estábamos una 
hora allí, cuando ocho campesinos irrumpieron de repente en 
nuestro cuarto, se desnudaron sin más miramientos, se metieron en 
tres camas que había libres y se durmieron plácidamente al son de 
mi flauta, acompañándome con sus ronquidos en señal de 
agradecimiento» (RT, 22). En Ammersfoort, los Schopenhauer se 
enteran de que la guerra entre Inglaterra y Francia está de nuevo en 
pleno auge. ¿Será posible trasladarse a Inglaterra? Corre el rumor 
de que el paso por Calais ha quedado cerrado. El 11 de mayo llegan 
a Amsterdam. «Amsterdam superó con mucho lo que yo esperaba. 
Las calles son muy anchas y la multitud no resulta por tanto tan 
desagradable como suele serlo en otras grandes ciudades 
comerciales... Las casas, aunque no parecen modernas, pues todas 
tienen frontispicios puntiagudos siguiendo la antigua manera de 
construir, tienen aspecto de nuevas porque se las lava 
constantemente y se las pinta y adorna a menudo, igual que todo lo 
que se ve aquí» (RT, 29). En una tienda de porcelanas, 


La difícil elección: ¿el mundo o los libros? 67 


Arthur tiene el primer encuentro con su santo particular. En el 
escaparate descubre figuras de Buda, «de esas que te hacen sonreír 
incluso en momentos de malhumor, por su manera de inclinarse 
hacia ti sonriendo de manera tan amistosa» (RT, 25). Visitan la 
vieja casa consistorial, ocasión que Arthur aprovecha para 
reflexionar por primera vez sobre lo sublime. En esas estancias, el 
ser humano se convierte en algo ínfimo e insignificante. Las voces 
se pierden a lo lejos y el ojo es incapaz de captar todo el esplendor. 
Es una obra humana, pero supera la medida del hombre: el 
monumentalismo del recuerdo convertido en piedra y la caducidad 
de la carne corrupta. Arthur está ante el retrato de un almirante 
holandés: «Junto al cuadro reposaban los símbolos de su biografía: 
su espada, su copa, el collar honorífico que había llevado y, 
finalmente —la bala que volvió inútiles todas estas cosas para él» 
(RT, 27). 

Esa especie de laconismo escéptico, basado en la distancia, que 
no se deja arrollar por rituales de significación y preserva por tanto 
una mirada para la comicidad involuntaria, entra en acción sobre 
todo en ocasiones relacionadas con la religiosidad. Arthur comenta 
con las siguientes palabras un oficio religioso judío en Amsterdam: 
«Mientras el rabino hacía una inclinación infinitamente larga con la 
cabeza dirigida hacia lo alto y la boca abierta de una manera 
increíble, toda la comunidad hablaba como si estuviera en la lonja 
de granos. En cuanto el clérigo hubo terminado, se pusieron a 
cantar todos el mismo verso de los libros hebreos y terminaron con 
igual reverencia. Dos jovencitos que había junto a mí casi me 
hicieron perder el quicio, pues al inclinarse con la boca abierta y 
levantando la cabeza parecía que me estaban gritando, tanto es así 
que me espanté un par de veces» (RT, 27). No se trata de malévolo 
antisemitismo, pues Arthur trata con la misma falta de respeto el 
canto de la comunidad protestante. Narra la visita de una iglesia, 
«en la que el canto estridente de la comunidad nos produce dolor de 
oídos y el individuo parece balar con la boca estirada incitándonos a 
la risa» (RT, 34). Se trata de aceradas acotaciones emitidas por un 
observador que se sitúa al margen. Arthur preserva también el arte 
de mantener los ojos abiertos y emitir juicios independientes en los 
encuentros con las así llamadas 'personas de respeto". 

Uno de los factores que contribuían a que el balance de empresas 
viajeras como la de los Schopenhauer resultara un éxito era la po- 
sible aproximación a algunos de los poderosos de este mundo; una 
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breve ojeada a los talleres en los que se forjaba la historia universal 
pertenecía también al programa de visitas. En Londres, los 
Schopenhauer consiguen visitar la Drawing-room del palacio real. 
Ahí son testigos de la Antichambre en la que se produce el 
encuentro de la gran aristocracia. Arthur empero escribe en su 
diario: «parecían campesinas disfrazadas» (RT, 44). En el jardín de 
Windsor observa a la pareja real que ha salido de paseo. Le parecen 
un par de filisteos comunes: «El rey es un hombre mayor muy 
bello. La reina es fea y carece de toda compostura» (RT, 58). En 
Viena ve a la pareja imperial austriaca al salir de palacio: «El 
emperador salió llevando a la emperatriz, se sentó junto a ella y él 
mismo se puso a conducir el carruaje. Ambos utilizaban una toilette 
modesta en extremo. El es un hombre flaco, cuyo rostro marca- 
damente estúpido haría pensar más bien en un sastre que en un 
emperador. Ella no es hermosa, pero parece más lista» (RT, 258). 

Napoleón, en París, es otra cosa. Aquí tampoco Arthur puede 
quedarse impávido. Una vez lo encuentra en el «Théátre des Fran- 
cais». La gente aplaude frenéticamente, Napoleón hace algunas 
reverencias y toma asiento. Arthur ya no dispensará una sola mirada 
al escenario. Al fin y al cabo, el demoníaco actor principal del 
teatro del mundo en el presente se sienta en el ángulo oscuro de un 
palco: «Vestía un uniforme muy simple» (RT, 81). En una ocasión 
posterior observa de nuevo a Napoleón en un desfile de tropas: «Era 
una apariencia grandiosa. Yo podía distinguir muy bien la persona 
del cónsul, aunque estaba demasiado lejos para reconocer los rasgos 
de su cara. Cabalgaba sobre un majestuoso corcel blanco y su fiel 
mameluco permanecía constantemente junto a él» (RT, 108). 

No obstante, Schopenhauer salvaguarda su escepticismo frente a 
los héroes del desarrollo histórico universal. Su mirada desnuda 
todas las cosas a las que se dirige y formula la siguiente pregunta: 
¿Qué quedará de vuestro presente arrogante? Un campo de ruinas 
en el que todo se corrompe. La galería de figuras reales en la iglesia 
de Westmisnster le sugiere la siguiente reflexión: «los reyes dejaron 
aquí el cetro y la corona, los héroes sus armas... pero, entre todos 
ellos, sólo los grandes espíritus, cuyo brillo no provenía de afuera 
sino que emanaba de su propio interior, llevaron su grandeza 
consigo. Ellos se llevan todo lo que tenían aquí» (RT, 51). 

Por el momento, sin embargo, los «reyes» y los «héroes» eran 
causa de múltiples calamidades. Cuando los Schopenhauer llegan a 
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Calais, el 24 de mayo de 1803, la guerra que acaba de comenzar 
está a punto de imposibilitarles la travesía a Inglaterra y apenas 
tienen tiempo de coger el último pasaje. Otros viajeros serán menos 
afortunados. Arthur relata: «tres botes remaron hasta nosotros con 
todas sus fuerzas. Eran los pasajeros del paquebote francés que no 
había podido salir porque acababa de llegar de Calais la noticia de 
la guerra. Esos infelices pasajeros no habían podido siquiera llevar 
sus equipajes consigo y las mujeres y niños tuvieron que escalar 
con miedo y dificultad nuestro buque que se balanceaba sin cesar; y 
vi como cada uno de ellos tenía que entregar dos guineas a los 
marineros que les habían conducido hasta allí. Además tuvieron que 
pagar el pasaje en el nuestro y, según supongo, también en el 
paquebote francés» (RT, 35). Tras el desembarco feliz en Inglaterra, 
el objetivo inmediato del viaje era, naturalmente, Londres. El 
europeo continental que llega a Londres por la tarde se siente 
inclinado a pensar que aquí se celebra una gran fiesta, pues la 
ciudad parece un mar de luces. También Arthur tardó en percatarse 
de que esa iluminación era algo cotidiano. Pero a pesar de tanta luz 
en las calles, era preciso precaverse de los ladrones: los rateros 
hormigueaban entre la multitud. En la City pulsaba una vida 
frenética. Se tenía la impresión, escribe Johanna Schopenhauer en 
su relato del viaje, «de que una peligrosa revuelta general hubiese 
puesto en acción a todos los habitantes». Arthur se atreve a 
aventurarse en el tumulto incluso yendo solo. Las impresiones 
recibidas superan todas las expectativas: se imagina estar viajando 
por el futuro. 

Cuando el caos amenaza sumergirlos, los Schopenhauer huyen al 
continente acostumbrado del programa de visitas y actividades 
culturales. La oferta es exuberante. Allí está Fitz-James, el más 
famoso ventrílocuo; también hay una troupe de pantomima, que 
acaba de volver de San Petersburgo. Visitan un hospital de marinos 
inválidos por el que los héroes de guerra andan en zapatillas. Es 
obligatoria la visita al almacén de muebles más grande del mundo. 
Cada semana cabe asistir a una ejecución. Hay varios teatros 
grandes. En el Covent Garden, el famoso Cook se tambalea en el 
escenario. El intendente aparece en la rampa de subida: «Mister 
Cook está enfermo»; el público del parterre ruge: «No, no, está 
borracho.» En el teatro situado en Haymarket, un espectador de la 
galería empieza a cantar durante la representación. Se produce una 
algarabía y luego le dejan proseguir. Cuando acaba, continúa la 
representación en el 


70 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


escenario: libertades inglesas. Las representaciones de Shakespeare 
se interrumpen para poder fumar en pipa. Los apuntadores gritan 
demasiado. Es el cumpleaños del rey: mil carrozas se arremolinan 
delante de la salida de palacio y los disparos de los cañones 
producen dolor de oídos. Después de todo esto, Arthur se alegra de 
llegar a la pensión escolar del reverendo Lancester, en el tranquilo 
Wimbledon. Allí tiene que aprender inglés mientras los padres 
prosiguen el viaje a Escocia. La elección recayó en esta escuela 
porque también Nelson, el viejo militar, había hecho educar allí a su 
sobrino: una recomendación indiscutible. Arthur tuvo que pagar el 
pato por ello. La escuela abría y cerraba con la plegaria: la devoción 
recubría todas las actividades. Rezaban por todos los miembros de 
la casa real, por las embarazadas y los lactantes, por los que no 
habían nacido todavía y por diversas cabezas ilustres. La disciplina 
de los alumnos estaba establecida matemáticamente y el ritual de 
castigo era de una precisión mecánica. Había palos a mansalva y la 
comida era repugnante. Por la mañana llevaban a los muchachos al 
estanque para bañarse: había pocas toallas. El domingo, los oficios 
religiosos se sucedían sin solución de continuidad. Los escolares 
tenían que acompañar al reverendo mientras preparaba el sermón. 
Luego tenían que oírlo de nuevo en la iglesia. Por la tarde había que 
asistir al tercer oficio religioso, que parecía no acabar nunca. Por la 
noche hacia demasiado frío para dormir. 

Arthur escribió desde Wimbledon a su amigo de la escuela 
Lorenz Meyer y debió despacharse a gusto contra la escuela, pues 
Meyer contesta: «Lamento que tu estancia en Inglaterra te mueva a 
odiar a toda la nación.» 

Los padres, a los que Arthur se queja de la «infame beatería» del 
país, muestran sólo una comprensión relativa. Arthur había conclui- 
do su carta con un hondo suspiro: «si por lo menos la verdad, con 
su antorcha, quemase las tinieblas egipcias de Inglaterra» (B, 1). La 
madre responde, en primer lugar, con una amable crítica estilística: 
« ¿Cómo puedes atribuirle eso a la verdad? Las tinieblas pueden... 
ser iluminadas, pero... es imposible que ardan.» Luego continúa: 
«Por el momento recibes una buena dosis de cristianismo... pero 
tengo que reírme un poco de ti, pues ¿sabes cuánto tuve que 
combatir contigo... cuando no querías emprender ninguna tarea los 
domingos y días de fiesta, porque eran para ti 'días de descanso"? 
Ahora recibes tu descanso dominical hasta la saciedad.» 
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Arthur no hizo amigos en Wimbledon. Cuando le era posible, 
tocaba la flauta, dibujaba, leía, salía de paseo y, finalmente, se 
sintió liberado en septiembre de 1803, después de tres meses, al 
regresar a Londres, adonde los padres habían llegado entre tanto. 

Los Schopenhauer se quedaron en Londres un mes largo todavía. 
Arthur acabó por aburrirse también allí. En noviembre de 1803, la 
familia se trasladó al continente. Tuvieron una tempestad en el viaje 
y Arthur se puso enfermo. 

A finales de noviembre, los Schopenhauer llegaron a París. 
Arthur, deslumhrado todavía por Londres, no se siente aquí de 
ninguna manera en la capital del siglo XIX. Compara con Londres 
los paseos, los palacios y jardines, la vida en la calle, todo lo que 
encuentra. La metrópolis inglesa le parece más gran ciudad. En 
París, cuando uno abandona los grandes boulevares por la tarde, 
todo se vuelve en seguida oscuro y sucio. Calles sin adoquinar, 
casas de fachadas grises y sin adornos. También se echa de menos 
aquí el hormigueo omnipresente del movimiento humano. Los 
alrededores del pequeño barrio de la Cité parecen provincianos. Los 
Schopenhauer se dejan guiar por Louis-Sébastien Mercier, el 
famoso autor de Tableaux de París: nadie puede superarle en 
conocimiento del país. La pasión de Mercier es la arqueología del 
pasado más reciente. Hace seguir a los Schopenhauer las huellas de 
la Revolución: aquí estuvo la guillotina, allí la Bastilla; acá se 
reunía el comité de salvación, allá durmió Robespierre; éste era el 
burdel que prefería Danton. Pasan días enteros en el Louvre, 
saturado de tesoros artísticos que Bonaparte ha robado por toda 
Europa. Egipto está de moda por el momento: no ha mucho que 
Napoleón regresó de las Pirámides. En la ópera se representa Die 
Zauberflóte con decorado egipcio. Muchos señores distinguidos han 
empezado a usar un bonete rojo. El 'dernier cri' en París resulta 
siempre especialmente llamativo. Pero también aquí se trabaja con 
fervor para la eternidad. El Panteón está a punto de terminarse: 
Jean-Jacques Rousseau será el primero en encontrar allí morada 
definitiva. 

Arthur emprende solo una excursión hacia El Havre. Visita a los 
Grégoire y a Anthime, su amigo de la niñez. El diario de viaje no 
contiene noticias al respecto. El encuentro con Anthime es algo que 
los padres no deben contemplar. 

A finales de enero de 1804, los Schopenhauer abandonan París 
en dirección a Bordeaux. Es un viaje al pasado. Cruzan la vieja 
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Francia, zona en la que la Revolución ha dejado menos huellas. 
Llueve ininterrumpidamente y los caminos están reblandecidos. A 
menudo, padre e hijo tienen que ayudar a apartar las piedras del 
camino. Una vez se rompe una rueda y hay que buscar ayuda a 
millas de distancia. En las estaciones de repuesto hay esperas 
interminables: faltan caballos para reponer. En los alrededores de 
Tours son asaltados constantemente por «una insoportable multitud 
de mujeres impertinentes... armadas con cuchillos» (RT, 122). Hay 
muchos cuchillos y pocos alimentos. Roban del coche las 
provisiones de viaje. Llegan noticias de que algunos grupos de 
atracadores cometen sus fechorías entre Poitiers y Angouléme. Los 
expertos del lugar desaconsejan determinadas rutas, pero es 
imposible saber si preparan una emboscada. Pasan junto a poblados 
pintorescos, con casas colgadas de las rocas; «es como si la roca 
quisiera parir la casa» (RT, 117), anota Arthur en su diario. El 5 de 
febrero de 1804, los Schopenhauer llegan finalmente a Burdeos, 
que había salido bien parada de la Revolución y era, según anota 
Arthur en su diario, la «ciudad más bonita de Francia» (RT, 122). 
Dos años antes, otra persona había tenido una experiencia 
similar: Friedrich Hólderlin. Había llegado a Burdeos el 28 de enero 
de 1802 para ocupar el puesto de preceptor en casa del comerciante 
en vinos y cónsul general de Hamburgo Daniel Christoph Meyer, 
tío del amigo de la escuela de Arthur, Lorenz Meyer. Los 
Schopenhauer entran así en una casa que Hólderlin había abando- 
nado apenas dos años antes en circunstancias extrañas. Constituye 
un enigma para los investigadores, todavía no resuelto, el porqué se 
despidió Hólderlin tan atropelladamente, después de sólo tres meses 
de estancia, de la casa de los Meyer, una casa en la que —como 
también después los Schopenhauer— se sintió muy bien. «Mi vida 
aquí es casi demasiado estupenda», escribió Hólderlin a su madre. 
Y también lo siguiente: «'Será feliz aquí', dijo mi cónsul al 
recibirme. Creo que tiene razón.» No sabemos si la causa de la 
desaparición de Hólderlin fue un amorío comprometedor en el 
lugar, o una noticia de Susette Gontard desde el lecho de muerte en 
Frankfurt, o los inicios de la enajenación mental. Pero tal vez lo 
supieron los Schopenhauer por los Meyer, quienes los habían 
acogido tan cordialmente como antes a Hólderlin. Arthur empero no 
dice nada al respecto, puesto que en aquel momento Hólderlin no 
representaba todavía ni de lejos una notoriedad literaria. 
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Los Schopenhauer permanecieron casi dos meses en Burdeos. 
Presenciaron los últimos días del carnaval, el alboroto de las másca- 
ras en los boulevares, la algarabía general, los cascabeles de los 
disfrazados, los silbatos, los tambores. Ni siquiera por la noche 
reina la tranquilidad: alegría de vivir sureña, desinhibición, 
violencia, obscenidad —la ciudad rebosa de todo ello ahora. El 
carnaval es el gran igualador. El pueblo sencillo anega los círculos 
selectos entre los que se mueven los Schopenhauer. En los bailes 
nocturnos, anota Arthur, se expande el hedor a ajo. E incluso en el 
teatro apesta como en las casetas del mercado. Al caer el frío de la 
tarde chisporrotea el fragante romero en las chimeneas. Después del 
carnaval comienza el jubileo de los treinta días con motivo del 
restablecimiento de la religión. El católico sur de Francia respira al 
fin: ya no es preciso adorar al estricto y vacuo Dios de la razón. La 
primera procesión después de la Revolución se convierte en una 
fiesta embriagadora. Toda la ciudad se pone de rodillas: arrastran la 
custodia como si fuese un trofeo de guerra. El incienso perfuma las 
calles. Desfilan todos: los dragones, los alumnos de la escuela de 
cadetes vestidos de punta en blanco, los canónigos entonando 
cánticos, un ejército de clérigos en rojo, blanco, negro, con cruces 
de plata. Encabezan la procesión los dignatarios vestidos de violeta 
y rodeados de niños henchidos de asombro. Cuelgan faroles de los 
árboles; las ventanas y las puertas están adornadas con mirto y con 
ramas. Cantos sagrados, gritería del mercado, baraúnda de los 
músicos —el carnaval parece proseguir en esta fiesta piadosa. 
Arthur se pierde con placer en este tumulto desacostumbrado que 
inspira una metafísica de la sensualidad. E inmediatamente llega el 
estallido de la primavera: suavidad de la atmósfera, viento cálido, 
capullos que se abren, un cielo ornamental. Primavera en Burdeos 
—-+n palabras de Hólderlin: 


En los días de fiesta van 

Las mujeres morenas por allí 

Sobre el suelo de seda 

En el mes de marzo, Cuando día y noche iguales son 
Y sobre lentos senderos, 

Preñados de sueños dorados 

Soplan aires que adormecen 


Tres días después de los alegres fuegos que celebran la igualdad 
del día y la noche, los Schopenhauer abandonan Burdeos, «con un 
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tiempo radiante de primavera» (RT, 129), según escribe Arthur. 

El viaje pasa por Langon, Agen y Montauban hacia Toulouse. Es 
el «paisaje más bonito del mundo» (RT, 130). Ciruelos en flor, 
palacios abandonados, castillos derruidos, monasterios desmantela- 
dos en el camino. Son las huellas de la historia más reciente. En St. 
Feriol, en el estanque del canal del Languedoc, Arthur presencia la 
apertura de la esclusa subterránea: «Fue como si la destrucción se 
precipitase sobre los mundos: no sabría comparar con nada ese rugir 
y bramar horribles, ese alarido espantoso» (RT, 131). Arthur Scho- 
penhauer elaborará posteriormente las impresiones que recibe aquí 
en su lección de la Estética* sobre la teoría de lo sublime. «No es 
posible formarse una representación de este ruido», explica en ese 
texto, «es mucho más fuerte que el de la catarata del Rin, porque 
está en un lugar cerrado; producir aquí con cualquier medio un 
sonido que fuera todavía audible sería del todo imposible: uno se 
siente completamente anonadado por el monstruoso estruendo. Pero 
puesto que se está a salvo e incólume y todo sucede en la percep- 
ción, surge entonces el sentimiento de lo sublime en su grado más 
alto» (VMSch, 107). 

Se trata de algo que le fascinará una y otra vez: el anona- 
damiento del individuo frente a la omnipotencia de la naturaleza — 
pero también de la no menos sobrecogedora dimensión del tiempo. 
En Nimes visitan el Coliseo antiguo, bien conservado todavía. En 
esas acumulaciones de piedra los visitantes han grabado sus 
nombres, incluso confesiones de amor quizá, hace dos mil años. 
«Estas huellas», escribe Arthur en el diario, «conducen rápidamente 
el pensamiento hacia los miles de seres humanos que se pudrieron 
hace tanto tiempo» (RT, 140). En Burdeos fue el gentío del 
carnaval; en el canal de Languedoc, el estruendo de las masas de 
agua; aquí, en Nimes, es el silencio petrificado del tiempo el lugar 
donde parece anularse el significado del individuo. 

Los Schopenhauer se quedan diez días en Marsella. Arthur 
vagabundea por el puerto. Pasa varias veces por delante de la 
llamada «casa de hablar», porque desde su balcón se negocia la 
cuarentena preventiva con los mensajeros de los barcos recién 
llegados. Es una regulación adoptada cien años antes, después de la 
última epidemia de peste. Las habitaciones de esta casa desprenden 


* N. T.: Tercer libro de la Vorlesung, parte del legado postumo de Schopen- 
hauer. 
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olor a vinagre: cada carta que llega de la zona de cuarentena del 
puerto es sumergida en vinagre caliente para la desinfección. El 
miedo ante la gran muerte estremece todavía a los habitantes de la 
luminosa Marsella —una circunstancia aprovechable que alimenta 
la afición de Arthur «a cavilar sobre la miseria del ser humano», 
según comenta su madre con desaprobación. 

En el camino hacia Toulon visita el fuerte, tristemente célebre, 
en el que Luis XIV tuvo encerrado a un prisionero de Estado 
durante muchos años: el misterioso desconocido con la máscara de 
hierro. Arthur se pone a tono para las impresiones que recibirá en el 
gran arsenal de Toulon, en la zona de los condenados a galeras. Los 
visitantes son llevados allí como si se tratase de un zoo; los 
forzados están encadenados y es posible visitarlos: es el horror 
programado. En el relato de su viaje, la madre se pregunta lo que 
sucedería si los forzados se liberasen: una «vecindad de espanto». 
Arthur reacciona de otra manera. Lo que estimula su imaginación 
no es el miedo a romper la bienaventuranza del mundo exterior, 
sino el horror que le produce el interior de las galeras. «Los 
forzados están divididos en tres grupos», escribe Arthur el 8 de abril 
de 1804 en su diario: «el primero está constituido por aquellos que 
sólo han cometido delitos leves y permanecen ahí por corto tiempo, 
como los desertores, soldados que han faltado contra la 
subordinación, etc.; llevan un solo grillete de hierro en el pie y 
pueden andar con libertad, es decir, dentro del arsenal, pues ningún 
forzado puede ir a la ciudad. El segundo grupo está integrado por 
criminales con delitos más graves: trabajan atados de dos en dos 
con pesadas cadenas. El tercer grupo, que se compone de los peores 
criminales, tiene los grillos herrados a los bancos de la galera, los 
cuales no pueden abandonar por tanto: éstos se ocupan en trabajos 
que puedan ser ejecutados estando sentados. Considero que la 
suerte de estos desgraciados es mucho más horrible que la pena de 
muerte. Las galeras, que he visto desde fuera, parecen el lugar de 
estancia más sucio y repugnante que pueda uno imaginarse. Son 
viejos barcos abandonados que ya no salen al mar. El lecho de los 
forzados es el banco al que están encadenados y su comida consiste 
en agua y pan. Lo que no logro comprender es cómo, sin una 
alimentación más consistente y consumidos por la pena, no 
sucumben antes con el duro trabajo, pues durante su esclavitud son 
tratados como animales de carga. Es horrible considerar que la vida 
de estos forzados a galeras carece completamente de 


76 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


cualquier satisfacción, con todo lo que esto significa; y que aún 
después de veinticinco años de sufrimiento ininterrumpido no hay 
todavía ninguna esperanza: ¡puede concebirse una sensación más 
horrible que la de uno de esos infelices mientras es herrado al banco 
de la oscura galera del que nada, sino la muerte, logrará separarle! 
El sufrimiento de muchos de ellos queda agravado todavía por la 
compañía inseparable del que está herrado con él en la misma 
cadena. Y si finalmente llega el momento que deseó cada día entre 
anhelantes suspiros desde hace diez o doce años y tiene término la 
esclavitud: ¿qué será de él? Vuelve a un mundo para el que estuvo 
muerto durante diez años; las perspectivas que tal vez tenía, siendo 
diez años más joven, han desaparecido; nadie quiere aceptar a 
alguien que viene de galeras: diez años de penitencia no le han 
lavado del crimen de aquel instante. Tiene que convertirse de nuevo 
en criminal y acaba en el patíbulo. Me quedé horrorizado cuando oí 
que hay aquí seis mil forzados a galeras. Los rostros de estos hom- 
bres podrían proporcionar abundante materia para consideraciones 
fisiognómicas. 

Pero Arthur Schopenhauer no asoció solamente consideraciones 
fisiognómicas con esa experiencia. El arsenal de Toulon dejó en él 
un repertorio de figuras palpitantes a las que recurriría después para 
ilustrar, en su metafísica de la voluntad, el encadenamiento de la 
existencia individual y de la razón a la voluntad de vivir anónima. 
Todos nosotros estamos forzados a galeras por mediación de la 
voluntad que constituye nuestro ser. Incluso antes de que asome la 
razón, estamos ya firmemente encadenados a un impulso ciego de 
autoafirmación y la cadena que nos sujeta nos vincula a la vez con 
nuestros prójimos. De modo que cada movimiento que ejecutamos 
sólo sirve para infligir dolor al otro. 

En Toulon, Arthur vivencia desde afuera esta prisión como una 
especie de espectáculo al que uno se aproxima con espíritu observa- 
dor. Pero si la prisión es universal ¿dónde se encuentra el punto de 
vista de la consideración?; ¿dónde existe un afuera?; ¿cómo puede 
lo universal convertirse en espectáculo? Arthur Schopenhauer dará 
más tarde una respuesta muy complicada, una respuesta que se 
formula en el lenguaje de la filosofía del sujeto, del budismo, de la 
mística pietista y del platonismo: hay una inmanencia transcenden- 
te, una altura sobreterrenal sin cielo, un éxtasis divino sin Dios. Es 
posible el éxtasis del conocimiento puro. La voluntad puede volver- 
se contra 
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sí misma, puede consumirse en sí misma y convertirse completa- 
mente en ojo: ya no es, sólo ve. 

Al joven Arthur Schopenhauer se le ofrecen durante el viaje otras 
oportunidades para establecer modelos experienciales de una meta- 
física de las alturas: experiencias de altura en sentido literal. 

Durante este viaje, Arthur ascendió a un monte en tres ocasiones: 
primero al Chapeau, cerca de Chamonix; después al Pilatus, y, 
finalmente, al Schneekoppe, en los Montes Gigantes. Su diario 
informa detalladamente en cada caso de la ascensión. Las anotacio- 
nes constituyen también vuelos de altura desde el punto de vista 
estilístico, pues mientras otras veces describe sus vivencias con 
pedantería y bajo el peso de la obligación, en estos informes sobre 
sus escaladas vibra una experiencia sobrecogedora que da brillo y 
fuerza al relato. 

Primero la subida al Chapeau. El camino serpentea junto a una 
dilatada masa glaciar a la que denomina «mar de hielo». Está 
surcada por abismos y grietas hacia los que fluyen riachuelos 
sinuosos. A veces, algunos trozos de hielo se precipitan con 
estruendo hacia el vacío. «Este espectáculo, la visión de las 
descomunales masas de hielo, las descargas atronadoras, los cursos 
de agua estrepitosos, las rocas que les rodean con sus cataratas, las 
cimas flotantes allá arriba y los picos nevados, todo lleva el sello de 
algo indescriptiblemente maravilloso. Se percibe el carácter 
descomunal de la naturaleza, que aquí, desbordando todos los 
límites, pierde su cotidianeidad: uno cree estar más próximo a ella» 
(RT, 186). 

Se trata de una proximidad orgullosa en la que se junta todo lo 
que es superior. Aquí arriba, lo igual se junta con lo igual; abajo 
queda lo ordinario. El que ha subido hasta lo alto busca la 
naturaleza en sus mejores momentos, pero se enfrenta también con 
los más despiadados y alejados de lo humano. «¡Y frente a esta 
visión sublime, el valle risueño contrasta llamativamente allá en la 
profundidad!» (RT, 186). Nada provoca risa aquí arriba. El hombre 
queda anulado y la naturaleza se permite romper sus «límites». El 
que se enfrenta con ella tiene que estar en soledad heroica. 

Naturalmente, hay en todo esto un poco de exageración; tales 
paseos por la montaña no eran peligrosos en realidad. Las cimas a 
las que trepa son de cierta consideración sólo con respecto a la 
planicie. Pero no es una cuestión de realismo: la vivencia de la 
montaña está llena de significado para Arthur Schopenhauer. Un 
panorama le 
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proporciona la experiencia y su experiencia busca un panorama 
determinado: el panorama de las alturas. 

Tres semanas después, el 3 de junio de 1804, sube al Pilatus 
junto con un guía de montaña. «Sentí vértigo al dirigir la primera 
mirada hacia ese espacio de plenitud que tenía ante mí... Me parece 
que un panorama tal, visto desde lo alto de un monte, contribuye 
mucho a la ampliación de los conceptos. Es tan completamente 
diferente de cualquier otra visión que resulta imposible, sin haberla 
experimentado, formarse una noción precisa de la misma. Todos los 
objetos pequeños se esfuman; sólo lo grande conserva su figura. 
Todo queda integrado: lo que se ve no es una multitud de pequeños 
objetos separados sino un gran cuadro, brillante y luminoso, sobre 
el que el ojo se detiene con placer» (RT, 219). 

Arthur ve lo que le halaga. Lo pequeño desaparece, se entremez- 
cla, se convierte en hormiguero. Uno ya no pertenece a ese mundo. 
El que contempla la grandeza y se sustrae al hormiguero es también 
grande. Uno ya no está atado a los «objetos separados» sino que se 
ha convertido en «ojo», un ojo dirigido hacia ese «cuadro brillante y 
luminoso». «Ojo del mundo», llamará posteriormente Schopen- 
hauer al sentimiento que se desprende de este placer en visiones 
lejanas. 

Por último, el 30 de julio de 1804 —el viaje se aproxima a su 
fin— la ascensión del Schneekoppe. Hacen dos días de marcha. 
Arthur pernocta con el guía en una cabaña, al pie de la cima: 
«Entramos en un aposento lleno de mozos de cuadra... No se podía 
aguantar; su calor animal... producía una temperatura sofocante» 
(RT, 265). El «calor animal» de los seres humanos que se 
apelotonan entre sí: Arthur Schopenhauer utilizará posteriormente 
la imagen de los puercoespines que se apretujan para defenderse del 
frío y del miedo. 

Llega a la cima al amanecer, alejándose de las púas de la 
proximidad humana. «Como una bola transparente, pero con mucha 
menos irradiación que cuando se le ve desde abajo, el sol flotaba y 
nos lanzaba sus primeros rayos, reflejándose en nuestros ojos mara- 
villados; debajo de nosotros, en toda Alemania, era todavía de 
noche; y vimos como, a medida que iba subiendo, la noche se 
arrastraba hacia zonas cada vez más profundas hasta disolverse del 
todo» (RT, 266). 

Mientras abajo domina la oscuridad, uno ya está en la luz. «De- 
bajo de uno se ve el mundo sumido en el caos.» Pero arriba todo 
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tiene una lacerante claridad. Y cuando el sol llega por fin al valle, 
no son hondonadas risueñas y apacibles lo que descubre, sino que 
se ofrece a la mirada «el eterno retorno y la eterna sucesión de 
montes y valles, bosques y praderas, ciudades y pueblos» (RT, 
266). 

¿Para qué tomarse la molestia del ascenso? En definitiva hace 
demasiado frío allá arriba. En la cabaña de la ladera hay un libro en 
el que los caminantes pueden eternizarse. Alguien encontró allí la 
inscripción de Arthur: 


¿Quién puede ascender 


y callar? 


Arthur Schopenhauer, de Hamburgo 


Capítulo 4. 


El poder del padre después de la muerte. La melancolía 

de Arthur y su búsqueda de una trascendencia sin padre. 

El problema de la teodicea en el adolescente. 

Hacia el romanticismo de la mano de Matías Claudius. 
PRIMER ESCENARIO FILOSÓFICO: 

LAS ASCENSIONES NOCTURNAS DEL ROMANTICISMO 
El miedo de Arthur ante la caída: 

"joh, voluptuosidad, oh, infierno!' 


Tras la ebriedad de las cumbres aguardan las exigencias de la 
llanura cuya llamada inexorable no es posible ignorar. Al final del 
viaje se cierne la amenaza del establecimiento comercial en el que 
el diablo espera el alma del trotamundos: primero bajo la figura del 
mayorista Kabrun en Danzig (desde septiembre hasta diciembre de 
1804) y, más tarde, encarnado en el senador Jenisch de Hamburgo. 

Las últimas semanas del viaje están ya ensombrecidas por las 
aciagas perspectivas. Podemos observarlo en el estilo de las anota- 
ciones del diario. Excepto en lo que se refiere a las descripciones de 
la ascensión a los Montes Gigantes, los registros son fugaces, 
desganados, rutinarios. El último de ellos, fechado el 25 de agosto 
de 1804, dice así: «In coelo quies. Tout finis ici bas - Paz en el 
cielo. Aquí abajo todo termina.» 

El padre retorna a Hamburgo desde Berlín, en tanto que Arthur y 
la madre viajan a Danzig. Johanna quiere visitar a sus parientes; 
Arthur tiene que recibir la confirmación en su lugar de nacimiento y 
adentrarse en los rudimentos de la técnica comercial con el señor 
Kabrun. 

El horizonte del mundo se estrangula sobre los libros de cuentas 
y las letras de cambio. ¿Qué quedará de las aventuras del espíritu y 
de la curiosidad de los ojos en esas habitaciones angostas y en ese 
aire cargado de polvo? Allí, bajo ese yugo, podría uno hasta dañar 
su 
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compostura. Pero el padre, que le obliga a aceptar el yugo, no 
quiere tener un hijo encorvado. Le reprocha en mal alemán: 
«quisiera confiar, y te ruego que lo pongas en práctica, en que irás 
tieso como otros hombres, de modo que no se te doble la espalda, lo 
cual produce una impresión nefasta. Una posición erguida es tan 
necesaria en el escritorio como en la vida común; pues cuando la 
gente ve a alguien en los salones tan encorvado, le toman por un 
zapatero o un sastre disfrazados». El 20 de noviembre de 1804, en 
su última carta, el padre le advierte de nuevo: «por lo que se refiere 
al marchar y sentarse tieso, te aconsejo que pidas a cualquiera que 
esté contigo que te dé una bofetada cuando te descuides en esta 
importante cosa. Así actuaron los hijos de los príncipes y no 
temieron el dolor de un momento para no parecer unos lerdos toda 
su vida». 

El padre, quien adivinaba que algo tenía que ver la posición 
encorvada con la pena que él mismo infligía a su hijo al obligarlo a 
seguir la carrera comercial, aconseja, a modo de compensación, la 
equitación y el baile. Arthur no espera a que se lo digan dos veces y 
se excede tanto que el padre debe reconvenirle de nuevo: «Un 
comerciante, cuyas cartas tienen que ser leídas y en consecuencia 
necesitan de una buena escritura, no puede vivir del baile y la 
equitación. Me sigue pareciendo que esas letras gruesas de tu 
escritura son una auténtica monstruosidad.» 

El malhumor vuelve insociable a Arthur. También el padre le 
critica por ello: «Quisiera que aprendieses a ser amable con la 
gente: así conseguirías fácilmente que el señor Kabrun te dirigiese 
la palabra en el escritorio.» 

Naturalmente, si el padre se permite criticar desde Hamburgo la 
conducta de su hijo es porque la madre se había quejado de Arthur 
en sus cartas (no conservadas). La parentela de Danzig tampoco 
escatimaba críticas. La tía 'Julieta', hermana de la madre, le recon- 
viene casi con las mismas palabras: «Tendrías que aceptar a los 
seres humanos como son y no ser demasiado estricto. La ganancia 
sería que te volverías más agradable para los demás y te lo pasarías 
mejor.» A mediados de diciembre de 1804, Arthur cambia de gale- 
ra. La madre y el hijo regresan a Hamburgo, donde Arthur continúa 
su aprendizaje en casa del senador Jenisch. 

Ironía del destino: mientras el hijo se introduce penosamente en 
el mundo del padre, éste comienza a alejarse de ese mundo poco a 
poco. Aparecen los primeros síntomas de su desmoronamiento 
físico 


82 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


y espiritual. El estilo desabrido y ácido de las últimas cartas a su 
hijo es parte ya, probablemente, de esa sintomatología. 

Hay momentos en los que pierde la memoria. Un amigo de la 
familia, que les había hecho varios favores durante la estancia en 
Londres, visita a Heinrich Floris Schopenhauer a finales de 1804 y 
es recibido por éste con las siguientes palabras: «¡Yo no le conoz- 
co! Vienen tantos que dicen que son Fulano y Mengano, no quiero 
saber nada de usted.» Un empleado se acerca apresuradamente 
hacia el desconcertado amigo y disculpa al patrón. 

En el invierno de 1804, una hepatitis aqueja a Heinrich Floris y 
pasa los días, macilento, en el sillón de enfermo. Además, le 
preocupan los negocios. El bloqueo continental ha disminuido sus 
conexiones comerciales y tiene que sufrir las consecuencias de su 
larga ausencia durante el viaje a Europa. Así que se dedica a 
rebuscar, desconfiado, entre los balances y libros de contabilidad. 
Ha desaparecido ya esa antigua iniciativa comercial que le llevó al 
éxito en Danzig. Los conocidos de Hamburgo se asombran de ver 
envejecer con tal rapidez a este hombre tan imponente hasta hace 
poco. Es manifiesto que el viaje consumió sus reservas vitales. Está 
cansado, algo que tiene que apesadumbrarle doblemente en 
contraste con la energía emprendedora de su mujer. Durante el 
viaje, Johanna se había quejado varias veces en sus cartas de la 
inercia de su marido. La diferencia de edades entre ambos se vuelve 
ahora todavía más ostensible y no hay sentimiento de amor que 
pueda amortiguar este lastre. «Sabes», había escrito a Arthur en 
1803, mientras éste estaba en Wimbledon, «que tu padre no 
establece nuevas amistades con facilidad, de modo que no he tenido 
mucha compañía aparte de la que me doy yo misma». Y en otra 
carta: «Sabes bien que tu padre se inventa preocupaciones cuando 
no las tiene... Yo permanezco en casa haciendo mis labores porque 
no sé adonde debo ir; y declamo entre tanto el acostumbrado verbo: 
je m'ennuie, tu t'annuies, etc.» Johanna escribía esto desde Escocia. 
Pero tras el retorno a Hamburgo sabía adonde «ir» y cómo debía 
combatir el aburrimiento. Cuarenta y cinco años más tarde, Arthur 
Schopenhauer se lo reprochará con acritud: «Conozco a las mujeres. 
Consideran el matrimonio exclusivamente como un medio de 
manutención. Mi propio padre, abatido y doliente, estaba retenido 
en la silla de enfermo y habría quedado abandonado a no ser porque 
un viejo sirviente cumplía con él el así llamado deber de amor. Mi 
señora madre daba 
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veladas mientras él se consumía en la soledad, y ella se divertía 
mientras él estaba sufriendo agudos dolores. Ese es el amor de las 
mujeres» (G, 152). 

Esta opinión está emitida desde la perspectiva de su posterior 
enfrentamiento con la madre y constituye, con certeza, un juicio 
injusto. Pues ¿qué había hecho Johanna aparte de negarse a 
sacrificar sus ganas de vivir? No quería ser arrastrada por la resaca 
depresiva que amenazaba hundir a su marido. Quería traer a casa 
vitalidad, diversión, actividad. Lo hacía por su propio gusto, pero 
esperaba también conseguir así apoyo y bienestar para su marido. 

Probablemente Arthur contempla la conducta de su madre con 
tanta desaprobación porque está envidioso; él, al contrario que ella, 
sacrifica su propia vida a los deseos del padre. Podría 
enorgullecerse de ello, pero ese orgullo está corroído por la duda en 
sí mismo: ¿no se esconde acaso una debilidad en esa complacencia 
con la que sigue un camino en la vida que sabe que no es el suyo? 
Arthur, que no se atreve a rebelarse contra el padre, trata de 
conseguir ayuda con las mañas de una doble existencia. Se refugia 
en la clandestinidad. En el establecimiento comercial, esconde 
libros a cuya lectura se entrega mientras nadie le observa. Cuando 
el famoso frenólogo Gall da conferencias en Hamburgo sobre las 
teorías del cráneo, se inventa una mentira para tener libre el tiempo 
de las lecciones. «Nunca... había existido alguien menos aplicado 
que yo para el comercio» (B, 651), dirá más tarde resumiendo su 
aprendizaje. La doble vida le volverá «indisciplinado y oneroso 
para los demás». A otros, el sentirse forzados tempranamente a una 
doble existencia les empujó a convertirse en jugadores y artistas de 
la vida, como, por ejemplo, a E.T.A. Hoffmann. Pero no a Arthur 
Schopenhauer. El había interiorizado la imperiosa autoridad del 
padre y sentía cada evasión del «camino equivocado de la vida», 
aunque fuera puntual, como una traición y un engaño al padre. Sus 
pensamientos, fantasías y vivencias de lector estaban acompañados 
de sentimientos de contrición. 

En la mañana del 20 de abril de 1805, Heinrich Floris Schopen- 
hauer aparece muerto en el canal de detrás de los almacenes de la 
casa. El hombre, enfermo, no tenía ciertamente ningún motivo para 
encontrarse en el granero desde el que cayó. Muchos indicios apun- 
tan hacia el suicidio, aunque eso, evidentemente, es algo que no se 
puede confesar. La esquela mortuoria oficial de la viuda Johanna 
Schopenhauer se reduce a las siguientes palabras: «Cumplo aquí el 
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triste deber de comunicar a parientes y amigos la muerte de mi 
esposo... causada por un accidente desdichado. Se pide que desistan 
de todos los testimonios de condolencia, los cuales sólo servirían 
para aumentar mi pesadumbre.» La misma vaguedad mantiene Art- 
hur en su curriculum, elaborado quince años después: «el mejor de 
los padres, al que tanto quería, me fue arrebatado por una muerte 
repentina y cruel acaecida por casualidad» (B, 651). El tema de la 
causa de la muerte siguió siendo tabú durante mucho tiempo entre 
madre e hijo. Pero al romperse definitivamente la relación en 1819, 
este espinoso asunto se interpone con violencia sangrante entre los 
dos. En una carta, Arthur la acusa abiertamente de ser la culpable 
del suicidio del padre. Su hermana Adele registra en el diario: «Ella 
encontró la carta, la leyó sin más advertencia y, a continuación, 
siguió una escena espantosa. Habló de mi padre —estaba fuera de sí 
y yo me percaté de la verdad de los horrores que había 
sospechado.» Adele está tan alterada que quiere tirarse desde la 
ventana. Al final consigue entrar en razón. 

A lo largo de su vida, Arthur Schopenhauer se expresaría 
siempre frente a terceros de manera muy imprecisa sobre la muerte 
de su padre. Sólo ante su joven admirador Robert von Hornstein 
parece haberse manifestado sin ambages. «Culpaba a su madre del 
suicidio del padre», observa Hornstein en sus notas. 

La muerte del padre fue ante todo —y eso es algo de lo que no se 
puede dudar— una liberación para Johanna. Pero también lo fue 
para Arthur, quien, sin embargo, nunca lo confiesa. Las cartas al 
amigo Anthime de El Havre, el cual había perdido también a su 
padre un año antes, abundan en manifestaciones de aflicción. Anthi- 
me lo consuela y le recomienda con prudencia un poco de modera- 
ción. El 15 de mayo de 1805 escribe: «En circunstancias tan crueles 
se necesita valor; pero hay que tratar de llevar con paciencia la 
desgracia pensando que todavía hay otros más infelices que uno 
mismo.» Cuatro meses después, parece evidente que Arthur no se 
ha consolado todavía, pues Anthime escribe de nuevo: «Deseo que 
tu dolor se haya moderado después de haber rendido el tributo de 
duelo que todo buen hijo debe al recuerdo de un padre digno de 
veneración; espero que puedas comenzar ahora a enfocar tu dolor 
de manera más filosófica.» 

En el duelo de Arthur por su padre se agazapa una mescolanza 
enmarañada de sentimientos diversos. ¿Amó a su padre de verdad? 
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En todo caso él estaba convencido de haberlo amado, aunque más 
tarde confesaría también: «Tuve que padecer mucho en mi educa- 
ción a causa de la severidad de mi padre» (G, 131). La peor 
severidad que el padre podía aplicar al hijo era obligarle a seguir la 
detestada carrera comercial y Arthur habría podido odiarle por ello. 
Si el padre hubiese sobrevivido es poco probable que hubiese hecho 
una carrera filosófica. Incluso muerto tuvo suficiente poder como 
para impedirle emprenderla de inmediato. Arthur permaneció en el 
establecimiento de Jenisch más desesperado que nunca. La pena por 
la pérdida del padre se entremezclaba con el desespero por la 
perpetuación de su poder. En el curriculum, realizado en 1819, se 
expresa del siguiente modo: «Aunque yo era ya dueño de mí 
mismo, por así decirlo, y mi madre no se interponía para nada, 
seguí ocupando mi puesto en casa del mercader: en parte porque la 
intensidad del dolor había quebrantado la energía de mi espíritu; y, 
en parte también, porque mi conciencia me impedía allanar las 
decisiones del padre inmediatamente después de su muerte» (B, 
651). 

La madre no sólo «no se interpuso», sino que incluso animó al 
hijo indirectamente a proyectar de nuevo su vida. Y lo hizo simple- 
mente cambiando su propia vida de manera radical. Demostró tener 
un espíritu más libre que su hijo: cuatro meses después de la muerte 
de Heinrich Floris Schopenhauer, vendió la espléndida mansión en 
Neuen Wandrahm y empezó a liquidar el negocio comercial. Era 
una decisión, cargada de consecuencias, que iba a liberar a Arthur 
de un pesado lastre. Pues la perseverancia de Arthur en la detestada 
profesión de comerciante tenía sólo sentido si hubiera tenido que 
hacerse cargo del negocio paterno continuando así la tradición 
familiar. Pero, desaparecido el negocio, podía sentirse liberado. De 
modo que, al liberarse de su propio pasado, la madre rompía a la 
vez las ataduras de Arthur, al menos las externas; interiormente 
siguió sometido al poder del mundo paterno. 

Johanna fue dando pasos sucesivos con gran energía, como si 
acabase de nacer. Alquiló una nueva vivienda en la otra punta de la 
ciudad, aunque sólo provisional, puesto que tras la disolución del 
negocio tenía la intención de abandonar Hamburgo. En mayo de 
1806 viajó a Weimar para buscar allí un nuevo lugar de residencia. 
¿Por qué Weimar precisamente? Quería estar próxima a las cabezas 
ilustres de la cultura y deseaba probar su talento social en el Olim- 
po. Se sentía arrastrada por un impulso singular. Tras diez días de 
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estancia en el lugar, escribe a su entristecido hijo: «El ambiente 
aquí me parece muy agradable y la vida no es nada cara. Con poco 
esfuerzo, y todavía con menos gasto, me resultará posible reunir en 
torno a mi mesa de té, una vez al menos a la semana, a las primeras 
cabezas de Weimar y tal vez de Alemania, y llevar en conjunto una 
vida muy agradable.» 

Johanna estaba, pues, conquistando un mundo nuevo mientras 
Arthur permanecía maniatado en el viejo, un mundo hacia el que el 
padre le había arrastrado. 

«Este dolor hizo aumentar tanto mi tristeza, que apenas se 
diferenciaba ya de una auténtica melancolía» (B, 651), escribe 
Arthur refiriéndose al tiempo que siguió a la muerte del padre. 

La disección anatómica de esa melancolía es compleja. En el 
núcleo hay un desgarramiento inconciliable entre lo interior y lo 
exterior. Exteriormente, Arthur sigue los deberes impuestos por el 
padre. Podría acreditar su interior si pudiese despreciar el mundo 
paterno en el que tiene que actuar. Pero para ello tendría que 
erigirse por encima del padre. Kant, a quien Arthur no había leído 
todavía en ese tiempo, emite una vez el siguiente juicio sobre la 
melancolía: «El alejamiento melancólico del mundanal ruido, a 
causa de un legítimo hastío, es signo de nobleza.» El alejamiento 
interior de Arthur del «ruido» del mundo paterno era quizá 
melancólico, pero él no podía sentirlo como algo «noble», pues — 
por el momento al menos— no podía permitirse el punto de vista de 
que el hastío fuese «legítimo». No podía permitirse la rebeldía de 
considerar como una realidad de rango superior lo que le separaba 
del mundo exterior en lo concerniente al negocio. Eso sería 
soberbia frente al padre y denotaría falta de piedad. En tal situación, 
debió resultar para él muy atractiva la posición espiritual que 
unifica la interiorización y el escepticismo frente al mundo con la 
humilde fidelidad al padre: Arthur lee a Matthias Claudius. La 
exégesis del mundo y de sí mismo que éste llevaba a cabo tenía la 
ventaja de reflejar el dualismo entre lo interior y lo exterior —un 
dualismo que tan dolorosamente experimentaba ahora Arthur— de 
una manera expresamente aprobada por el padre. Pues era el propio 
Heinrich Floris Schopenhauer quien había regalado a su hijo ese 
librito que Arthur conservaría fielmente hasta el fin de su vida y en 
el que leería a menudo; se trata del breve escrito A mi hijo, 
aparecido hacia 1799. Claudius no había tenido reparos en sacar a la 
luz pública las recomendaciones íntimas 
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destinadas a su hijo. Precisamente en ese tiempo la guía de almas 
era una cuestión pública entre la gente sensible. Heinrich Floris 
Schopenhauer aprovechó la oportunidad de poder influir sobre su 
propio hijo, aunque en este caso la voz fuese prestada. Y éste leyó 
el librito, tras la muerte del padre, como si de un legado se tratase. 
«Se acerca el tiempo», dice Claudius, «en el que debo emprender el 
camino del que nunca se regresa. No puedo llevarte conmigo y te 
abandono en un mundo en el que no es superfluo el buen consejo.» 
Claudius puede aconsejar sólo a los que se sienten extraños en 
medio de una realidad exterior que es fuente de obligaciones. 
Arthur se sintió aludido por tanto. «En este mundo, el hombre no 
está en su hogar», escribe Claudius. Cuando uno se siente extraño 
en el mundo no es porque tenga una riqueza interior de la que 
pudiera vanagloriarse. Lo interior, que con razón se contrapone a lo 
exterior, es algo lóbrego. Somos extraños a este mundo, dice 
Matthias Claudius, porque no pertenecemos a él y estamos convo- 
cados a uno superior. Pero recibir esa sensación no es un mérito 
nuestro, sino un regalo de la Gracia. Si el corazón es piadoso, nos 
sentimos liberados de la pesada carga de la actividad terrenal. Esa 
piedad tiene que acrisolarse, sin embargo, en la refriega cotidiana. 
No está en nuestro poder el contemplar el mundo desde arriba, sino 
que tenemos que pagarle el tributo debido. 

La renuncia al mundo del pietismo inicial, torturada y convulsa, 
queda dulcificada en Matthias Claudius, convirtiéndose en una 
actitud que mantiene la distancia interior al tiempo que frena la 
acción. Hay que tener como si no se tuviese; no se debe querer huir 
del mundo, pero tampoco apegar el corazón al mismo. Ese «mucha- 
cho de inocencia», como llamó una vez Herder a Matthias Claudius, 
habla a veces casi con el mismo escepticismo que los elegantes 
moralistas franceses por los que Schopenhauer se dejará inspirar 
más tarde. «Sé honrado con todo el mundo, pero no te confíes con 
facilidad», recomienda allí. O: «desconfía de la gesticulación y 
actúa precavidamente con justicia». O también: «no digas todo lo 
que sabes, pero debes saber siempre lo que dices». Igualmente: «no 
dependas de ningún poderoso». Hay que pactar un compromiso con 
la realidad por medio del cual uno se sienta protegido frente a sus 
exigencias. Hay que efectuar, con gran precaución, las inevitables 
inversiones en el exterior; pero interiormente uno seguirá siendo 
habitante de otro mundo en el que «el ruido de las callejuelas» se 
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disipa. Ese interior, bien custodiado, se convierte así en una muralla 
sobre la que resbalan las sombras. El eco de todo esto resuena en 
Arthur: ¿son acaso solamente sombras chinescas sus penas en el 
establecimiento comercial? Esta estrategia, que apuesta por negar 
realidad a las cargas de la vida, priva de toda su capacidad de 
rebeldía al sufrimiento producido por el dualismo. La trascendencia 
interior del mundo que Claudius ofrece goza de la bendición divina, 
y, sobre todo —lo que para Arthur es mucho más importante por el 
instante—, de la bendición del padre fallecido. 

Es lógico que Arthur se interesara por una interpretación de la 
realidad de su vida que le ayudaba a soportar el dualismo 
experimentado entre lo interior y lo exterior, entre el deber y la 
inclinación. En cualquier caso, tenía que buscar algo así mientras le 
resultara imposible, por las razones que fuere, proyectar y realizar 
su vida desde un modelo único. Ese escepticismo sobre el mundo, 
surgido de la fuerza de una interiorización religioso-sensible, que 
Matthias Claudius ofrece, podía constituir tal interpretación. En 
ella, sin embargo, el dualismo está ocupado completamente por el 
mundo paterno: no sólo el principio de realidad, sino también lo que 
se le opone, está codificado en clave del padre. El Dios sentido y 
recibido en el interior, del que habla Claudius, sirve a la vez como 
recaudo paterno contra el mundo del padre. Por una parte, tiene la 
obligación de seguir el camino del padre; pero, al mismo tiempo, 
cabe frenar esa acción poniéndose a recaudo mediante la religión 
interiorizada que el padre aprueba. Con Matthias Claudius, por 
tanto, Arthur sigue encerrado en la prisión paterna. 

En esa época, aunque no posee la fuerza para cambiar de vida (a 
pesar del ejemplo de la madre), está en busca de algo que le haga 
trascender interiormente el mundo y encuentra en Matthias Clau- 
dius un método para negar la realidad de las cargas de la vida. Pero 
este método puede cumplir su finalidad sólo cuando efectivamente 
se cree en el Dios de los padres. «Lo que puedes ver», escribe 
Matthias Claudius, «míralo utilizando tus ojos; sobre lo invisible y 
lo eterno, atente a la palabra de Dios.» 

Arthur había utilizado sus ojos —sobre todo durante el viaje—, y 
lo que había visto no le convenció en absoluto de la existencia de 
un buen Dios, justo y ordenador. Y si las cimas montañosas le 
habían inflamado, ello no era porque allí estuviese más cerca de 
Dios, sino porque estaba más lejos del bullicio humano. No era un 
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humilde amor de Dios lo que buscaba, sino la soberanía para poder 
sobreponerse al mundo. 

Arthur Schopenhauer afirmaría retrospectivamente que su fe en 
Dios estaba ya quebrantada cuando leyó a Matthias Claudius como 
legado del padre: «Siendo adolescente estaba siempre muy melan- 
cólico y, una vez, cuando tenía unos dieciocho años, aunque era tan 
joven llegué a pensar lo siguiente: ¿puede un Dios haber hecho este 
mundo?, ¿no habrá sido más bien un diablo?» (G, 131). 

El viejo problema de la teodicea, del que Arthur Schopenhauer 
dice haberse ocupado a los dieciocho años, es el problema que 
Leibniz había formulado en toda su enjundia y creía haber resuelto: 
¿no es la existencia de la perversidad y de toda suerte de males en 
el mundo una prueba contra la existencia de un Dios bueno y 
todopoderoso? 

El hecho de plantearse tales preguntas indica a las claras la 
influencia de un pensamiento que hace depender el reconocimiento 
de un ser divino de pruebas racionales o empíricas. Por eso Leibniz 
se esfuerza también en utilizar su modelo matemático del mundo 
para 'resolver' este problema: cada elemento es imperfecto de por sí, 
pero perfectible; es decir, en el marco de una sabia combinación de 
elementos se convertirá en la conexión perfecta de una función. El 
mal en el mundo cumple el mismo papel que el resorte que detiene 
el mecanismo del reloj manteniéndolo en tensión. Sin resistencia 
tampoco hay avance. Sin sombras no hay luz. Voltaire y otros, por 
ejemplo, no pudieron encontrar sentido alguno, ni con la mejor 
voluntad, al terremoto de Lisboa que sepultó tantos miles de vidas 
humanas. Radicalizaron el discurso racional y se sirvieron de méto- 
dos estrictos en la interpretación de la experiencia para poner en 
grave aprieto a ese Dios al que se quería representar como 
arquitecto y gobernante de todos los mundos. El drama de la secula- 
rización era imparable. ¿Se produjo también este proceso de forma 
acelerada en Arthur Schopenhauer, quien leía precisamente ahora a 
Matthias Claudius? ¿O trató simplemente él, considerando restros- 
pectivamente la historia de su alma, de situarla en el mismo nivel de 
desarrollo que los grandes problemas del espíritu occidental? 

De hecho, en anotaciones muy tempranas (hacia 1807), encontra- 
mos ya deliberaciones sutiles en torno al problema de la teodicea. 
«O bien todo es perfecto, tanto lo más grande como lo más peque- 
ño... y entonces cada sufrimiento, cada error, cada angustia... verda- 
dera- 
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mente tendría que ser el mejor medio, el más inmediato, el único 
adecuado... —pero ¿quién podría sostener tal supuesto a la vista de 
este mundo?—,; o, por el contrario, existen otras dos posibilidades: 
a no ser que prefiramos atribuirlo todo a un designio malvado, 
hemos de aceptar el poder de una voluntad malvada junto a la 
voluntad benévola, obligándola a seguir caminos torcidos, o bien 
dicho poder es sólo cosa del azar y por tanto hemos de atribuir 
imperfección a la voluntad gobernante, ya sea en su inteligencia O 
en su poder» (HN l, 9). 

Incluso antes de haberse ocupado de Leibniz, Schopenhauer 
rechaza ya en ese momento su teorema del «mejor de los mundos 
posibles». Ello resulta sólo posible porque el espíritu de los tiempos 
había vuelto caduco a Leibniz y hacía posible que un aprendiz de 
comerciante, que no tenía todavía la edad adulta, se permitiese 
sobrepasarlo e ignorarlo. 

Pero Schopenhauer rechaza también la demonología que algunos 
habían tratado de sostener en contraposición a Leibniz al defender 
la existencia de un Dios a la inversa que lo ha dispuesto todo para el 
mal. No es sorprendente que él, atormentado por el dualismo de su 
propia situación vital, favoreciese la solución dualista en su 
reflexión sobre la teodicea: hay un antagonismo entre la voluntad 
buena y la voluntad mala que gobiernan el mundo. El bien triunfa 
sólo por caminos torcidos o bien se trata de un antagonismo entre la 
buena voluntad y el azar. Pero esto último es sólo una variante de la 
primera posibilidad, pues el 'azar' es el mal sin rostro y sin figura, la 
negación del orden. 

Las reflexiones sobre la teodicea representaban en realidad, ya 
desde el principio, el intento de aplacar con fríos pensamientos el 
dolor producido por la desaparición de un sentimiento religioso 
cálido. El subsuelo efectivo de la teodicea era el miedo. La razón 
tenía que aportar algo que luego desaparecía en el concepto y 
muchos pensaron ya entonces que se trataba de un camino erróneo. 
Pascal, por ejemplo, presiente un mundo interior amedrentado tras 
la presuntuosa fachada de una razón que se cree capaz de poder 
exigir la presencia de Dios o de despacharlo sin más del mundo. 
Afirma que no es posible encontrar a Dios en el discurso racional y 
aboga por una disociación radical entre fe y saber: el origen de 
ambos es distinto y no hay territorio que les sea común. El que 
mezcla ambos mundos, piensa Pascal, los pervierte a los dos: 
empaña el saber y 
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confunde el «orden del corazón», el auténtico bastión de la fe. 
Dicho de otro modo: el saber se llena de soberbia porque la fuerza 
de la experiencia religiosa ha quedado disipada. 

La corriente secularizadora arrastraba empero al propio Pascal: 
su fe es fe en la fe, voluntad de creer, surgida de un sentimiento de 
desamparo en un mundo de racionalidad y hechos empíricos. 

Deducir a Dios a partir de la construcción de un modelo del 
mundo, o, por el contrario, negar con ayuda de tales modelos su 
existencia, es algo que permanece ajeno al meollo del problema 
religioso. Lo mismo puede decirse del joven Arthur Schopenhauer. 
La reducción de Dios que lleva a cabo su reflexión apelando a una 
construcción dualista (Dios tiene que compartir su poder con el mal 
o con el azar) no se corresponde con su verdadera manera de sentir. 
Lo que él quisiera es creer en un Dios que le arropase y le arrastrase 
en su Providencia. Por eso, la fe infantil de Matthias Claudius no 
representa sólo la prisión paterna, sino también una seducción. 

Pero la ingenuidad de la fe paterna ya no existe. También 
Schopenhauer descubre en el subsuelo afectivo del discurso de la 
teodicea no tanto la fé cuanto la voluntad de creer. «En el hombre 
está profundamente anclada la confianza», escribe, «de que algo 
fuera de él sea consciente de su ser como él mismo lo es; 
representarse vivamente lo contrario, junto a la infinitud, es un 
pensamiento espantoso» (HN I, 8). Pero él no necesita representarse 
lo «contrario» puesto que lo ha vivenciado, aunque no ciertamente 
bajo la forma del elevado abandono metafísico, sino como el 
abandono de un niño no suficientemente amado. «Teniendo todavía 
seis años», leemos en las notas íntimas tardías tituladas Eis eauton, 
«me encontraron mis padres, una tarde que retornaban a casa de un 
paseo, en la más absoluta desesperación, porque repentinamente me 
imaginé abandonado por ellos para siempre» (HN IV, 2, 121). 

En una poesía que proviene precisamente de la época en la que 
Schopenhauer elaboraba sus reflexiones sobre teodicea, leía a 
Matthias Claudius y cavilaba sobre la voluntad de creer, resuenan 
juntas ambas cosas: la '"pequeña' angustia del niño abandonado y la 
'gran' angustia del desamparo metafísico. 


En medio de una noche tormentosa 
me desperté con gran angustia 


se oía el viento y el fragor 
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atravesando pabellones, patios, torres; 

Pero ninguna claridad, ni un débil rayo 
podía atravesar la oscuridad profunda, 
como si no pudiese disiparla ningún sol; 
estaba allí, tan firme e impenetrable, 

que creí que no había día por llegar: 
entonces me envolvió una gran angustia, 

y me sentí sobrecogido, abandonado y sólo» 
(HN L 5) 


Arthur Schopenhauer escribe este poema ripioso aproximada- 
mente al mismo tiempo en que aparecen los Nachwachen de Bona- 
ventura, la obra que hace resaltar la profunda corriente nihilista del 
movimiento romántico a la vez que lo parodia. Tanto los miedos co- 
mo las promesas de la noche tienen ahora su oportunidad. En las 
imágenes de la angustia nocturna la oscuridad sustituye a la ausen- 
cia de sentido y orientación. La noche preside también, natural- 
mente, la secuencia onírica de Jean-Paul en Charla de Cristo muer- 
to, desde fuera del Universo, diciendo que no hay Dios; y también 
toda la obra poética de Hólderlin gira en torno a la «noche de 
Dios». 

«La noche es serena y cas1 horrible», dice Bonaventura, «y la fría 
muerte está en ella cual espíritu invisible, adhiriéndose con firmeza 
a la vida superada. De vez en cuando, un cuervo congelado cae 
desde el tejado de la iglesia...» 

Hasta ahora, las luces de la vieja fe o de la nueva razón habían 
prestado ayuda contra la oscuridad. Cuando Schopenhauer compone 
su poema a la noche han transcurrido diez años desde que la 
irrupción romántica comenzara a enfrentarse a lo nocturno con 
tanto espanto como ardor. Se había descubierto una nueva fuente de 
iluminación: la música y la poesía quedaban reconciliadas con la 
noche porque de ellas mismas brotaba una singular oscuridad. 

La noticia de este «descubrimiento» llegó también a Arthur 
Schopenhauer. Para poder soportar su propio Miserere leyó no sólo 
a Matthias Claudius, sino también, por ejemplo, los escritos de Wil- 
helm Heinrich Wackenroder, editados por Ludwig Tieck entre 1797 
y 1799. 

Wackenroder fue el cometa de la religión romántica del arte. Tra- 
zÓ una trayectoria de magia fulgurante, dio esplendor a la noche, y 
desapareció pronto. Cuando Tieck publicó sus escritos, Wackenro- 
der había muerto ya, a la edad de veintiséis años. Wackenroder, y el 
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movimiento romántico con él, habían tenido como punto de partida 
un problema semejante al que tuvo diez años después Arthur 
Schopenhauer. La generación que habiendo perdido la vieja fe e 
incapaz de alcanzar satisfacción en la razón había sido alentada por 
los remolinos de la Revolución Francesa a dar los más atrevidos 
saltos, sintió con claridad extrema las insuficiencias de una normali- 
dad que ellos experimentaban como pesada herencia de sus padres, 
en parte racionales y en parte piadosos, o simplemente carentes de 
fantasía y de valor. Estos jóvenes, que huían del monótono repique- 
teo de la cotidianidad burguesa, buscaban asilo y lo encontraron en 
el Dios del arte, un Dios que se avecinaba. Wackenroder era 
también un buscador de esa índole. Su padre, consejero privado del 
ministerio de guerra y magistrado supremo en Berlín, era un 
funcionario honorable y quería para su hijo la misma clase de vida 
que él había llevado. Este, aunque por una parte se abandonaba con 
su amigo Tieck a fantasías sobre el arte, permaneció con todo 
atrapado al dualismo. No había nacido para bohemio. Un contem- 
poráneo cuenta lo siguiente de él: «Como si hubiese sentido oscura- 
mente que ese mundo interior necesitaba de un contrapeso exterior, 
si no quería abismarse por completo en él, se aferraba con escrupu- 
losidad a determinadas disposiciones. Una vez convertidas en cos- 
tumbre ya no las abandonaba jamás. El que le observase en tales 
ocasiones podía tomarlo por un hombre sensato e incluso meticu- 
loso. La naturaleza burguesa del padre parecía entonces ganar la 
partida... La música, sobre todo, parecía penetrar completamente su 
ser. Se había acumulado aquí un material eléctrico que aguardaba 
sólo el contacto apropiado para estallar y cegar con chispas cente- 
lleantes.» 

El joven Schopenhauer se aferraba por su parte también a 
«determinadas disposiciones» y se recreaba gustosamente en el fue- 
go de artificios de las fantasías románticas y musicales. La más fa- 
mosa de esas fantasías, que fue reconocida muy pronto como pará- 
bola 'clásica' del anhelo romántico de salvación, es el relato Un ma- 
ravilloso cuento oriental de un santo desnudo. Arthur Schopenhauer 
sacaría partido, incluso en su última época, del acerbo de imágenes 
de este texto. El santo del cuento oye incesantemente «el decurso de 
la rueda del tiempo en su revolución chirriante» y se ve forzado por 
tanto a efectuar los movimientos violentos mediante los que todo 
ser humano «se esfuerza en detener la monstruosa rueda». La libe- 
ración le llega en una noche de verano y tiene lugar bajo el efecto 
del canto de 
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una pareja de amantes: «Con los primeros tonos de la música y de 
la canción se esfumó para el santo la rueda chirriante del tiempo.» 
Música, poesía y amor, los poderes celestiales de la nueva genera- 
ción, liberan del «engranaje» de una cotidianidad prosaica, del 
«Chirriante proseguir uniforme y acompasado» del tiempo vacío. En 
la filosofía de Schopenhauer aparecerá también después la «rueda 
de la voluntad» a la que estamos amarrados y que nos arrastra en su 
movimiento. Por otra parte, aparece también la repentina 
suspensión de este movimiento, que se produce al sumergirnos en 
las obras de arte. 

El joven Arthur Schopenhauer anota lo siguiente en el diario que 
escribe durante la época de sus lecturas románticas: «Si quitamos de 
la vida los breves instantes de la religión, del arte y del amor puro, 
¿qué es lo que queda sino una sucesión de pensamientos triviales?» 
(HN L, 10). 

La palabra 'religión' evoca aquí todavía un poder liberador. Pero, 
en conjunción con «arte» y «amor», ya no es la religión del padre. 
Matthias Claudius, por ejemplo, se había enfrentado siempre con 
toda energía al intento de poner en el mismo plano al arte y a la 
religión. Por eso combatió constantemente la irrupción romántica 
como una forma de idolatría moderna. Y, desde su punto de vista 
(«sigue la palabra de Dios»), el buen hombre tenía razón. Pues la 
religión romántica no era una religión de humildad y fe en la 
Revelación, sino de autoafirmación; era una de las muchas formas 
de expresarse con las que la imaginación había logrado romper sus 
cadenas. Hay que entender la dinámica interna de la religiosidad 
romántica, henchida por completo de entusiasmo por el arte, si se 
quiere comprender cómo y por qué se abandonó Arthur a ella. 

Cuando uno está inserto en una realidad cotidiana prescrita por el 
padre, como es el caso de Schopenhauer, el problema estriba en 
poder sobrepasar al menos el más allá paterno (Matthias Claudius). 
La religión romántica y la religión del arte (la metafísica de la 
música de Wackenroder especialmente) allanan el camino al joven 
Schopenhauer para alcanzar ese objetivo. Dejándose arrastrar por 
esta corriente consigue emanciparse hasta cierto punto de la religión 
del padre. Pero, desde el punto de vista paterno, hay aquí un 
deslizamiento desde una trascendencia legítima a otra ilegítima. 
Schopenhauer cumple así en su persona el destino del movimiento 
espiritual de la época, un movimiento que dará a luz a lo que yo 
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llamo, convencido de su irrepetibilidad, los 'años salvajes de la 
filosofía". 

La revolución kantiana había dado origen a todo esto al romper 
el hechizo de la metafísica y al vaciar de contenido la fe tradicional 
a la vez que se producía una afirmación pragmática del sujeto y se 
desviaba el interés por el 'mundo en sí' hacia las formas de produc- 
ción de un 'mundo para mí. Con Kant, se desmoronaba el viejo 
«orden de las cosas» (Foucault) y surgía una modernidad que 
ciertamente ya nos ha desencantado pero de la que todavía no 
hemos podido escapar. 

Schopenhauer iba a enfrentarse directamente, más tarde, con esa 
cesura vinculada al nombre de Kant. Pero ya desde el principio 
estaba completamente envuelto por la atmósfera de esa quiebra. Al 
fin y al cabo, al encontrarse con el Romanticismo, entraba en 
relación con uno de los muchos aspectos en los que esa ruptura 
configuró la época. Cuando Schopenhauer se incorpora al movi- 
miento habían concluido ya, en cierto modo, el segundo o el tercer 
acto de la obra. Lo cual no carece de significado, pues dando 
marcha atrás y saltando sobre el Romanticismo, se dirige 
directamente a Kant y, desde allí, emprende una revisión del 
proceso que sus sucesores habían entablado contra Kant. 
Pertrechado con el impulso esotérico del budismo y de la mística 
será impelido, por encima de Fichte, Hegel y Marx, hacia el centro 
de una trascendencia sin cielo; y llevará a cabo, con radicalidad, un 
«análisis de la finitud» (Foucault) que consigue el prodigio de no 
repudiar la metafísica. 

Por el momento, sin embargo, durante sus dos últimos años en 
Hamburgo, Schopenhauer se familiariza con los vuelos de infinitud 
del Romanticismo. A la infinitud del arte romántico le falta empero 
la solidez de esa Revelación 'objetiva' en la que Matthias Claudius y 
el padre creían. La infinitud romántica es subjetiva por los cuatro 
costados: una infinitud que se construye a medida que uno se va 
sumergiendo en ella. O, por lo menos, de la que se tiene la 
impresión que estaría al alcance de la mano el construirla. No hay 
nada en absoluto que una imaginación liberada de sus cadenas no 
pudiese llegar a realizar, piensa el espíritu romántico de la época. 

Los románticos contemplan el propio secreto y creen estar pene- 
trando así en el secreto del mundo. El mundo quedará desvelado 
cuando uno encuentre en sí mismo la palabra mágica. Por mucho 
que uno descienda hacia el abismo, nunca será bastante. Esos 
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descensos son a la vez verdaderas ascensiones (uno asciende a 
medida que desciende). La inmersión lleva al centro de un campo 
de fuerzas magnéticas. La razón tambaleante aprende a danzar en 
ese punto. Allá donde lo indecible comienza en nosotros, topamos 
con lo más íntimo del mundo. El escepticismo romántico contra el 
lenguaje arranca de aquí. El lenguaje, para Wackenroder, es la 
«tumba de la furia interior del corazón». En el lenguaje, lo indecible 
se torna banal con facilidad. El lenguaje es incapaz de seguir el 
flujo de las sensaciones y tiene que tejer toda la riqueza del presente 
con el frágil hilo del antes y el después. Según Novalis, el pecado 
original de la modernidad comienza con la traducción de la Biblia 
por Lutero. Se inicia de este modo la época de la tiranía de la 
literalidad. La imaginación y el sentido interior quedan a recaudo y 
olvidan el arte de volar. Novalis enaltece, como Wackenroder, la 
«música sagrada». En ella todo se mueve todavía y es posible 
aprender con ella la metafísica de la suspensión. Wackenroder 
especula en tono menor al hablar de una liberación individual por 
medio de la música. Novalis aborda la totalidad y pretende curar a 
Europa de sus enemistades y de su vulgaridad con la 'música 
sagrada". El orgullo de Beethoven, que ve en el general Bonaparte a 
su igual y en el emperador Napoleón a un renegado de sí mismo, 
está a la altura de tales ambiciones. El primero que se sintió como 
verdadero fundador de una religión no fue Wagner, sino Beethoven. 
La música era para él «transmisión de lo divino y una revelación 
más alta que cualquier sabiduría y filosofía». Recordaremos más 
tarde, al tratar la filosofía de la música de Schopenhauer, esta 
ebriedad romántica del sentimiento musical. 

La música y la religión —así lo exigía el espíritu romántico— 
constituyen lo primero que tiene acceso a lo indecible en nosotros y, 
con ello, al secreto del mundo. Ambos son igualmente primordiales. 
Esta declaración habría sido blasfema apenas medio siglo antes. 
Pero el proceso de secularización y la liberación del sujeto 
autocreador habían agrietado las paredes del antiguo cielo hacia el 
que se elevaba la música y de donde la religión recibía sus 
revelaciones. Ahora resultaba que eran ambas —música y 
religión— creaciones de nuestra imaginación y representaban una 
fuerza divina porque provenían de lo indecible. Aparece así una 
divinidad que germina en los abismos. El filósofo contemporáneo 
Jacobi, que no se avenía en modo alguno con toda esta orientación, 
denuncia concisamente la 
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escueta alternativa: «O Dios es un ser viviente, existente por sí y 
exterior a mí, o bien yo soy Dios.» Los románticos decidieron que 
eran ellos la propia divinidad. Según Schleiermacher, «el que tiene 
religión no es el que cree en una Escritura sagrada, sino el que no 
precisa de ninguna y él mismo sería capaz de hacerla». 

Esta religión vehemente, que brota del poder de la propia 
sensibilidad, fascina a Schopenhauer porque no representa un 
código paterno de normas morales y un repertorio de revelaciones, 
sino un modo de experimentar el mundo y a sí mismo que se presta 
a ser gozado estéticamente. En la pensión del agente de seguros 
Willinck, en la que vive tras la mudanza de su madre hacia Weimar, 
se abandona a tales estados de ánimo ascensionales. Por otra parte, 
los portavoces del movimiento se disponen en esa época a dar «el 
salto mortal hacia el abismo de la misericordia divina» (Friedrich 
Schlegel). La tendencia es volver de nuevo a la fe eclesiástica de la 
que Schopenhauer precisamente quiere escapar. Lee en Wacken- 
roder lo siguiente: «Hay que atravesar el yermo lleno de ruinas que 
el desmoronamiento progresivo de nuestra vida produce y hay que 
aprender el arte de aferrarse con mano firme a lo grande y perma- 
nente que, por encima de todas las cosas, alcanza la eternidad —una 
eternidad que nos ofrece desde el cielo la mano luminosa—, ¡pues 
fluctuamos en una posición inestable sobre los desiertos abismos, 
entre cielo y tierra!» Schopenhauer escribe a su madre en Weimar: 
« ¿Cómo pudo encontrar sitio la semilla celestial en nuestro duro 
suelo, sobre el que la carencia y la necesidad se disputan cada 
parcela? Estamos desterrados del espíritu originario y no podemos 
llegar hasta él... Y sin embargo, un ángel compasivo consiguió para 
nosotros la flor celestial y ahora ésta resplandece en las alturas en 
toda su magnificencia y arraiga en este valle de lágrimas —-las 
pulsaciones de la música divina no han cesado de sonar a través de 
los siglos de barbarie, y un eco inmediato de lo eterno ha perma- 
necido en nosotros, inteligible para todos los sentidos e incluso por 
encima del vicio y la virtud» (B, 2). 

La simbiosis de arte y religión resulta —en principio— benefi- 
ciosa para ambos. La religión, en cuanto arte, se emancipa del 
dogma y se convierte en revelación del corazón; el arte, en cuanto 
religión, da una consagración sobrenatural a estas 'revelaciones'. La 
religión del arte hace posible que «fluctuemos en una posición 
inestable sobre los desiertos abismos, entre cielo y tierra». 
Schopenhauer, aprisionado 
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por el aprendizaje del comercio, espera recibir ayuda de tal religión 
intentando, «con pasos sigilosos y ligeros / atravesar la yerma vida 
terrenal / y que en ningún lugar el pie se pegue al polvo...» (HN L, 
20, 

En el contexto de la fe paterna, la transcendencia era un bien 
sólido en el que se podía confiar. La religión romántica, por el 
contrario, se asemeja, incluso en la manera de entenderse a sí 
misma, a una arriesgada empresa. En la novela William Lovell, que 
el joven Schopenhauer leyó varias veces, el joven Tieck escribe lo 
siguiente: «Cuando un ser tal siente una vez cómo se paraliza la 
fuerza de sus alas... se deja caer ciegamente en el vacío, quedan las 
alas destruidas y tiene que arrastrarse después por toda la 
eternidad.» 

Las vibraciones del entusiasmo romántico provienen de un 
miedo que se agita en zonas profundas: el miedo al despertar de la 
seguridad que acompaña a un sonámbulo. En sus momentos de 
mayor desamparo, el Romanticismo tiene consciencia de que el 
espacio de resonancia de su música celestial está pavorosamente 
vacío: «La música se torna inmediatamente para mí una figura de 
nuestra vida», escribe Wackenroder, «una alegría corta y conmove- 
dora que surge de la nada y vuelve a la nada, que se eleva y se 
sumerge sin que uno sepa por qué: una pequeña isla verde y feliz 
bajo la luz del sol, una melodía que flota sobre el océano tenebroso 
e insondable». 

Los que, tras el gran ocaso de los dioses, quieren crear sus dioses 
con fuerzas propias, encallan en el siguiente dilema: deben creer en 
lo que ellos mismos han producido y, a la vez, vivenciar lo produci- 
do como algo que viene de afuera. Pretenden obtener, a partir de la 
'acción', esa unión mística que sólo el abandono puede conferir. 
Quieren admirar el gran espectáculo desde el proscenio y se escon- 
den al mismo tiempo entre bastidores. Son directores que quieren 
encantarse a sí mismos. La fe romántica del arte pretende lo imposi- 
ble: producir ingenuidad por medio de la sofisticación. El resultado 
es que, en lugar de las viejas esencias, aparece el gabinete de los 
espejos con sus desdoblamientos: el sentimiento del sentimiento, la 
fe en la fe, el pensamiento del pensamiento. Y todo eso, según sea 
el estado de ánimo, puede producir el placer de una realidad cuyas 
formas se multiplican hasta el infinito —o el dolor de la nada. Jean- 
Paul dice: «Ay, si cada yo es su propio padre y creador: ¿por qué 
no podría ser también su propio ángel exterminador?» 
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Las exaltaciones por las que Schopenhauer se deja arrastrar son 
de naturaleza extremadamente compleja. Y no desconoce el terror 
de la caída. Pero ¿qué fuerzas son exactamente las que teme que 
podrían estrellarlo contra el suelo? 

Lo que le impide volar sin peso es la sensualidad que irrumpe en 
esa pubertad tardía del joven. El deseo sexual, el cuerpo por tanto, 
es lo que le arrastra a la caída. Se trata de un «ángel exterminador» 
al que, en la época de sus exaltaciones románticas, consagró un elo- 
cuente poema: «Ay, voluptuosidad, ay, infierno, / Ay, sentidos, ay, 
amor / Que no pueden tener satisfacción / Desde la altura del cielo / 
Me arrastraste / Y me arrojaste / Sobre el polvo de esta tierra / Allí 
estoy encadenado» (HN 1, 1). 

«Voluptuosidad» y «amor». ¿A qué se refiere concretamente el 
joven Arthur Schopenhauer? 

Hay que hacer una advertencia previa. Tras la muerte del padre y 
la partida de la madre, el joven, que no había cumplido todavía 
veinte años, vivía sin vigilancia familiar. Al mismo tiempo, 
Anthime había llegado también a Hamburgo con el propósito de 
poner fin a su «aburrimiento» en El Havre y completar su apren- 
dizaje del comercio. Escribe que quería estar cerca de su amigo. Se 
ha especulado mucho sobre el supuesto «libertinaje» al que, al 
parecer, ambos jóvenes se habrían entregado; eso era lo usual en los 
círculos de la burguesía. 

Durante los fines de semana, Anthime llega a Hamburgo desde 
Aumiihle, donde se aloja. Quiere «tener experiencias» y Arthur 
debe hacer de guía. Ambos galantean con actrices y coristas, 
incitándose mutuamente, y cuando no tienen éxito se consuelan en 
los «abrazos de una hábil meretriz», según escribe Anthime en una 
carta. Los humos donjuanescos de Anthime crispan los nervios de 
Arthur a veces y replica con ironía o mal humor. Anthime se siente 
ofendido. Luego, ambos se reconcilian de nuevo. Arthur propor- 
ciona a Anthime lecturas escabrosas y acierta, al parecer, pues 
Anthime le da las gracias diciendo que en esos días se siente «sumi- 
do en pensamientos amorosos». 

Ambos se sienten sumidos en «pensamientos amorosos», aunque 
Arthur, por otra parte, está siempre morigerado por el escepticismo. 
Durante una excursión dominical a Trittau, en Holstein, mientras 
están ambos tumbados sobre la hierba estival, a la sombra de un 
árbol, Arthur anula la iniciativa erótica de su amigo razonándole 
que 
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«la vida es tan corta, insegura y fugaz que no vale la pena hacer un 
gran esfuerzo». 

Por otra parte, es verdad que Arthur no tuvo ningún amorío por 
el que hubiese valido la pena hacer un gran esfuerzo. El problema 
era el siguiente: sus deseos corporales humillaban su cabeza y 
triunfaban sobre él, aunque no sobre las mujeres. Eso es lo que no 
podía perdonar —ni a los deseos corporales ni a las mujeres—. «Y 
por lo que se refiere a las mujeres», dirá muchos años después en 
una conversación, «estaba yo muy inclinado hacia ellas —faltaba 
sólo que ellas también se hubieran interesado por mí» (G. 239). 
Puesto que ellas no se interesaban por él, tenían que convertirse en 
obscuros objetos del deseo. Esto le llevó a vivenciar los enmaraña- 
dos deseos corporales como una amenaza. «Voluptuosidad, infier- 
no, sentidos, amor» —todo está unido para él y constituye una «se- 
rie de debilidades» que hacen fracasar cualquier «aspiración hacia 
lo alto». Vivencia su sexualidad como abyección puesto que sólo le 
proporciona derrotas o victorias demasiado insignificantes. Y, pues- 
to que Anthime es el cómplice de sus tentativas, se aleja pronto de 
él. Anthime, más exitoso en la vida erótica, no puede cumplir en 
modo alguno el deseo de Arthur de «no estar tan firmemente apega- 
do al cuerpo». 

De este modo, Schopenhauer pasa el día en el escritorio del 
senador Jenisch y la noche en la pensión del agente de seguros. De 
vez en cuando, corre con Anthime, aunque desganado, en pos de la 
voluptuosidad. Para Arthur se trata de un «mundo exterior» de la 
peor suerte. Y, en vez de hacer algo para cambiar su situación, 
sueña en «horas dichosas de creación espiritual»: «¿Por qué tienen 
que estar separados por mil impedimentos los pocos hombres 
eminentes, los que por azar no están tan firmemente apegados al 
cuerpo como la legión de los otros? ¿Por qué sus voces no pueden 
encontrarse ni se reconocen entre ellos y por tanto no puede sonar la 
hora dichosa de la creación espiritual? ¿Por qué uno de tal espe- 
cie... puede rastrear a lo sumo de vez en cuando a un ser seme- 
jante... en la obra de arte, multiplicándose después su dolor por la 
añoranza, mientras él se consume en la soledad y su mirada sólo 
alcanza a la multitud, tan innumerable como las arenas del Sahara, 
de esos seres semianimales carentes de toda gracia?» Esta vida en el 
Sahara tenía que prolongarse un tiempo todavía, hasta el verano de 
1807. Johanna, en Weimar, no pudo soportar más en ese momento 
las jeremiadas que le llegaban desde Hamburgo. Así que tomó la 
iniciativa para liberar a Arthur. 
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El no había podido liberarse con sus propias fuerzas. La madre le 
ayudó a tener un segundo nacimiento arrancándolo del mundo 
paterno. En realidad, tendría que haber estado infinitamente agrade- 
cido. Pero quizá nunca pudo perdonarle el estar en deuda con ella. 


Capítulo 5 


Weimar. Catástrofe política. El éxito social de la madre. 
Goethe en apuros. La madre libera a Arthur del despacho de 
comercio de Hamburgo. Arthur llora de felicidad 


Arthur vivió solo en Hamburgo casi un año. No era todavía 
mayor de edad ni desde el punto de vista de las convenciones 
burguesas ni desde el de sus derechos a la herencia. Pero la madre 
lo trataba como si lo fuera desde que se trasladó a Weimar. En sus 
cartas se hace muy perceptible un tono nuevo: no se dirige a él tanto 
como una madre cuanto como una amiga o una hermana mayor. El 
día de la partida había decidido prescindir de la ceremonia del 
adiós. Así que, la mañana del 21 de septiembre de 1806, Arthur 
encontró solamente una carta que la madre había escrito durante la 
noche: «Acabas de marcharte; huelo todavía el humo de tu cigarro y 
sé que no volveré a verte en mucho tiempo. Hemos pasado juntos 
una alegre velada; que sirva eso como despedida. Adiós, mi buen, 
mí querido Arthur; cuando recibas estas líneas seguramente ya no 
estaré aquí; pero aunque estuviera, no vengas: no puedo soportar las 
despedidas. Podemos vernos cuando queramos; espero que no será 
preciso esperar mucho hasta que la razón nos permita quererlo. 
Adiós; te engaño por primera vez. Había encargado los caballos a 
las seis y media, espero que no te dolerá mucho que te haya 
engañado; lo hice por mi propio bien, pues sé cuan débil soy en 
tales instantes, y cuánto me afecta una emoción violenta.» 

Lo importante en esta carta son los detalles; por ejemplo, la 
mención del humo del cigarro durante la última velada pasada en 
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común. No quiere guardar el recuerdo de Arthur como hijo sino 
como hombre. Y escapa con astucia a la escena sentimental de 
despedida: no le interesa. Rebosa de alegres esperanzas en su nueva 
vida. «Lo hice por mi propio bien.» Con esta lógica, Johanna se 
libera de las convenciones del deber materno. 

Era plenamente consciente de que con su nuevo proyecto de vida 
estaba enfrentándose a las costumbres burguesas. Había en ella un 
altivo amor propio y no estaba dispuesta a permitir que su vida 
quedase disminuida por miramientos timoratos. Ella era, según 
escribe una vez a Arthur, «demasiado decidida, demasiado inclina- 
da a escoger el más sorprendente entre dos caminos, como hice al 
escoger mi lugar de residencia. Así, en vez de retirarme hacia mi 
ciudad natal, llena de amigos y parientes, tal como hubiese hecho 
casi cualquier otra mujer en mi lugar, elegí Weimar, ciudad que me 
resultaba completamente extraña» (28 de abril de 1807). 

Tras la muerte del marido, lo último que se le podía ocurrir era 
dirigirse hacia la parentela; por el contrario, se sintió feliz de poder 
rehuirla. En una ocasión hizo el siguiente comentario a Arthur en 
relación con un altercado entre los parientes de Danzig: «Gracias a 
Dios que fui lo bastante lista como para escabullirme de tales 
relaciones familiares; así que puedo observar la bronca desde lejos 
y cada día soy más consciente de en qué medida toda esa insigni- 
ficante agitación hubiese destruido lo que es auténticamente mi 
mejor ser» (30 de enero de 1807). Johanna estaba tan inmersa en su 
nuevo, en su «mejor ser», que, en las numerosas cartas dirigidas a 
Arthur durante ese tiempo, habla casi exclusivamente de sí misma y 
de su entorno, sin referirse apenas —de momento al menos— a las 
no menos numerosas cartas de Arthur, destruidas posteriormente 
por ella. No hay en realidad diálogo epistolar entre ambos. Johanna 
quisiera que Arthur participase en su mundo, tal como escribe 
algunas veces a modo de disculpa y coqueteando todavía con su 
papel de madre: «Pero quiero en definitiva contarte algo, pues, al 
fin y al cabo, siempre tuve la costumbre de traer un poco de confite 
para mis hijos después de las veladas» (8 de diciembre 1806). No 
mostraba una curiosidad especial por la vida de Arthur en Hambur- 
go, pero se aprovechaba de la circunstancia de que éste viviera allí 
para hacerle pequeños encargos; Arthur tenía que llevar a cabo 
oficios de recadero para su mundo: unas veces se trata de ir a 
Rostock para recoger una carta de la madre de la duquesa; otras 
veces, el círculo 
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de Goethe necesita material de pintura, como cartones y pinceles; 
Fernow, un amigo de la casa, desea un libro que no se puede 
obtener en Weimar; la madre, un sombrero de paja. Arthur debe 
envolverlo todo cuidadosamente. En cuanto al sombrero, debe 
probárselo primero él mismo, pues «no hay que olvidar», escribe 
Johanna, «que mi cabeza es tan grande como la tuya; el sombrero 
tiene que sentarte bien a t1, si no, no lo podré llevar» (10 de marzo 
de 1807). Sólo en esta circunstancia resultó provechoso que ambos 
tuviesen grandes cabezas. Cuando Arthur había cumplido todos los 
encargos, recibía los elogios correspondientes: «Querido amigo 
Arthur... he regalado tiza para dibujar a Goethe, a Fernow y a 
Meyer, y todos han dado amablemente las gracias.» Arthur rozaba 
el borde de la capa del profeta: Goethe le manda saludos y da las 
gracias por un envío de tizas. Algún calor de la estrella solar llegaba 
también hasta Arthur con ocasión de sus pequeños oficios de men- 
sajero para la fabulosa Weimar. 

Quienquiera que tuviese un mínimo vínculo con el mundo del 
espíritu no podía dejar de entrar en Weimar, por aquel entonces, 
con el más profundo respeto. Los dos niveles de la cultura estaban 
allí representados con más brillantez que nunca antes en lugar algu- 
no de Alemania. En el piso principal residían los Herder, Schiller, 
Wieland y, naturalmente, Goethe; en el sótano se apiñaban los 
populares August von Kotzebue, Stephan Schiitze y Vulpius. No es 
de extrañar que un contemporáneo tan falto de respeto como Jean- 
Paul exclamara con ocasión de su primera visita a la pequeña 
ciudad cortesana de Turingia: «Por fin... he empujado las puertas 
del empíreo y he entrado en Weimar.» Algunas semanas después, 
sin embargo, se queja ya en una carta a su hermano: «No puedes 
imaginarte cómo la gente alterca, se pone zancadillas y se atropella 
aquí para obtener un rinconcito bajo el palio celestial.» 

Para el que no se dejase deslumhrar por el esplendor artístico de 
Weimar, no podía por menos que resultar penoso, cuando trataba de 
llegar a la ciudad, el hecho de que, sea cual fuere la dirección desde 
la que viniese, tuviera que desviarse de las carreteras principales y 
bien transitables. Todos los lazos importantes de comunicación 
quedaban lejos de Weimar. Esto era aplicable tanto a la carretera 
Oeste-Este de Frankfurt a Leipzig, pasando por Erfurt, como para la 
conexión Norte-Sur, de Eisleben a Nuremberg, pasando por Ru- 
dolstadt. La capital empírea de la cultura alemana quedaba, desde el 
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punto de vista de las comunicaciones, en un ángulo muerto, y el 
último tramo de camino antes de llegar a Weimar estaba en un 
estado lamentable. Goethe, director de obras públicas de carreteras 
desde 1779, había tratado inútilmente de cambiar ese estado de 
cosas. Finalmente capituló y partió hacia Italia: los caminos 
alrededor de Weimar siguieron siendo tan peligrosos como antes. 
Al emprender Goethe un largo viaje a Frankfurt, en el verano de 
1816, el coche volcó a pocas millas de Weimar. El consejero 
privado salió rasguñado de debajo del coche y renunció en lo 
sucesivo a grandes empresas viajeras. 

Las calles de la ciudad estaban en mejor estado. En este aspecto, 
Goethe, que ocupaba al mismo tiempo el cargo de consejero de 
cámara para obras públicas de empedrado de la ciudad, había 
actuado con más eficacia. Los caminos, calles y plazas más impor- 
tantes estaban adoquinados. Tan orgullosos estaban de ello en 
Weimar que los turistas y forasteros tenían que contribuir a la caja 
municipal con un impuesto para el empedrado. Existían normas 
para que la gente respetase este fasto de la cultura ciudadana de 
Weimar: había limitación de velocidad y no estaba permitido 
cabalgar al trote; además estaba prohibido fumar tabaco en las 
calles. 

«Al discípulo peregrino del arte, al amigo entusiasta de las 
Musas, le precede, en su acceso a la ciudad, un sortilegio», escribe 
alguien en un reportaje viajero de la época; «Weimar le parecerá 
grandiosa, cual bello santuario de las Musas que es... Pero no son... 
las edificaciones, casas y ornatos, lo que produce tal impresión; ésa 
es la Weimar corpórea, aquélla la Weimar poética, que el viajero 
contempla en el espíritu.» 

La «Weimar corpórea» no era nada extraordinario, según testi- 
monian muchos informes de aquel tiempo. Un tal Wólfling, que la 
visitó en 1796, relata lo siguiente: «El mejor sitio para ver el 
conjunto de la ciudad son los montes por detrás de las últimas 
elevaciones. Pero, se mire como se mire, no deja de ser un lugar 
mediocre cuyas calles no pueden compararse en modo alguno, ni 
por la limpieza ni por el ornato, ni por la arquitectura, con la 
saludable y aireada Gotha. Las casas están construidas en su mayor 
parte con escasos medios y todo ello le da la apariencia de una 
pobre ciudad provinciana. Apenas se aleja uno un poco de las calles 
principales tropieza con rincones y recodos que acentúan todavía 
más esta impresión. No hay ningún lugar que dé a la ciudad un aire 
cortesano.» 
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Hacia 1800, el número de habitantes de la ciudad era de unos 
siete mil quinientos. Y, a pesar de su prominencia cultural, no se 
produjo un crecimiento digno de mención. Weimar estaba rezagada 
incluso en relación con el crecimiento general de la población. En el 
tiempo que va desde la llegada de Goethe (1775) hasta el cambio de 
siglo, sólo se construyeron veinte casas. El viejo núcleo de la 
ciudad estaba formado por calles angostas e irregulares y las casas 
—Anas setecientas hacia el cambio de siglo— se apiñaban en torno 
a la Jakobskirche. Desde 1760 comenzaron a derruir las murallas, 
con lo que la ciudad ganó espacio en su periferia y se abrió al aire 
libre. Las viejas puertas de la ciudad fueron derribadas, si bien el 
impuesto de entrada para el tráfico de mercancías permaneció 
vigente. Aparecieron parques, jardines y paseos sobre las nuevas 
superficies libres, así como también nuevos barrios de viviendas 
para los ciudadanos procedentes del campo. Weimar no había 
perdido aún el aire de ciudad rural, aunque éste no fuera ya tan 
descollante como antes de la llegada de Goethe. En aquel tiempo, 
los cerdos circulaban por las calles, las vacas pacían en la hierba del 
cementerio y era habitual que la casa ducal promulgase edictos 
sobre limpieza como el siguiente: «En la ciudad, los excrementos se 
acumulan por el acarreo de estiércol. El que no disponga de porche 
deberá depositar el estiércol en la calle, excepto en los días de 
mercado, y dejarlo en los lugares indicados para ello menos los 
domingos y días feriados.» A mediados del siglo XVIII, casi la 
mitad de la población estaba constituida por campesinos; al cambiar 
de siglo, eran todavía casi el diez por ciento de la misma. Además, 
los pequeños artesanos, los transportistas, los hospederos e incluso 
muchos empleados de la corte, poseían a veces minúsculas parcelas 
de campo. Los cuantiosos montones de estiércol delante de las 
casas formaban parte por tanto de la imagen de la ciudad y, en 
verano, atraían a enjambres de moscas y mosquitos, lo que 
provocaba la huida de las clases acomodadas hacia los balnearios 
circundantes. 

Las 'clases acomodadas' se agrupaban en torno a la corte ducal. 
Weimar carecía de una gran burguesía autosuficiente. La actividad 
profesional era abundante y variada pero estaba circunscrita a la 
pequeña burguesía. De los 485 talleres artesanales censados en 
1820, 280 trabajaban sin ningún oficial y 117 sólo con uno. Los 62 
zapateros, 43 sastres, 23 carniceros, 22 carpinteros, 20 panaderos, 
20 tejedores, 12 herreros, 11 cerrajeros, 10 toneleros y 10 
talabarteros 
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permanecían estrechamente vinculados a gremios y corporaciones y 
regulaban de tal modo la competencia mutua que ninguno podía 
ampliar el negocio de manera significativa. La época de la industria 
apenas había llegado a Weimar. Eso, por lo menos, es lo que 
Goethe pretendió cambiar en su período de esterilidad poética. En 
1797, puesto que la construcción del nuevo palacio avanzaba muy 
lentamente, exigió de la comisión responsable de dicha construc- 
ción que se crease un «taller principal de carpinteros» en los 
siguientes términos: «...es imposible avistar el fin de las obras si 
una parte al menos de las mismas no se elabora con procedimientos 
industriales, con todas las ventajas que proporcionan las máquinas y 
los equipos de hombres trabajando juntos.» Voigt, colega de Goethe 
en el ministerio, sostuvo, por el contrario, que «hay que tener en 
cuenta a la asociación gremial... Como es sabido, el gremio de 
carpinteros local está ya envuelto en una enojosa transacción de 
oficiales, que limita considerablemente su actividad. Tantos más 
litigios surgirían si se estableciese una fábrica de carpintería inde- 
pendiente del gremio». En Weimar, no deseaban tener proletarios. 

El único empresario 'industrial' de Weimar relativamente impor- 
tante era Friedrich Johann Justin Bertuch, jurista con estudios, 
espíritu artístico diletante, editor y administrador de la fortuna del 
duque. Bertuch había comenzado —hecho significativo para la 
pequeña ciudad de las Musas— con una fábrica de flores artificiales 
en la que trabajó Christiane Vulpius, amante y posterior mujer de 
Goethe. Fundó una editorial y editó varios periódicos, la famosa 
Jenaische Allgemeine Literatur-Zeitung y el Journal des Luxus und 
der Moden, entre otros. En 1791 reunió todas sus empresas 
editoriales y artísticas en un «Establecimiento de la Industria del 
Land». Pero, evidentemente, no se trataba de «industria» en el 
sentido moderno de la palabra. Incluso los contemporáneos se 
dieron cuenta de lo engañoso de la etiqueta: «Es verdad que el 
establecimiento industrial del señor Bertuch ha puesto en 
circulación el nombre 'industria' desde hace algún tiempo en 
Weimar, pero ese nombre es lo único que existe aquí de industria.» 

Sin embargo, a las proximidades de Weimar habían llegado ya, 
aunque con titubeos, los nuevos tiempos. En Apolda existía una ma- 
nufactura para la elaboración de medias. Se fabricaban unas diez 
medias semanalmente por telar. No era un balance espectacular; 
pero 
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una fábrica de mangueras aportó pronto mejor reputación: se trataba 
de la primera de Alemania. 

Hacia 1820, el veintiséis por ciento de la población activa 
dependía direca o indirectamente de la corte ducal: los funcionarios 
de la administración y de la policía, los empleados de la corte, los 
miembros de la orquesta y del teatro, el clero, maestros, médicos, 
farmacéuticos, abogados —todos se sentían superiores y marcaban 
distancias con los artesanos y jornaleros, que, por su parte, depen- 
dían también en gran medida de los encargos de la corte. Por muy 
sutiles que fueran aquí las distinciones sociales, para un viajero que 
llegase con otras expectativas a la famosa ciudad todo adquiría un 
mismo aire provinciano. Wólfling dice: «Entre los... seres humanos 
que pueblan la ciudad, el mayor número con mucho lo constituye 
una raza de provincianos en los que no se advierte ni la finura de 
una ciudad áulica ni una situación de especial bienestar.» Un inglés, 
acostumbrado a cosas muy distintas, refiere lo siguiente: «!Inútil- 
mente se buscaría en Weimar el alegre tumulto o las sensuales y 
ruidosas alegrías de la gran ciudad; aquí hay muy pocas cosas para 
los que aman la ociosidad; y hay también pocos ricos que puedan 
entregarse a distracciones inútiles. Sin que sea necesaria la policía, 
y mucho menos una policía secreta, la pequeñez de la ciudad y la 
acostumbrada forma de vida pone a todo el mundo bajo la vigilan- 
cia especial de la corte... Un hombre cuya única ocupación sea di- 
vertirse consideraría ciertamente a Weimar como un lugar triste. La 
gente dedica las mañanas a los negocios, e incluso los pocos 
escogidos que no tienen nada que hacer, se avergonzarían de ser 
tenidos por ociosos... Hacia las seis, todo el mundo se precipita 
hacia el teatro, el cual podría considerarse como la reunión de una 
gran familia... Sobre las nueve termina la función y puede 
suponerse que a eso de las diez cada hijo de vecino está sumido en 
el más profundo sueño o, por lo menos, pasa la noche entre sus 
cuatro paredes.» 

El que pretendía encontrar en Weimar por la noche otros lugares 
de diversión, aparte del teatro, quedaba decepcionado. Según Woól- 
fling: «Uno acude al café y ve un mostrador vacío tras el cual se 
frota las manos de aburrimiento el patrón y te apabulla con sus 
cumplidos porque le has hecho tan feliz al visitarlo. Por la tarde, se 
reúne allí a lo más un grupo de funcionarios, oficinistas, etc., que 
cas1 le ahogan a uno con la humareda del tabaco.» 

La vida pública se animaba en Weimar cuando, con ocasión de 
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las ferias periódicas, la capital cortesana se permitía retornar sin 
inhibiciones a sus orígenes campesinos. El mercado de la cebolla, 
en otoño, era una auténtica fiesta popular. Se adornaban las casas 
con follaje, el vino corría en abundancia y la gente bailaba por las 
calles; reinaba el espíritu de acción de gracias por la cosecha y olía 
por todas partes a puerros y apio. Con el mismo jolgorio empezaba, 
dos veces al año, la gran feria de la madera, ocasión en la que 
acudían incluso los ricos señores holandeses de los astilleros. Cada 
mes tenía lugar un mercado de cerdos delante de la Jakobskirche, 
muy a disgusto del consejero consistorial Herder que vivía en las 
cercanías. 

En las temporadas intermedias entre los renacimientos periódicos 
de las diversiones rurales, Weimar era, contemplada de cerca, un 
«mundo de concha de caracol», como constató Schiller decepciona- 
do al instalarse en la ciudad. La camarilla de los nobles permanecía 
encerrada en si misma, orgullosa de su clase; y lo mismo hacían los 
círculos pequeñoburgueses. Hasta 1848, la tribuna del teatro de 
Weimar estaba dividida en una parte para nobles y otra para bur- 
gueses. Al mismo Goethe le tocó soportar la arrogancia de la 
nobleza, pues en el círculo de las dieciséis familias ilustres, que se 
tenían por la crema de la sociedad, no se aceptaba todavía su vida 
amorosa. Christiane Vulpius, antigua trabajadora de la fábrica de 
flores de Bertuch, era considerada sin más como algo 'imposible'. 
Un inspector general de montes, perteneciente a la nobleza, injurió 
una vez chabacanamente al consejero privado Goethe en el trans- 
curso de una fiesta: « ¡Envía a tu criada a casa! ¡La he dejado borra- 
cha!» Esa vez, Goethe envió a Christiane a casa. Pero por regla 
general no se dejaba intimidar. La actriz Karoline Jagemann, poste- 
rior amante del duque y enemiga íntima de Goethe, escribe en sus 
memorias: «Cuando vine de Mannheim, la relación entre ambos era 
pública y el hecho de que la Vulpius viviese con Goethe era algo 
inaudito para la pequeña ciudad. Fue el primero y el único que se 
atrevió a despreciar la opinión pública sin recato, lo que resultaba 
tanto más chocante cuanto que podía verse en esa actitud un abuso 
de las prerrogativas que la amistad del príncipe en tantos aspectos le 
concedía.» Goethe llevó la afrenta hasta el colmo de engendrar con 
Christiane un hijo, August, al que incluso legitimó. Naturalmente, 
seguía manteniendo lazos con la corte, pues sus obligaciones oficia- 
les lo exigían; e incluso tenía su avanzadilla en el círculo más ínti- 
mo de la nobleza: la 
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señora de Stein. Cuando le resultaba posible, sin embargo, evitaba 
un trato exclusivo con nobles. En la propia casa de Frauenplan 
ponía en práctica la mezcla de clases sociales, aunque sometida, por 
lo demás, al corsé de una rígida etiqueta. A pesar de todo, en esas 
ocasiones el anfitrión no era tanto el poeta de la noche de Walpurgis 
cuanto el consejero privado Goethe. 

Los círculos pequeñoburgueses carecían de orgullo: se relaciona- 
ban entre sí y tenían en gran aprecio las distinciones que por buena 
conducta y previsora obediencia podían lloverles desde el Olimpo 
social. En Weimar, más que en parte alguna, hacía furor la pasión 
por los títulos y la «fiebre-del-consejero». «Me llamó especialmente 
la atención», relata un visitante de la ciudad, «oír hablar siempre del 
consejero áulico Wieland, del consejero privado Goethe, del vice- 
presidente Herder. Nunca se les nombraba sin título... Probable- 
mente no había en toda la buena sociedad, con exclusión de mí, 
nadie que careciese de título, incluso entre los pocos comerciantes.» 

Johanna Schopenhauer se adaptó a esta situación y desempolvó 
pronto el título polaco de consejero áulico de su marido (que éste 
nunca había utilizado). De modo que, en Weimar, se la llamaba 
siempre «consejera áulica Schopenhauer». Riickert, al que el ansia 
de títulos llamó igualmente la atención, da la explicación siguiente: 
«Aquí el burgués, como en todas las ciudades en las que reside una 
corte, se ve oprimido por la nobleza y se siente rebajado... De ahí 
surge en su corazón una estima por esos pequeños honores que debe 
obsequiar sin que se le devuelvan... Para su ojo lleno de envidia 
aparece como verdadero honor lo que es de hecho mera formalidad 
y que resultaría insignificante para una persona razonable.» 

El mundo del espíritu vivía en Weimar aprisionado entre estos 
dos bloques, encerrado también en su propia concha de caracol. 
Riickert comenta: «Entre unos y otros [los pequeños burgueses y los 
nobles] están los eruditos y los artistas. Estos, que serían la parte 
neutral, resultan poco interesantes para los otros dos grupos, pues, 
no perteneciendo a sus respectivos medios, evitan al uno y despre- 
cian al otro, con lo que alejados de ambos a pesar de la proximidad, 
viven confinados, por así decirlo, en una isla inalcanzable.» 

Pero, a su vez, incluso este mundo del espíritu estaba escindido. 
Los estandartes en torno a los que se agrupaban las respectivas 
huestes ondeaban por doquier. Wieland y Goethe, los cabezas de 
fracción, se evitaban entre sí; lo mismo pasaba con Herder y 
Goethe. 
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La vieja amistad entre ambos había quedado destrozada por el 
mordaz comentario de Herder sobre el drama de Goethe La hija 
natural: «Prefiero tu hijo natural a tu hija natural.» La 'corte de las 
Musas", que giraba en torno a la duquesa madre Amalia, se oponía a 
los círculos que giraban en torno a Goethe. Kotzebue, que pretendía 
ser querido por todo el mundo, tramó intrigas y acabó mal con 
todos. 

En una de sus últimas cartas, Schiller se queja del «desafor- 
tunado estancamiento» de la vida del lugar y muestra su asombro de 
que Goethe permanezca allí tanto tiempo. «Si hubiera algún otro 
sitio que fuera soportable, me iría en seguida», escribía dos años 
antes de que Johanna Schopenhauer llegase a Weimar el 28 de 
septiembre de 1806 llevando con ella grandes expectativas. 

Sólo habían pasado tres semanas desde que ésta llegase a la 
ciudad cuando ya escribía a Arthur lo siguiente: «Mi existencia será 
agradable aquí: me han conocido mejor en diez días que allende en 
diez años.» Después de unos pocos días en Weimar, Johanna Scho- 
penhauer se siente «mas en su casa de lo que lo estuvo nunca en 
Hamburgo». 

Había traído recomendaciones a Weimar desde Hamburgo: una 
era del pintor Wilhelm Tischbein, el acompañante de viaje de 
Goethe en Italia. También había sido recomendada al chambelán 
Dr. Ridel, antiguo educador del príncipe heredero de Weimar. Ridel 
procedía de Hamburgo, ciudad en la que Johanna lo había cono- 
cido; estaba casado con una mujer cuyo nombre de soltera era Buff, 
hermana de aquella famosa Charlotte Buff de Wetzlar que sirvió de 
modelo para la Lotte de los Sufrimientos del joven Werther. 

Por muy útiles que fuesen tales recomendaciones, no era posible, 
sin embargo, echar raíces en la ciudad sólo con ellas. Lo mismo 
puede decirse del prestigio social que acompañaba a la viuda de un 
gran comerciante hanseático y que era también consejera áulica. Tal 
prestigio despertaba curiosidad y abría todas las puertas posibles, 
pero era insuficiente para convertirla de la noche a la mañana en 
una ciudadana. Fue otro factor lo que resultó decisivo: la felicidad 
de Johanna se originó en la infelicidad de la guerra que había 
empezado pocos días antes de su partida de Hamburgo y encontró 
su punto álgido a pocas millas de Weimar en las batallas de Jena y 
Auerstádt. Weimar fue afectada de lleno por la refriega. «Goethe ha 
dicho hoy», escribe Johanna a Arthur el 19 de octubre de 1806, 
«que he entrado 
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a formar parte de los ciudadanos de Weimar con el bautismo de 
fuego.» ¿Qué había sucedido? 

Los años pasados desde la Revolución Francesa, y especialmente 
desde los comienzos del régimen napoleónico, estaban tan llenos de 
sucesos bélicos y la gente estaba tan acostumbrada a ellos que el 
hecho de que la crisis de relaciones entre Prusia y Francia se 
agudizase no tenía por qué constituir un impedimento absoluto para 
trasladarse de Hamburgo a Weimar. Además, ¿por qué no tenía que 
poder mantenerse al margen de la guerra el ducado de Sajonia- 
Weimar, como había sucedido hasta ahora con Hamburgo? Durante 
el viaje a través de Prusia, Johanna fue retenida por transportes 
militares y, una vez en Weimar, tomaría consciencia muy pronto de 
que, en el ducado, no podía sentirse a salvo. Sin embargo, se dejó 
contagiar por la confianza general en que Weimar no sería afectada. 
«Aquí reina la confianza», escribe el 29 de septiembre de 1806 a 
Arthur, «el ejército avanzará pronto, y aunque no se sabe ciertamen- 
te cuándo lo hará, todo va bien, y no porque la guerra sea inevitable 
deja de estar todo lleno de ánimo y de vida.» 

Prusia había conseguido mantenerse alejada de los acontecimien- 
tos bélicos europeos durante diez años; había salvaguardado su 
'neutralidad' —bien que del lado de Napoleón. Para asegurarse de 
que no se uniría a la alianza Austria-Inglaterra-Rusia, Napoleón 
presionaba a Prusia a comienzos de 1806 para concluir un pacto 
contra Inglaterra. Pero el rey de Prusia, Federico Guillermo III, 
pretendía resguardarse, por lo que hizo un tratado con el zar a 
espaldas de su nuevo aliado Napoleón. Este, que hubiese preferido 
en realidad convertir a Prusia en su aliado menor en lugar de 
vencerla, en cuanto oyó hablar de este cambio de bando, respondió 
desplegando amenazadoramente sus tropas en Turingia. Prusia se 
movilizó y dio un ultimátum para que se retirasen las tropas 
francesas. Napoleón no estaba dispuesto a consentir tal audacia y 
puso sus tropas en marcha exactamente en el momento en el que 
Johanna llegaba a Weimar. Prusia, aunque presumiblemente mal 
preparada, ya no podía retroceder. Potencia aliada con Napoleón 
todavía tres meses antes, declaró la guerra a Francia el 9 de octubre 
de 1806. El duque Carl August de Sajonia-Weimar fue uno de los 
pocos príncipes que se unieron a esta azarosa empresa contra 
Napoleón. Goethe había aconsejado en contra con insistencia. «El 
mundo ardía ciertamente por todos los costados y fronteras», escri- 
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be, «Europa había tomado una forma nueva: ciudades y flotas se 
convertían en ruinas por tierra y mar, aunque la Alemania central y 
nórdica gozaba todavía de cierta paz febril en la que nos consa- 
grábamos a mantener una frágil seguridad.» Goethe hubiese querido 
qué las cosas siguieran así, pero nadie le escuchó. 

Durante el 18 de octubre y en los días siguientes, después de 
soportar los avatares de la tormenta, Johanna redacta una enorme 
carta —veinte hojas en cuarto—, en la que describe de manera muy 
gráfica y detallada los acontecimientos de los últimos días. La carta 
constituye en realidad una circular que Arthur debe pasar a los 
conocidos de Hamburgo y a los parientes de Danzig. 
Posteriormente le pedirá que se la devuelva para poder utilizarla en 
la redacción de sus memorias. Podemos formarnos una idea 
bastante exacta de lo que sucedió aquellos días en Weimar a partir 
de esa carta. Durante las primeras semanas de octubre, se habían 
agrupado en torno a la ciudad las tropas prusianas y sajonas. Entre 
Erfurt y Ettersberge, muy cerca de Weimar, se levantó un 
gigantesco campamento en el que acampaban más de cien mil 
soldados mientras que los oficiales se alojaban en Weimar. 
Acudieron la pareja real prusiana y el duque de Braunschweig. A lo 
lejos se oían los cañones franceses. «Todos los corazones latían con 
impaciencia ante estos acontecimientos.» Entre los generales se 
encontraba también el mariscal de campo Von Kalckreuth, al que 
Johanna conocía desde una soirée en Hamburgo. Y puesto que 
pensaba escapar con su hija Adele de la amenazada Weimar, confió 
en la ayuda del anciano oficial, quien había destruido la república 
de Maguncia en 1772 y ahora albergaba sentimientos tiernos hacia 
ella. Así que antes de partir, acompañado de timbales y trompetas, 
hacia la batalla a cuya derrota iban en parte a contribuir sus 
erróneas decisiones, encontró tiempo aún para un cordial abrazo. 
Pero no pudo proporcionar caballos para la huida. Podría haber 
llevado consigo a Johanna y a Adele, pero los servidores tendrían 
que haberse quedado en casa. Johanna no quiso abandonar a su fiel 
personal en medio del peligro. «Entonces sonó por tercera vez el 
tambor y él se separó de nosotros. Me dolió el corazón al ver partir 
de esta manera al hermoso anciano.» 

Es el 13 de octubre de 1806. Explorando todavía las posibilida- 
des de huida, Johanna busca a la señorita de Góchhausen, una dama 
de la duquesa madre. En la escalera de palacio encuentra a la 
duquesa madre en persona. Se la presentan y queda establecida así 
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una nueva relación. En pleno estruendo de partida, Johanna puede 
incluso conversar una media hora con Anna Amalia; ésta, que trata 
también de huir, pretende llevar consigo a Johanna y a Adele, pero 
no puede proporcionarles caballos. Johanna se queda en Weimar y 
no tendrá que lamentarlo, pues es precisamente en las casas abando- 
nadas donde la soldadesca francesa hace mayores estragos. 

El fragor de las tropas que parten dura hasta que cierra el día. 
Luego llega la calma: una calma tensa y llena de zozobra. A pesar 
de ello, o quizá por ello, hay función en el teatro. Se representa la 
alegre comedia musical Fanchon, Johanna envía a Adele con la 
criada Sophie. 

A la mañana siguiente, a eso de las nueve, se oye más próximo el 
trueno de los cañones. Johanna cose sus joyas en el corsé, esconde 
la fina ropa interior de damasco bajo un montón de troncos y 
entierra otros objetos de valor en el sótano. Oculta cien luises de 
oro en una especie de cinturón y lo ata en torno al cuerpo de la 
criada Sophie. Sacan vino del sótano para tenerlo a mano si hace 
falta y poder así amansar a los saqueadores. Johanna toma todas 
estas medidas porque no confía en las nuevas de victoria que van 
llegando: nunca tuvo en gran estima a los prusianos. 

A mediodía se oye un espantoso griterío por las calles: 'llegan los 
franceses". Pero primero irrumpen en las calles de Weimar, en una 
huida salvaje, soldados prusianos con las ropas destrozadas, sucios 
y heridos. «Entonces atronaron los cañones, tembló el suelo, 
retumbaron las ventanas, ¡oh Dios, qué cerca estaba la muerte de 
nosotros!; ya no oíamos explosiones aisladas sino el silbido, el 
traqueteo, el penetrante zumbido de las balas y de los obuses que 
volaban sobre la casa o pasaban a ras de suelo: a cincuenta pasos de 
allí. Pero el ángel del Señor se posó sobre nosotros, mi corazón se 
sintió repentinamente poseído por la tranquilidad y la alegría, tomé 
a Adele en mi regazo y me senté en el sofá esperando que una bala 
nos matara a las dos; así, por lo menos, ninguna tendría que llorar a 
la otra. Nunca me había sido más cercano el pensamiento de la 
muerte y nunca me había parecido tan poco temible.» 

Retumba la puerta. Unos húsares franceses piden entrada. Se 
comportan todavía con buenos modales, aceptan que les sirvan 
pollo frío y vino y exigen inmediatamente un sitio para dormir. Pero 
detrás de los húsares irrumpen en la ciudad los temidos «guardias 
cuchara», las tropas de a pie del ejército napoleónico. Napoleón 
autoriza el 
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saqueo para castigar el apoyo de Weimar a Prusia. Dos mujeres, 
que acaban de escapar de que las violen unos merodeadores, se 
precipitan en casa de Johanna. También otros miembros de la 
sociedad weimariana, que han salido malparados del saqueo, buscan 
asilo en su casa. Temblando de miedo, pero animándose mutua- 
mente, se sientan juntos, sorben un consomé caliente y beben vino. 
En la habitación arde una sola vela y las ventanas están entornadas, 
pues una luz que les delatara podría atraer la desgracia. Surge en 
ese momento la gran comunidad. «La necesidad aniquila todos los 
pequeños intereses y nos enseña cuan estrechamente emparentados 
estamos unos con otros», escribe Johamna. Bajo la férula del miedo 
brota un extraño sentimiento de bienestar en esta sociedad tan rígida 
y convencional en otras circunstancias. Los que antes tal vez se 
hubiesen peleado ahora se sienten unidos. Desaparecen como por 
ensalmo el distanciamiento y la consciencia de sentirse extraños. La 
amenaza común les permite escapar de una existencia habitual 
rígida e hipócrita. 

Tarde, ya por la noche, vuelve a retumbar la puerta. Son los 
guardias-cuchara. «Imagínate los horribles rostros, los sangrientos 
sables desenvainados, las blancas chamarras salpicadas de sangre y, 
como es habitual en tales ocasiones, sus palabras y sus risas feroces, 
sus manos manchadas de sangre.» Adele, que tiene nueve años, se 
acerca a ellos. La muchachita, que «habló con ellos muy gentil- 
mente y les pidió que se fuesen porque no podía dormir», aplaca a 
los soldados y consigue que se marchen de nuevo después de 
haberse avituallado. Johanna tiene una suerte inconcebible: su casa 
es una de las pocas en Weimar que permanecen a salvo del saqueo 
y la destrucción —también al día siguiente. 

En esa noche, del 14 al 15 de octubre, arden los arrabales de 
Weimar. Los franceses no permiten que se apague el fuego y sólo la 
absoluta calma del viento evita que la ciudad sea reducida a cenizas. 
El fuego ilumina la noche y la gente huye a los bosques circundan- 
tes. Al día siguiente ha pasado ya lo peor y empiezan a correr 
historias terroríficas que narran las peripecias de cada uno. Delante 
de la puerta de Meyer, un refinado experto en arte, estuvo deposita- 
do toda la noche un carro de pólvora. En casa de la viuda de Herder 
han desgarrado los manuscritos postumos. Los Ridel se acurrucan 
sobre su cómoda —lo único que les ha quedado íntegro—. Luego 
encuentran además una tetera de plata. Los Kiihn se han enterrado 
en un agujero del jardín. El administrador de los fondos de la 
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ciudad, un hombre viejo e hipocondríaco, pasó la noche junto a su 
caja que había sido saqueada: habían destrozado los libros de caja, 
el orden de su vida. Goethe relata a Johanna, «que nunca había visto 
una imagen más grande de desolación que la de este hombre, senta- 
do en tierra, frío y como petrificado, con todos sus papeles en torno 
a él, dispersos y desgarrados... Parecía un rey Lear, sólo que Lear 
estaba loco y aquí era el mundo el que había enloquecido». 

Finalmente, una conversación con la duquesa, que se ha quedado 
sola en palacio, y la genuflexión de un sastre de Weimar, inclinan a 
Napoleón a detener esta loca furia. 

Hay que transportar ahora a los muertos y a los heridos. Se 
amontonan los cadáveres en el teatro y hay que improvisar lazare- 
tos. «Podría relatarte cosas», escribe Johanna a Arthur, «que te 
pondrían los pelos de punta; pero no quiero hacerlo, pues conozco 
la obstinación con la que cavilas sobre la miseria humana. Pero todo 
lo que vimos juntos, hijo mío, no es nada frente a este abismo de 
desolación.» 

Johanna presta ayuda en todo lo que puede: envía lienzos para 
hacer vendas, visita a los enfermos, regala vino, té, Madeira, prepa- 
ra consomé. Relata orgullosamente que otros siguen su ejemplo, 
incluso el propio Goethe que también abre su bodega. No hay sitio 
ya para alojar a los heridos y resulta un alivio por tanto cuando 
mueren pronto los que no tienen ninguna posibilidad de supervi- 
vencia. La muerte es una «ayuda terrible» para ganar sitio. AÁmena- 
za epidemia, aunque por suerte los lazaretos se vacían pronto: «Me 
alegro ahora cuando oigo decir que 4.500 heridos, con los huesos 
rotos, serán trasladados, yo, que, hace apenas cuatro semanas, ¡a 
ningún precio hubiera dejado partir sin ayuda al joven que se había 
roto el brazo delante de nuestra casa!» Es tiempo de aprendizaje 
para el corazón. 

Ha pasado la tormenta. Pero nadie quiere malograr tan pronto esa 
sensación de solidaridad que ha surgido en medio del peligro. 
Goethe se dirige a Johanna, quien ha conseguido repentina fama en 
Weimar por su suerte y su generosidad, y le dice: «ahora que se 
aproxima el invierno, más lúgubre que nunca, tenemos que apretar 
los codos unos con otros para alegrarnos mutuamente en los días 
sombríos». 

Acaba de nacer en ese instante la que llegaría a ser después 
famosa tertulia del té de Johanna Schopenhauer. 
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Goethe había visitado ya a Johanna por primera vez un poco 
antes de los días aciagos. Fue el 12 de octubre. «Me anunciaron a 
un desconocido; entré en la antesala y vi a un hombre serio y 
hermoso, vestido de negro, el cual se inclinó con mucho donaire y 
me dijo: 'Permítame que le presente al consejero privado Góthe'. 
Miré por la habitación dónde podría estar Góthe, pues yo no podía 
reconocerlo en ese hombre al recordar que me lo habían descrito 
como un ser envarado.» 

Después del 'bautismo de fuego', Goethe se convirtió en huésped 
habitual de las veladas de Johanna Schopenhauer, y, por supuesto, 
actuó como polo magnético de las mismas. 

Pero el hecho de que Goethe visitase tan frecuentemente —du- 
rante los primeros años al menos— el salón de la Schopenhauer, se 
debió también a otra circunstancia particular. 

En esos días aciagos, Goethe había sentido vacilar —por vez 
primera— el suelo de su existencia. Hasta entonces, había 
conseguido siempre crear un espacio homogéneo en torno a sí, un 
mundo que era el suyo por la irradiación de su personalidad. Era 
capaz de mantener alejado, o de fundir en su mundo, todo lo 
extraño, irritante y perturbador. «No debo perturbarlo en el así 
llamado goce de su plena existencia», escribe Henriette von Knebel 
en una carta de 1802. Pero la batalla de Weimar, el saqueo, la 
destrucción del estado weimeriano —todas estas cosas constituían 
una 'catástrofe' acarreada por otro Prometeo, Napoleón, contra la 
que su propio prometeismo ya no podía afirmarse: «Debéis dejar 
que mi Tierra / Siga intacta donde está... / Aquí me siento y formo 
hombres / De acuerdo con mi imagen...» Durante esos días, en una 
conversación con Stephan Schiitze dice lo siguiente: «Uno quisiera 
estar afuera, pero no hay afuera.» 

Con todo, Goethe había tenido suerte. La valerosa actitud de 
Christiane había conjurado lo peor. No faltaron escenas grotescas. 
Los «guardias cuchara» habían asaltado la casa, bebieron vino, 
armaron ruido y exigieron finalmente la presencia del dueño. Rie- 
mer, el secretario de Goethe, relata lo siguiente: «Aunque ya se 
había desnudado, bajó las escaleras cubierto sólo con una amplia 
bata —que en otras ocasiones había denominado chistosamente 
'abrigo del profeta—, y, dirigiéndose hacia ellos, les preguntó lo 
que querían de él... Su figura digna que imponía autoridad y su 
expresión llena de espíritu, parecieron infundirles también a ellos 
respe- 
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to.» Pero el respeto no duró mucho tiempo. Avanzada la noche, 
entran en el dormitorio con las bayonetas caladas. Goethe queda 
paralizado de espanto, Christiane lanza un grito tremendo y se 
dispone a defenderse con sus manos. Por fin, acuden otras personas 
que se habían refugiado en casa de Goethe y los asaltantes se 
retiran. Es Christiane quien dirige y organiza la defensa de la casa 
de Frauenplan. La fortificación de la cocina y de la bodega contra 
la soldadesca ansiosa de saqueo fue obra suya. Goethe anota en el 
diario: «Fuego, saqueo, noche horrible... Salvación de nuestra casa 
a base de suerte y firmeza.» Suerte tuvo Goethe, firmeza demostró 
Christiane. Heinrich Vof, maestro de su hijo August, relata que 
Goethe había sido para él «en los tristes días, objeto de la más 
profunda compasión.» «Le he visto derramar lágrimas. Gritaba: 
¡Me quitan casa y hacienda, para que tenga que irme lejos de aquí!» 
Efectivamente —su puesto en la corte estaba en peligro, pues 
también el destino de todo el ducado pendía de un hilo de seda. 
Napoleón tuvo en consideración la posibilidad de hacerlo desapare- 
cer del todo y fundirlo con las ciudades federadas del Rin. «He 
puesto en la nada mi fortuna», versificó durante eso días. 
Christiane, quien vivía junto con él dieciocho años ya, le había 
proporcionado todo el apoyo. Así que mandó llamar al predicador 
de la corte y la boda se celebró, con toda discreción, en la sacristía 
de la iglesia ducal. El secretario Riemer y su hijo August fueron los 
testigos. Goethe hizo fechar los anillos de boda el 14 de octubre, día 
de la batalla de Jena. A Johanna Schopenhauer le dijo: «En tiempos 
de paz uno puede saltarse las leyes, pero en tiempos como el 
nuestro hay que acatarlas.» 

La ciudad de Weimar se sintió zaherida por esta boda y los 
diarios se burlaron. En el periódico de Cotta, editor de Goethe, 
puede leerse: «Goethe se casó con la señorita Vulpius, su ama de 
casa desde hace mucho tiempo, en plena batalla y bajo el estruendo 
de los cañones. De modo que ella fue la única que acertó en el 
blanco mientras tantos otros miles de disparos erraban el tiro.» 

Goethe, que, como constata asombrada una visitante de Weimar, 
«tenía en algo honrar también públicamente a su mujer y confesar 
su aprecio por ella», supo valorar que Johanna Schopenhauer fuese 
la primera, y por el momento la única mujer de la sociedad 
welmeriana, que recibió a la 'pareja de recién casados'. Ella misma 
escribe a Arthur sobre el caso: «Esa tarde apareció en mi casa y me 
presentó a 
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su mujer. Yo la recibí como si no supiese quién había sido antes; 
pienso que si Góthe le da su nombre, bien podemos nosotros darle 
una taza de té. Vi claramente cómo le alegró mi manera de 
proceder. Había además algunas damas conmigo, quienes aunque al 
principio se pusieron tiesas y formales, siguieron luego mi ejemplo. 
Góthe permaneció casi dos horas en la casa y estuvo tan hablador y 
amigable como no se le había visto desde hacía años. No se había 
atrevido a llevarla en persona a ninguna casa más que a la mía. 
Confió en que yo, siendo forastera y viniendo de una gran ciudad, 
recibiría a la mujer como corresponde. Ella estaba efectivamente 
turbada, pero yo me apresure a echarle un cable. En mi situación, y 
teniendo en mente la consideración y el aprecio que he conseguido 
aquí, puedo facilitarle mucho la vida social en poco tiempo. Góthe 
lo desea y tiene una confianza en mí de la que pienso ser digna. 
Mañana devolveré la visita.» 

El hecho de que Johanna aceptase a la Vulpius repercutió sobre 
ella como una bendición. Goethe se lo agradeció con frecuentes 
visitas. Otras prominencias le siguieron y así se forjó el éxito de 
Johanna. El 28 de noviembre, dos meses después de su llegada, 
escribe a Arthur: «El círculo que se reúne en torno a mí, los 
domingos y los jueves, no tiene parangón en Alemania ni en ningún 
otro sitio. ¡Cómo me gustaría traerte una vez aquí por arte de 
magia!» 

¿Pero decía en serio lo de traelo 'por arte de magia'? Johanna 
sabía muy bien que su bienestar presente, la «segunda primavera de 
su espíritu», como designaría Adele este período más tarde, se debía 
a su liberación del pasado, del matrimonio con Heinrich Floris 
Schopenhauer. En el nuevo espacio vital que acababa de conquistar 
no había sitio para Arthur, ese padre-hijo que, aunque entre 
lamentaciones, seguía las huellas del padre. También en todo lo 
demás su hijo le recordaba continuamente al padre: su aire ensimis- 
mado, su rudeza y su obstinación en criticarlo todo y a todos. Cuan- 
do, a finales de 1807, Arthur se trasladó a Weimar, Johanna sintió 
miedo, pero se dispuso a defender con decisión su propio ámbito 
contra los ataques del hijo. 

Al principio, se había negado a escuchar las quejas de Arthur 
sobre la infelicidad de su vida de comerciante y sus negras reflexio- 
nes sobre la vida en general. Cuando por fin se enfrentó con ellas, 
en la primavera de 1807, escribe: «Yo sabía desde hace tiempo que 
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estabas insatisfecho con tu situación, pero eso no me preocupó 
mucho, pues tú sabes los motivos que siempre atribuí a tu descon- 
tento. Hay que añadir, además, que sé muy bien lo poco que tienes 
de la alegre despreocupación de la juventud y cuánta disposición 
para las cavilaciones melancólicas recibiste, en triste herencia, de tu 
padre. Es algo que me ha afligido a menudo, pero no lo podía 
cambiar, así que tuve que darme por satisfecha y esperar a que el 
tiempo, que tantas cosas cambia, llegase a cambiarte a ti también en 
ese aspecto.» 

Johanna, sin embargo, era lo suficientemente flexible como para 
ponderar, al menos, un cambio fundamental en la situación vital de 
Arthur. Para ella, la carrera prevista por el padre para su hijo era 
menos tabú que para el propio Arthur, el cual se quejaba pero no 
tomaba ninguna iniciativa para cambiar la situación. En una carta 
del 10 de marzo de 1807, juntamente con los alegres comadreos 
sobre su entorno social, Arthur puede leer lo siguiente: «A menudo 
desearía tenerte conmigo, y cuando Fernow y St. Schiitze me 
cuentan lo tarde que empezaron a estudiar y veo lo que llegaron a 
ser, me pasan muchos proyectos por la cabeza. Pero ciertamente 
ambos aportaron a la Academia conocimientos escolares ardua- 
mente adquiridos por ellos mismos y que faltan en la elegante 
educación que tú recibiste, como no podía menos de ser dada 
nuestra situación. Nacidos ambos en el seno de un ambiente muy 
mediocre y en una pequeña ciudad, pudieron prescindir de muchas 
comodidades sin tener que llegar a desearlas, mientras que para ti 
serán imprescindibles, al menos en el futuro. Así que debes 
mantenerte en la carrera que tú mismo escogiste un día. Aquí, 
donde nadie es rico, se ve todo de otra manera. Entre vosotros, 
todos se afanan por el dinero; aquí nadie piensa en eso, sólo se 
quiere vivir.» 

La reflexión queda rota en este punto: Arthur tiene que seguir su 
camino; no está hecho para otro. Allá, en Hamburgo, el mundo 
elegante y frivolo del dinero, escogido por Arthur. Aquí, en Wel- 
mar, una vida exterior modesta y limitada, pero acompañada de los 
placeres del espíritu. Allá el tener, aquí el ser. El amor de Arthur 
por el ser no tendrá fuerza suficiente para que pueda renunciar al 
tener: así lo ve la madre. Por lo que respecta a la promesa dada al 
padre, y que Arthur cree que debe cumplir —una idea fija para él—, 
no plantea ningún problema para ella: no tiene esa especie de 
dependencia postuma con el muerto. Por el contrario, no escatima la 
crítica 
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tardía sobre las decisiones autocráticas de su marido. «Mi voz no 
valió de nada a la hora de decidir cómo debían ser las cosas para 
ti», escribe expresando todavía su resentimiento. Uno podría leer 
entre líneas lo siguiente: no es a mí sino a tu padre, a quien tanto 
veneras, al que debes agradecer la miseria de tu vida... Al final de 
esa carta de 19 de marzo de 1807, la madre relata un encuentro con 
Wieland que desencadenará una reacción en Arthur: «Habló mucho 
de sí, de su juventud, de su talento. 'Nadie', dijo, 'me había recono- 
cido o entendido...'. Luego contó... que él no había nacido para poe- 
ta y que sólo las circunstancias... le habían empujado a ello, que 
había errado su carrera y que debería haber estudiado filosofía.» 

Esta carta, y en especial la confesión de Wieland, parecen haber 
removido de nuevo todas las dudas de Arthur sobre la trayectoria de 
su vida, una trayectoria que él consideraba errada. Asi que la madre 
recibe como contestación, según escribe Johanna, «una carta larga y 
seria que merece una seria respuesta. Esa carta me ha preocupado 
mucho y me ha obligado a reflexionar acerca de si puedo y cómo 
puedo ayudar». 

Johanna se da dos semanas de tiempo para reflexionar, muestra 
la carta de Arthur al estudioso de la Antigijedad Fernow, con el que 
ha trabado amistad y cuyo juicio tiene en alto precio; el 28 de abril, 
escribe una carta muy larga que, juntamente con el informe de 
Fernow, producirá una revolución en la vida de Arthur. 

Es posible percibir en esa carta el esfuerzo que debió costarle a 
Johanna el escribirla. Sufre por la «indecisión» de Arthur, pues le 
parece que tiene que asumir una responsabilidad que le corres- 
pondería al hijo convertido ya en un adulto. Pero, según asevera ella 
repetidas veces, nadie puede liberarle de tal responsabilidad. 
Encarece al futuro metafísico de la voluntad la tarea de investigar 
su propia voluntad y seguirla: «Te conjuro con lágrimas en los ojos 
para que no te engañes y para que te trates a ti mismo con seriedad 
y honradez: está en juego el bienestar de tu vida.» Johanna apela al 
valor de ser libre, a la voluntad de Arthur para alcanzar la felicidad. 
¿Podía respetar mejor una madre el derecho soberano del hijo a 
decidir su vida? 

Pero hablar de una trayectoria adecuada para la propia vida es 
algo que remueve pensamientos amargos en la misma Johanna. 
Habla a su hijo sobre su matrimonio como de un tiempo de vida 
malograda, en términos que antes nunca había utilizado: «Sé lo que 


122 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


quiere decir vivir una vida que choca con nuestro interior y, en la 
medida de lo posible..., quisiera ahorrarte ese pesar.» 

Vuelve a ponerle frente a la alternativa: por una parte, el 
comerciante, con la «expectativa de ser un día rico y afamado tal 
vez, viviendo en una gran ciudad»; por otra parte, el investigador 
«con una vida frugal y llena de trabajo, tranquila y sin brillo, tal vez 
innominado, animada tan sólo por el esfuerzo y la consecución de 
lo mejor». Johanna no podía adivinar con qué exactitud describen 
sus palabras el porvenir de Arthur. 

En el caso de que Arthur se decida contra la carrera de comer- 
ciante, ella le encarece «una carrera con la que puedas ganarte el 
pan de modo que tengas una meta determinada en el trabajo, pues 
sólo esa firme determinación hace feliz». 

Sea como fuere, Johanna está dispuesta a facilitarle cualquiera de 
ambos caminos. «En cuanto estés decidido, comunícamelo», 
escribe, «pero tienes que decidir tú sólo, yo no te quiero aconsejar 
ni pienso hacerlo.» 

Tampoco Fernow puede aconsejar en su informe, pero declara 
francamente que, si la decisión de Arthur es firme, no es tarde en 
modo alguno para cambiar de carrera. Fernow añade algunas obser- 
vaciones muy oportunas sobre la problemática fundamental de un 
proyecto de vida y sobre la dificultad de encontrarse a sí mismo. 
Estas observaciones reaparecen casi literalmente después en los 
Aforismos sobre la sabiduría de la vida de Schopenhauer. Fernow 
escribe: «Pero a una decisión tan irreversible tiene que anteceder un 
examen tanto más serio y estricto de uno mismo cuanto que es para 
toda la vida; o bien el impulso tiene que haber sido desde siempre 
tan fuerte y decidido que, como pasa con los instintos verdadera- 
mente naturales, uno pueda abandonarse al mismo sin condiciones. 
Esto último es ciertamente lo más seguro y lo mejor, pues 
demuestra cuál es la profesión que brota del interior. Resulta por 
otra parte muy precario arrojarse, por mera insatisfacción, de una 
resolución a otra, la cual nos atrae por sus estímulos externos pero 
de la que no sabemos si a corto o largo plazo despertará de nuevo 
tedio e insatisfacción. Con ello no sólo se pierde inexorablemente 
un tiempo precioso sino que uno se vuelve también desconfiado 
frente a sí mismo con tales engaños y pierde valor y fuerza para 
diseñar y seguir un nuevo plan de vida.» 

Esta exhortación a ser uno mismo infundió por fin a Arthur la 
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fuerza para decidirse. «En cuanto hube leído este escrito», 
reconocerá Arthur Schopenhauer en su vejez, «me deshice en un 
torrente de lágrimas» (G, 382). Abandonó inmediatamente el puesto 
de aprendiz con Jenisch, arrojó de sí el mundo paterno y decidió 
estudiar. Pero fue la madre quien le había concedido la libertad que 
él mismo no se supo tomar. 


Capítulo 6 


Despedida de Hamburgo j de Anthime. 

Anatomía de una amistad. Gotha: de nuevo en el pupitre. 
Arthur se hace odioso. Roces entre madre e hijo. 

Arthur en Weimar: un huésped intruso. 

El tao de la madre. El inevitable Goethe. 

Arthur se enamora. En el baile de disfraces 


Arthur respondió con prontitud a la carta liberadora de la madre 
y ésta se sintió convencida por la inmediata decisión de su hijo, tan 
vacilante en otras ocasiones. «El que te hayas decidido con toda 
rapidez, contra tu costumbre, hubiera sido motivo de preocupación 
para mí si se tratase de otro, ya que tendría que temer la precipita- 
ción; en ti me tranquiliza, pues veo en eso el poder del instinto 
natural que te impulsa» (14 de mayo de 1807). Pero ahora tendrá 
que demostrar perseverancia, concentrar sus fuerzas, renunciar a la 
vida deslumbrante de gran mercader que le aguardaba; si se 
arrepiente, será ya demasiado tarde. «Sólo puedes ser feliz si no 
titubeas», escribe Johanna. El tiene ahora un compromiso también 
con ella, pues no quiere tener que reprocharse más tarde, «el no 
haberse opuesto a sus deseos». Johanna facilita el camino a su hijo 
tal como prometió: escribe una carta al patrón de Arthur y otra a su 
casero, organiza la mudanza y se ocupa del alojamiento en la 
cercana Gotha. 

El «Gymnasium illustre» de Gotha poseía gran renombre y era 
considerado casi como una universidad. Friedrich Jakobs, por ejem- 
plo, que explicaba allí filología antigua, era conocido en los círculos 
literarios y científicos. Su fama provenía ante todo de sus traduccio- 
nes de los Discursos de Demóstenes. Una de ellas, el Discurso 
contra los opresores extranjeros, circulaba entre los círculos de 
talante liberal. Jakobs había intentado también una singular 
interpretación del 
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cristianismo, al que llamaba «religión de la libertad y la igualdad». 
Se había introducido en los círculos románticos y era amigo de 
Arnim y Brentano. Mantenía correspondencia con Jean Paul y 
también Fernow, el contertulio de Johanna, estaba en contacto con 
él. Fernow era precisamente quien había propuesto el instituto de 
Gotha. 

Johanna alquiló una habitación con pensión completa en casa del 
profesor de instituto Karl Gotthold Lenz, hermano del director de la 
escuela de Weimar; consiguió que Arthur fuese admitido en el 
instituto y buscó profesores que le diesen clase particular. Nadie 
preguntó a Arthur por sus preferencias en lo concerniente al lugar 
de residencia, escuela y profesores. La madre dispuso todo en un 
santiamén y mantuvo la iniciativa durante todo el tiempo. Ni 
siquiera tomó en consideración que Arthur pudiese recuperar la 
enseñanza media en Weimar. Este, rebosante de alegría por el 
cambio de vida, parece haber aprobado sin reticencias las iniciativas 
de su madre. 

La despedida de Hamburgo, a finales de mayo de 1807, no le 
resultó difícil. No había nadie en la ciudad con quien mantuviese 
una relación estrecha excepto Anthime Grégoire, quien durante los 
últimos meses había convivido con él en la pensión Willink. Pero 
incluso la relación con Anthime vivía más bien del pasado, de los 
recuerdos de los felices años juveniles en El Havre. Tal tipo de 
solidaridad puede cultivarse a distancia mejor incluso que estando 
juntos, pues los sueños y las expectativas que se dirigen al pasado 
permanecen inalterables, no pueden desvalorizarse ni realizarse y 
son por tantos hermosos. La convivencia actual, en cambio, había 
sido a la larga —al menos para Arthur— decepcionante. Anthime 
tampoco se entregaba con pasión a su carrera de comerciante, pero 
le resultaban igualmente extraños los intereses artísticos y 
filosóficos. Al contrario que Arthur, no sentía ninguna necesidad de 
abandonar la carrera de comerciante a la que sus ancestros le 
destinaban. Realizaba cortas visitas al mundo del espíritu por mor 
de la amistad y seguía aplicadamente el programa de lecturas 
(Goethe, Schiller, Jean-Paul, Tieck) que le dictaba Arthur. Pero 
Anthime escribiría a su amigo diez años después: «Vivo como un 
hombre de negocios cabal y, si no hubiese aprendido algo antes, 
sería el más ignorante de este mundo.» 

Anthime sólo se sentía igual, e incluso superior a su amigo, en 
asuntos de faldas. Y sólo en este punto se sentía Arthur aguijoneado 


126 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


por su amigo. Todavía en los tiempos de Dresde, entre 1814 y 1818, 
parece haber sentido la necesidad de alardear con Anthime sobre 
sus aventuras galantes, pues éste responde el 1 de junio de 1817 a 
una carta de Arthur: «Tengo que confesarte, como viejo experto que 
soy, que me cuesta mucho convencerme de que la fidelidad de tu 
querida dure largo tiempo. Pero saca partido de la ilusión.» 

Tras la partida de Arthur, la amistad entre ambos se extinguió 
con celeridad. También Anthime abandonó Hamburgo a finales de 
1807 y volvió a Francia. Habían proyectado encontrarse en el 
camino, en Erfurt, pero, en el último momento, Anthime se volvió 
atrás: quería reservar su dinero para París. Eso era más importante 
para él, aunque tampoco Arthur sintió ningún pesar por el malogra- 
do reencuentro. Siguieron intercambiando cartas esporádicamente 
hasta 1817. Anthime dirigía con éxito su empresa comercial en El 
Havre, aunque por otra parte «sin mucho gusto, por rutina», según 
escribe una vez. Goza de «los placeres de la vida... caballos, coches, 
criados...». Casi veinte años después, el 17 de septiembre de 1836, 
reaparece de nuevo. Al ver anunciada en un periódico la novela de 
Johanna Schopenhauer La tía, se acuerda de su antiguo amigo. La 
carta de Anthime llega hasta Arthur por mediación de su hermana 
Adele y responde con una detallada descripción del curso de su 
vida. La reanudada correspondencia se centra pronto, sin embargo, 
en cuestiones de dinero, asunto que, manifiestamente, es lo único 
que puede unirlos todavía. Arthur pide consejo sobre si debería 
invertir dinero en un seguro de vida sito en París. Pero cuando 
Anthime se ofrece para administrar una parte de la fortuna de 
Schopenhauer, éste desconfía en seguida. Anota la regla 144 de 
Gracián en el dorso de la carta de Anthime: «Entrar con la ajena 
para salir con la suya.» 

La relación se interrumpe de nuevo. En 1845, casi cuarenta años 
después de la despedida de Hamburgo, se produjo un último 
encuentro. Anthime, que había enviudado dos veces entre tanto, 
visitó en Frankfurt a Arthur Schopenhauer, un reencuentro que 
resultó decepcionante para éste. Hablando con una tercera persona 
dijo de su amigo de juventud que era «un viejo intolerable» y sacó 
la siguiente conclusión: «A medida que uno envejece se van 
haciendo mayores las divergencias. Al final, está uno completa- 
mente solo» (G, 264). 

Arthur Schopenhauer superó su crisis privada en el mismo 
instante en que daba comienzo para la ciudad de Hamburgo la 
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mayor crisis económica y política conocida hasta la fecha. De modo 
que tal vez hubiera concluido también con ella, de otro modo, su 
existencia de comerciante. Pues tras la ocupación francesa de la 
ciudad, el 19 de noviembre de 1806, y tras el endurecimiento del 
bloqueo continental contra Inglaterra, el comercio a gran escala de 
Hamburgo recibió un golpe mortal que lo destruyó casi por comple- 
to. En pocas semanas hicieron suspensión de pagos más de 180 
firmas comerciales y trescientas naves permanecían desaparejadas 
en el puerto. Los elevados impuestos, los préstamos forzados y las 
requisiciones destruyeron también la fortuna de los más 
acaudalados. Esta dura crisis fue también una de las causas de la 
prematura vuelta de Anthime a Francia. La bancarrota económica 
no era más que el comienzo, sin embargo, de los sufrimientos que 
esperaban a la ciudad. Durante la guerra de liberación de 1813/14, 
Hamburgo se convirtió en escenario de los últimos combates 
encarnizados. Las ciudades limítrofes fueron pasto de las llamas y 
la misma Hamburgo se estremeció bajo la amenaza francesa de 
reducir la ciudad a cenizas antes que entregarla a las tropas ruso- 
prusianas. Se propagaron las epidemias y fueron desterrados los que 
no podían aportar provisiones para el asedio. La muerte y la miseria 
se adueñaron de la ciudad. Pero Arthur Schopenhauer se libró de 
todo esto. Al dirigirse a Gotha, a finales de mayo de 1807, estaba 
abandonando, sin saberlo, un barco que se hundía. 

Gotha era, como Weimar, una pequeña ciudad en la que residía 
la corte. Estaba a los pies del poderoso castillo Friedenstein, una 
situación que también se cumplía en sentido figurado. La ciudad 
vieja contaba con mil doscientas noventa y siete casas. La vida de la 
pequeña ciudad se desarrollaba en un espacio que podía medirse 
con mil doscientos pasos de diámetro. Todo quedaba apretujado: las 
iglesias, un cuartel, una prisión, varios clubs en los que se jugaba al 
billar y se leían periódicos, un orfelinato, un teatro, cervecerías y 
fondas. El parque circundante de palacio se abría al público en 
determinados días. Allí imperaban la gracia y la ligereza del rococó. 
«Vive la joie — ¡Viva la alegría!» ostentaba como inscripción uno 
de los trianones. La vida de la corte de Gotha era célebre por su 
estilo desenfadado. En el siglo XVIII, las cabezas rectoras de la 
fracción hedonista-materialista de la Ilustración, D'Alembert y 
Helvetius, habían sido miembros de la tertulia de palacio; pocos 
años después, la duquesa decoró su salón con los bustos de los 
revolucionarios 
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parisinos y la pequeña orquesta de la corte entonó la marcha de los 
Sanis culotte. 

Abajo, en la ciudad, todas estas cosas eran consideradas como 
extravagancias. Allí preferían el espíritu estricto del pietismo, y la 
mejor parte de la burguesía quedaba retenida en las logias 
masónicas a las que uno se introducía pasando por el sistema de 
filtro de un ennoblecimiento moral. La ciudad estaba orgullosa de 
su instituto, cuyos alumnos provenían de lugares distantes. Había 
buenas librerías en la localidad y existía también una biblioteca de 
préstamo que las mujeres solteras no podían utilizar. Gotha era 
famosa por sus salchichas: Arthur tuvo que mandárselas a su madre 
de vez en cuando. En las tardes de verano, el coro escolar entonaba 
cánticos en el parque. En los cumpleaños y celebraciones de los 
notables, se organizaban pequeñas procesiones con  atavío 
académico, abrigos oscuros y tricornios. La masa principal de la 
población, compuesta de artesanos, pequeños comerciantes, 
propietarios rústicos y empleados de la corte, vivía su vida 
pequeñoburguesa como en todas partes y en todos los tiempos: 
temerosos de los pequeños y los grandes dioses; envidiosos y 
atentos a las diferencias de rango social, a veces ínfimas, aunque 
capaces siempre de dispensar cierta seguridad y acomodo; 
maliciosos contra todo lo que se saliese de lo corriente. Pocas 
semanas después de su llegada, Arthur traza con rigor el diseño de 
este pequeño mundo, no sin dejar traslucir un íntimo sentimiento de 
superioridad, en un poema dedicado a los «filisteos de Gotha»: 


«Atisban, fisgonean, atienden 

A cualquier cosa que suceda 

Lo que uno ejerce, lo que hace 

Lo que uno habla alto o bajito 

nada se les escapa. 

Sus miradas atisban a través de las ventanas 
Su oído fisgonea por detrás de las puertas 
Nada puede pasar inadvertido, 

Ni puede el gato pasear sobre el tejado, 
sin que ellos lo tengan que saber. 
Espíritu, pensamiento o valores humanos, 
Eso no aguza sus oídos; 

Lo que uno consume anualmente 

O si alguien con derecho pertenece 

Al clan de los notables, 

O si hay que darle el saludo primero, 
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Si es 'Señor de' o 'Usía', 

Si sólo es consejero o también cancelario, 
Cristiano romano o luterano, 

Si está soltero o contrajo matrimonio, 

Cuan gran su casa es, qué fino su vestido 

Todo esto tendrá que sopesar, 

Y preguntar: ¿podrá sernos de alguna utilidad? 


Eso pesa bien más 

que toda otra consideración grande o pequeña 
Pregúntase por lo demás 

Lo que se piensa o se dice de nosotros 

Habría que preguntar a Fulano y Mengano 

y pesar sus palabras con plomada y onza, 
Mientras se escruta fijamente los rostros 


Arthur, arrastrado por su orgullo de gran burgués e impulsado 
por la fuerza del nuevo comienzo, no se deja apresar en este 
pequeño mundo y se sumerge con fervor en sus estudios. El 
profesor Jakobs alaba sus composiciones de alemán. El director del 
instituto, Doering, elogia sus avances en lenguas antiguas. En las 
cartas a su madre y a Anthime, Arthur no parece haber escatimado 
tampoco los himnos de alabanza hacia sí mismo, pues Anthime 
responde: «No me asombran tus formidables progresos, pues yo 
conozco también tu formidable capacidad y te considero capaz de 
aprender lo que quieras» (4 de septiembre de 1807). La madre es 
más reservada en sus reacciones: «Que te vaya bien en tus estudios 
no es sino lo que yo esperaba», escribe el 29 de julio de 1807. Pero 
le dice que no debería hacerse demasiadas ilusiones por los elogios 
de Doering, pues, como es bien sabido en Weimar, éste tiene «la 
debilidad... de hacer sonar las trompetas estrepitosamente cuando se 
trata de sus alumnos». Tampoco debe dejarse inducir a error por el 
éxito de sus composiciones de alemán e inclinarse prematuramente 
hacia las «bellas letras», ya que «la aprobación que se consigue con 
ello produce una alegría demasiado grande como para que se pueda 
renunciar a la misma. Pero si uno quiere situarse por encima del 
diletantismo común que ahora cualquier joven peluquero practica y 
llegar a producir algo de valor, es preciso haber realizado antes 
estudios serios y profundos». 

Los progresos en el aprendizaje no son la única cosa de la que 
Arthur se precia ante su amigo y ante su madre. Relata con orgullo 
sus diversiones, que busca y encuentra en círculos aristocráticos. 
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Consigue impresionar a Anthime. «Te envidio», escribe éste, «espe- 
cialmente por tu fiesta en el bosque de Turingia, y envidio también 
lo bien que se lo pasó monsieur al bailar con las princesitas» (4 de 
septiembre de 1807). La madre, por el contrario, no se siente 
edificada en modo alguno con las noticias de los éxitos sociales del 
hijo. «No me gusta nada», escribe, «que no te juntes sino con 
condesas y barones, como si no hubiese nadie de nuestra clase que 
pudiera interesarte. Las opiniones y las perspectivas de las personas 
que no han nacido para ganarse la vida, como tendrás que hacer tú, 
y se tienen con ello por mejores, son diferentes de las nuestras y su 
compañía conduce a los mayores derroches y perturba nuestro 
punto de vista. Tú perteneces en definitiva al mundo burgués; 
permanece en él y piensa que me aseguraste que, si podías dedicar 
tu vida a las ciencias, estabas dispuesto a renunciar a los oropeles; 
piensa también que esto da más honra que la caza de honores y 
apariencias» (12 de agosto de 1807). 

Johanna no arremete contra el entorno nobiliario sólo por orgullo 
burgués sino que asoma aquí al enojoso tema del 'dinero', un asunto 
que con posterioridad devastará completamente la relación entre 
madre e hijo. La madre recomienda ahorrar a Arthur no sin razón, 
pues éste gasta en efecto considerablemente. En cinco semanas, por 
ejemplo, ha liquidado más de 160 táleros imperiales —el salario 
mensual de un alto funcionario. En una excursión a Liebenstein, 
con sus amigos de la nobleza, gasta en un solo día más de 10 táleros 
—el salario mensual de un pequeño artesano. La consejera 
Ludecus, le calcula la madre, había vivido con ese dinero en el 
mismo lugar casi una semana. Arthur alquila cabalgaduras, le gusta 
comer bien, quiere mostrarse, según supone la madre, «espléndido 
como un rico hamburgués». Arthur no es todavía mayor de edad 
para heredar y la madre administra su parte. El dinero que le envía 
regularmente es, por tanto, el que le corresponde. ¿Por qué, pues, 
su apelación al ahorro y a la vigilancia pecuniaria, tan enojosa para 
Arthur? 

Johanna albergaba el temor, no injustificado, de que aunque las 
ambiciones científicas pudiesen satisfacer a Arthur no podrían ali- 
mentarlo y de que por tanto tendría que sustentarse con la parte de 
su herencia si quería mantener su independencia. Su fortuna tendría 
que alimentar además a una familia entera, pues, por el momento, 
no cabía duda de que acabaría fundándola. Confiaba también en que 
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posteriormente Arthur «alegraría» su vejez: «deseo pasar mis 
últimos días en tu casa, con tus hijos, como corresponde a una vieja 
abuela». Por último, esperaba poder confiarle tranquilamente a su 
hija Adele, «si yo muero antes de que ella esté proveída». La 
fortuna de Arthur sólo alcanzaría para satisfacer todas estas 
obligaciones burguesas si ahora, durante el tiempo de escuela y de 
universidad, sin dejar de vivir bien, renunciaba no obstante a la 
«elegancia» de Hamburgo. 

Johanna se sentía tanto más justificada para vigilar a su hijo en 
cuestiones de dinero cuanto que éste se arrogaba el derecho de 
criticar su propia economía. Resulta llamativo lo a menudo que 
habla de sus «módicas» diversiones, viajes, adquisiciones, etc.; 
cómo subraya lo barato de la vida en Weimar; cómo acentúa la 
modestia de los medios con los que sostiene su salón: sólo ofrece a 
sus huéspedes té con panecillos de mantequilla y ellos se dan por 
satisfechos. «Cuando veas... la vida que llevamos aquí, tomarás esto 
[el gasto] por tacañería y te avergonzarás», escribe. En tales obser- 
vaciones hay como una necesidad de excusarse por lo bajo, algo así 
como si se sintiese obligada a justificar su estilo de vida ante el hijo. 
«Tengo... siempre muchas visitas, que no me cuestan nada», resalta. 
O también: «Yo misma rehuyo todo gasto innecesario.» 

La desconfianza de Arthur hacia la economía de la madre 
provenía del temor a que ésta, con un tren de vida dispendioso, 
dilapidase una parte de la fortuna aun antes del reparto. Tras su 
decisión de seguir la carrera de las letras, pensaba con temor en la 
fortuna común porque también él sabía que posiblemente tendría 
que recurrir a la herencia para vivir. Le resultaba especialmente 
inquietante la alegría de vivir que demostraba su madre tras la 
muerte del padre. Temía que pudiera casarse de nuevo. Johanna 
tiene que tranquilizarlo recordándole que Fernow, el amigo de casa, 
tiene más de cuarenta años, está enfermo, no es un hombre guapo y 
además estuvo ya casado. En otra ocasión escribe: «No me faltan 
pretendientes pero no tienes motivos para estar celoso» (23 de 
marzo de 1807). 

Nada de esto era del agrado de Arthur, al que le hubiera gustado 
sentirse representante del padre ante su madre y no hubiese tenido 
nada que objetar si Johanna llevase una vida tranquila, retirada, 
entregada con devoción al recuerdo del difunto y exclusivamente 
consagrada, como corresponde, al cuidado de los hijos. 

Al principio, la madre se dirige todavía a su hijo con muchas 
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precauciones y éste solicita sus elogios. Pero la desconfianza mutua 
va en aumento. Primero se manifiesta en cuestiones de dinero. 
Mientras estaban lejos uno del otro, las cartas de la madre habían 
sido muy cariñosas y el hijo se sentía alentado a abrirle las penas de 
su corazón. Con el traslado a Gotha, se habían aproximado espacial- 
mente pero aumentaron las inquinas mutuas. La hora de la verdad 
entre ambos llega cuando Arthur tiene que abandonar Gotha des- 
pués de cinco meses y se dispone a irrumpir en Weimar, la 
demarcación de su madre. 

En el instituto, Arthur se convirtió muy pronto en una «especie 
de celebridad», según expresión de la madre. Sus progresos en el 
aprendizaje eran evidentes. Pertenecía al instituto sólo en las 
disciplinas que se impartían en alemán, en las que brillaba 
especialmente, pues en este terreno poco tenía que recuperar. Era 
mayor que sus compañeros, se distinguía por su trato mundano y 
llevaba un tren de vida que no se compaginaba en modo alguno con 
su condición escolar. Sus compañeros le admiraban, escuchaban 
atentamente sus oráculos, dejaban que les invitase, le imitaban y se 
apiñaban en torno a él. Por ejemplo, Carl John, quien sería después 
secretario de Goethe y, más tarde, encargado de censura prusiano 
(Varnhagen lo llamó «carnicero de pensamientos»); o Ernst Arnold 
Lewald, posteriormente filólogo famoso en Heildelberg. 

Un sentimiento de superioridad intelectual y social —incluso con 
respecto a algunos profesores— alentaba a Arthur a permitirse 
«bromas peligrosas». En una poesía, leída ante un círculo de 
amigos, se burlaba de un maestro de Gotha que había atacado 
públicamente la tiranía que ejercían los alumnos mayores sobre los 
más jóvenes. Por lo demás, ese tal Christian Ferdinand Schulze era 
un hombre afable, aunque con esa inevitable vanidad propia de un 
notable de provincias. La poesía dice así: 


«Ornamento de la tribuna, alegría de la cátedra, 

Cronista de la ciudad y locutor del palco, 

Perfecto cristiano, perfecto judío, pagano, 

Por la mañana portador de libros y por la tarde de abanicos 
Maestro de todas las siete artes liberales, 

El hombre que todo sabe y puede 

Flor y corona de los espíritus cultivados 

Que tiene amigos mil, a los que nombra 

(HN 1, 4) 
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Así fue en efecto: los «amigos» de este «ornamento de la 
tribuna» fueron la perdición de Arthur. Al claustro de profesores 
llegaron noticias de la burlona poesía. Allí no entendían de bromas 
y Doering, el director de la escuela, dejó de dar clase particular a 
Arthur por solidaridad con el colega. Arthur hubiera podido perma- 
necer en el instituto, tal como relata en el curriculum de su vida, 
pero su orgullo había sido herido por la medida disciplinaria de 
Doering. La pérdida de benevolencia por parte de las personas que 
tenían autoridad fue para él un jarro de agua fría. No estaba 
preparado para enfrentarse a ello, como haría en el futuro con tanta 
obstinación. Escribió a su madre que deseaba abandonar Gotha y 
Johanna se alarmó, pues Arthur había dejado traslucir que le 
gustaría trasladarse a Weimar. 

Tal situación encerraba un desafío para Johanna. Estaba en 
juego, si Arthur llegaba, el equilibrio de su propia felicidad. Tuvo 
que plantearse toda una serie de preguntas: ¿Qué sentía por Arthur? 
¿Quería tenerlo cerca? ¿Qué deseos albergaba? ¿Qué esperaba de 
la vida? ¿Qué obligaciones morales tenía, y qué relación tenían 
esas Obligaciones con lo que ella verdaderamente sentía? 

Johanna no dio excesiva importancia al asunto en sí, es decir, a 
las bromas de Arthur contra el profesor. Le reprocha, sin embargo, 
que le haya faltado dignidad para dejar que los tontos sigan siendo 
tontos. De modo que se ha convertido en víctima del desaire de la 
tontería. Quien atrae hacia sí la ira de los tontos es un insensato; él 
se ha dejado inducir a la insensatez por el hecho de sentirse «tan 
listo», por su infatuación y por su presunción de superioridad. 
Johanna, aunque alterada, traza con voluntad de precisión un retrato 
de su hijo. Es un retrato poco halagador pero cuya nitidez no deja 
nada que desear. Sin vituperarle, pone empero delante de Arthur, 
sin sentimentalismos, un espejo despiadado: «Tú no eres un hombre 
malo, no careces de espíritu y educación, tienes todo lo que podría 
hacer de ti el decoro de la sociedad humana. Conozco además tus 
sentimientos y sé que hay pocos mejores que tú; pero, a pesar de 
eso, eres fastidioso e insufrible y considero penoso en extremo el 
vivir contigo. Todas las buenas cualidades quedan empañadas y no 
sirven para nada en el mundo a causa de tu arrogancia; sencilla- 
mente, por la razón de que no puedes dominar la manía de querer 
saberlo todo mejor que nadie, de encontrar faltas en todas partes 
menos en ti mismo, de querer mejorarlo y controlarlo todo. Con ello 
exasperas a 
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las personas que te rodean, pues nadie quiere dejarse ilustrar y 
mejorar de manera tan brutal, y menos aún por un individuo tan 
insignificante como eres todavía tú; nadie puede soportar el ser 
censurado por ti que tantas flaquezas tienes, y menos aún de esa 
manera despectiva que utiliza un tono oracular para definir las 
cosas, sin plantearse siquiera una sola objeción. Si fueras menos de 
lo que eres, serías sencillamente irrisorio; pero de este modo, eres 
irritante en extremo. Los seres humanos, en general, no son 
malvados cuando no se les acosa. Podrías, como otros tantos miles 
de personas, haber vivido y estudiado en Gotha y haber disfrutado 
de toda la libertad personal que las leyes conceden si te hubieras 
limitado a seguir tranquilamente tu camino y hubieras dejado que 
los demás siguieran el suyo; pero no te conformas con eso y el 
resultado ha sido tu expulsión... Una gaceta de literatura ambulante, 
que es lo que a ti te agradaría ser, es una cosa aburrida y odiosa 
porque no se la puede leer entre páginas y echarla sin más detrás de 
la estufa, como pasa con las que están impresas.» 

Johanna formula aquí indirectamente sus máximas escépticas 
sobre la vida: uno vive en sociedad, no se puede escapar de ella, 
hay que encontrar el sitio propio. Es posible hacerlo cuando se deja 
que cada uno siga su camino y se procura que nadie dificulte el 
propio. Por ello, y es algo que asoma ya en estos pasajes, ella está 
firmemente decidida a seguir su propio camino sin dejar que se lo 
impida su hijo. El asunto de Gotha la irrita porque en él sale a luz el 
carácter de Arthur, un carácter del que teme asaltos sobre su propio 
espacio vital. En sus pocas visitas a Weimar, Arthur había dado ya 
pruebas de su desabrida pasión por la crítica. Antes de una de esas 
visitas, la madre le había amonestado por tanto: «trae buen humor y 
déjate en casa las ganas de discutir, de modo que no tenga que 
pasarme las tardes andándome a la greña contigo sobre las bellas 
letras y la barba del emperador.» Pero ahora ya no se trata sólo de 
una visita sino de una posible mudanza del hijo a Weimar. Al 
principio, trata de detenerlo: necesita un tiempo de reflexión y cabe 
temer también que la indignación todavía reciente suscitada por las 
torpezas de Arthur en Gotha dé lugar a «escenas deplorables». Si 
por el momento la estancia en Gotha se convierte en un «purga- 
torio» para su hijo, tampoco eso le hará daño. Al fin y al cabo tiene 
que pagar las consecuencias de su acción. 

Un mes después, a finales de noviembre de 1807, Johanna se ha 
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decidido: recomienda a Arthur el instituto en la vecina Altenburg, 
pero si es necesario, aceptaría también una mudanza a Weimar. 
Sólo que en tal caso habría que establecer determinadas reglas para 
que ninguno invada el terreno ajeno y «no haya perjuicio para la 
libertad de nadie». 

La madre se expresa sobre su relación con el hijo de manera más 
nítida de como lo había hecho nunca hasta ahora: «Me parece que 
lo mejor es decirte sin rodeos lo que deseo, con toda franqueza, para 
que nos entendamos mutuamente. Que te quiero en verdad es algo 
que tú no dudas: te lo he demostrado y te lo demostraré mientras 
viva. Saber que eres feliz es algo necesario para mi felicidad; pero 
no lo es el ser testigo de ello. Siempre te he dicho que resultaría 
muy difícil vivir contigo..., no voy a ocultártelo, y mientras seas 
como eres, haría cualquier sacrificio antes de decidirme a eso. No 
desconozco tu bondad, ni tiene nada que ver con tu... interior lo que 
me retrae de ti, sino con tu ser exterior, tus puntos de vista, tus 
juicios, tus costumbres; brevemente, no puedo estar de acuerdo 
contigo en nada de lo que tiene que ver con el mundo exterior. 
También tu mal temple me perturba y corroe mi buen humor sin 
que ello te sirva de ayuda. Mira, querido Arthur, has estado de 
visita conmigo sólo algunos días, y cada vez hubo escenas 
violentas, por nada y siempre por nada, y cada vez respiré a mis 
anchas cuando te fuiste porque me pesaba tu presencia, tus quejas 
sobre cosas inevitables, tus malas caras, tus extraños juicios, que 
emites como si fueran oráculos sin que se les pueda objetar nada, y, 
más todavía, la eterna lucha en mi interior para reprimir 
violentamente todo lo que me gustaría objetarte, sólo para no dar 
ocasión a una nueva pelea. Vivo ahora tranquila y, desde hace 
mucho tiempo, no he tenido ningún momento desagradable que no 
tuviera que agradecértelo a ti; estoy serena conmigo misma, nadie 
me contradice, no contradigo a nadie, en mi casa no se oyen gritos, 
todo lleva su marcha uniforme, voy a lo mío, en nada se nota quien 
manda y quien obedece, cada uno hace tranquilamente sus cosas y 
la vida se desliza sin que yo sepa cómo. Esta es mi más auténtica 
existencia, y así tiene que seguir siéndolo, si es que aprecias la paz 
y la felicidad de los años que me resten todavía. Cuando te hagas 
más viejo, querido Arthur, y veas muchas cosas con mayor claridad, 
también podremos entendernos mejor entre nosotros.» 

La madre, animada por el gran ejemplo de Goethe, ha adquirido 
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en Weimar una serenidad («la vida se desliza») que ahora ve 
amenazada por Arthur y que, menos serenamente, tiene que 
defender. Dejar que las cosas sigan su curso, dejarse ser uno mismo 
y que lo sean los demás, abstenerse de hacer juicios, de atacar, de 
ordenar. Ese es el taoísmo de Weimar con el que Johanna ha 
encontrado, por el momento, la paz de su alma. Y, de hecho, es eso 
también a lo que Arthur aspira; pero tal serenidad sólo puede 
encontrarla, él que sube las montañas con tanto agrado, en lugares 
sublimes desde los que puede «contemplar tranquilamente, sin 
participar, aun cuando la parte de nosotros que pertenece al mundo 
corpóreo quede desgarrada con ello» (HN I, 8). Encuentra esos 
lugares sublimes en la música, en la literatura, y también en sus 
primeras incursiones hacia la filosofía. Pero no le resulta posible 
«tomar parte» en el trasiego cotidiano y conservar al mismo tiempo 
la serenidad, participar serenamente en la vida por tanto. En uno de 
los pocos fragmentos de cartas a la madre que se han conservado de 
esa época, escribe lo siguiente: «Resulta inconcebible pensar cómo, 
con el destierro del alma eterna hacia los cuerpos, pudo ser 
despedazada su sublime apatía anterior, rebajada a la pequenez de 
lo terrenal y dispersada entre los cuerpos y el mundo corpóreo, de 
modo que olvidó su estado anterior y tomó parte en un punto de 
vista terrenal tan infinitamente pequeño, comparado con el anterior, 
imaginándose así que toda su existencia se limitaba a él y lo 
llenaba» (B, 2). 

Pero también él se deja arrastrar, más de lo que quisiera, por la 
«pequeñez» de lo «terrenal». La curiosidad, el orgullo, los deseos 
del joven cuerpo y la avidez de experiencias lo involucran a su 
pesar. El puede entenderse a sí mismo desde la distancia, pero se 
trata de una distancia en rebeldía. El joven de diecinueve años no se 
experimenta a sí mismo en el abandono, sino en la delimitación 
activa. Tiene que criticar, juzgar, condenar: sólo así puede afirmar 
su espacio. Es demasiado viejo, y no es bastante viejo al mismo 
tiempo, para dejarse llevar. Una desconfianza en alerta permanente 
le mantiene en tensión. No puede sentirse unido a los demás: le 
falta para ello la sensación originaria de entrega. Le cuesta callar, 
tiene que responder, no puede dejar que exista sin más lo que le 
resulta extraño o heterogéneo. Cuando su madre, resumiendo sus 
ocasionales visitas a Weimar, le llama «gaceta de literatura 
ambulante» y se queja de su gusto por la disputa literaria, es fácil 
imaginar el tema sobre el que versaban tales disputas. Arthur, como 
es sabido, había descubierto el 
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Romanticismo en Hamburgo. Pero Wackenroder, Tieck... y las 
'exaltaciones' de todos éstos no eran excesivamente apreciadas en el 
Weimar de Goethe y por tanto tampoco en el salón de Johanna. 
Arthur combatió pues probablemente por ellos, por el tierno empi- 
rismo de los románticos, contra las ideas estéticas de su madre a las 
que él, hijo de un padre con ideas convencionales sobre las mujeres, 
no tomaba intelectualmente en serio y en cuyas opiniones sólo 
podía escuchar el eco de las apelaciones a la justa medida tan caras 
a Goethe. Pero la madre no sólo había adoptado nuevas opiniones 
en Weimar, sino que había encontrado un nuevo ritmo de vida, su 
más auténtica existencia», según escribe. ¿Entendió esto Arthur? 
No lo sabemos, como tampoco lo sabía su madre. Pero para 
proteger su espacio vital no trató de comprender a Arthur, sino que 
estableció un nuevo ritual de relaciones, definido con mucha 
precisión, mediante el cual debía quedar garantizada la independen- 
cia mutua por lo menos en lo exterior. «Escucha, pues, cómo quiero 
que sean las cosas contigo. Estarás en tu casa mientras residas en tu 
alojamiento, pero en la mía eres un huésped, algo así como lo era 
yo en casa de mis padres después de mi boda, un huésped amado y 
bienvenido que siempre será recibido con cariño, pero que no se 
mezcla en los asuntos de la casa; tú no tienes que preocuparte en 
absoluto de ésta, ni de la educación y salud de Adele, ni de los 
criados. Hasta ahora me he ocupado de todo esto sin ti y lo seguiré 
haciendo, y no consiento que me repliques, porque me fastidiaría y 
no servirá de nada. Puedes venir todos los días a mediodía y 
quedarte hasta las tres, pero luego ya no te veré en todo el día, 
excepto en mis veladas, a las que puedes venir cuando desees. 
También puedes comer conmigo esos dos días por la tarde si 
decides renunciar a tu enojoso gusto por la disputa que tanto me 
fastidia, así como a todas las lamentaciones sobre este necio mundo 
y la miseria humana pues eso siempre me hace pasar mal la noche y 
tener malos sueños y a mí me gusta dormir bien. En las horas de 
mediodía, me puedes decir todo lo que necesito saber de ti; el 
tiempo restante tienes que valerte por ti mismo, no puedo comprar 
tu bienestar a costa del mío, y, aunque no fuera así, estoy 
acostumbrada desde hace tiempo a estar sola y no podría desacos- 
tumbrarme. Te ruego por tanto que no objetes nada, no me apartaré 
un ápice de este plan. Tu cena te la enviaré cada tarde con mi 
cocinera y tendrás que tomar el té en tu casa, te proporcionaré la 
loza que necesites para ello y, si quieres, también una caja de 
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té... tres veces por semana hay teatro, dos veces velada, puedes por 
tanto distraerte lo suficiente; también harás pronto algunas amista- 
des jóvenes, ¿cómo sería si yo no estuviese aquí? Pero basta ya: 
conoces mis deseos, espero que te rijas siguiéndolos estrictamente y 
que no me afligirás por mi amor y mi cuidado maternales, y por la 
rápida aprobación de tus deseos, oponiéndote ahora, lo cual, por 
otra parte, lejos de ayudarte haría las cosas más difíciles.» 

El 23 de diciembre de 1807, Arthur llegó a Weimar. Había acep- 
tado las condiciones de la madre y ocupó un pequeño alojamiento 
en casa de un fabricante de sombreros. Se prepararía para la 
universidad estudiando por su cuenta y recibiría clase particular del 
profesor de instituto Franz Ludwig Passow, pocos años mayor que 
él. Arthur se abismó en el trabajo. Al final de su época de Weimar, 
en 1809, dominaba perfectamente las lenguas clásicas y le eran 
familiares las obras importantes de la literatura antigua. Entró en la 
universidad de Gotinga con una orgullosa consciencia de superiori- 
dad: ni sus compañeros ni muchos de sus profesores podían medir 
con él sus conocimientos. Arthur no fue feliz, sin embargo, durante 
esos dos años. En Gotha ocupaba el centro de la escena; en Weimar 
era un intruso. «Schopenhauer me dijo además», relata Julius 
Frauenstádt en 1863, «que siempre se sintió extraño y solitario 
frente a su madre y frente al círculo de ésta; y también por eso en 
Weimar estaban insatisfechos con él» (G, 130). 

Al contrario que la madre, quien tenía capacidad y voluntad para 
disponer las relaciones con su hijo en un sentido inequívoco, Arthur 
siguió anclado en profundas ambivalencias inconfesas. Manifestaba 
voluntad de independencia y autonomía frente a su madre, pero 
esperaba secretamente que ésta le preparase un confortable hogar. 
Johanna había adivinado estas exigencias y le había escrito con toda 
claridad antes de su llegada: «De todas las razones que te impulsan 
a elegir Weimar, la única que yo veo es que quisieras estar aquí 
confortablemente. Pero por el momento no te vas a sentir en 
Weimar más en casa que en cualquier otro sitio y veremos si llega- 
rás a estarlo con el tiempo: te dejo, como siempre he hecho, que tú 
mismo lo compruebes.» Está claro que a Arthur le viene ancha la 
libertad que su madre le concede. Pero su orgullo le prohibe con- 
fesárselo a sí mismo. Se convertirá en testigo inmediato de los éxi- 
tos sociales de la madre sin tener parte alguna en los mismos. La 
consecuencia es la envidia y, todavía una generación después, resul- 
ta 
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perceptible el eco de la misma en las conversaciones de Arthur 
Schopenhauer. Frauenstádt relata: «Hablaba con poca estima de su 
madre... de la que me contó que llevaba una vida brillante en 
Weimar, rodeada de espíritus pretenciosos» (G, 130). ¡Si se hubiese 
tratado sólo de «espíritus pretenciosos»! Pero también Goethe iba a 
casa de Johanna y, en dos años, no dirigió la palabra a Arthur ni una 
sola vez. Hay que comprender la mortificación que esto suponía 
teniendo en cuenta sobre todo, según los relatos coincidentes de los 
contemporáneos, que Goethe nunca se mostraba tan relajado, tan 
complaciente y tan personal como en casa de Johanna. Pero Arthur 
tendría que haber estado contento de poder vivenciar, al menos 
como espectador, las apariciones de un prodigio de la naturaleza 
como Goethe. 

Este llegaba la mayoría de las veces hacia las siete de la tarde 
con una linterna de mano. Para el camino de vuelta, había que 
proporcionarle a veces una candela de cera fresca. Charlaba com- 
placidamente con Sophie, la criada de Johanna. Iba también a la 
habitación de Adele, que tenia diez años; ésta le presentaba sus 
juguetes y él hacía marionetas con sus muñecas. Johanna relata que, 
cuando penetraba en la estancia, estaba «siempre un poco taciturno 
y en cierto modo como confuso... hasta que ha mirado a los 
presentes, para ver quién hay allí; luego se sienta siempre muy 
cerca de mí, de modo que pueda apoyarse en el brazo de mi sillón; 
yo inicio una conversación con él, luego se torna vivaz e indescrip- 
tiblemente amable; es el ser más perfecto que conozco, también en 
lo exterior; tiene una figura de gran belleza y va siempre muy 
erguido, vestido con gran cuidado, siempre de negro o azul oscuro; 
lleva los cabellos peinados y enpolvados con gusto como conviene 
a su edad; y tiene un rostro espléndido con dos ojos castaños claros, 
dulces y penetrantes al mismo tiempo, que se embellecen de manera 
increíble cuando habla». 

Según Johanna, Goethe no «intimida» a nadie con su grandeza: 
por el contrario, su presencia alienta a mostrar la propia naturalidad. 
Otros, sin embargo, tuvieron una impresión distinta. Stephan Schiit- 
ze relata lo siguiente: «La situación podía volverse angustiosa cuan- 
do aparecía en sociedad taciturno y comenzaba a ir de un lado para 
otro. Cuando él callaba, nadie sabía quién debía tomar la palabra.» 
Johanna tenía una mesita con utensilios de pintura para tales ocasio- 
nes. Allí se sentaba entonces el Goethe taciturno y solía recobrar su 
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buen humor a base de dibujar y de pintar acuarelas. Luego, los 
presentes se peleaban por quedarse con los dibujos, si es que 
Johanna no había conseguido antes ponerlos a salvo. Pero incluso 
cuando estaba de buen humor, Goethe podía actuar de manera 
despótica. Una tarde había traído baladas escocesas a casa de 
Johanna y se ofreció, relata Schiitze, «a recitar él mismo una muy 
larga, pero de manera que las mujeres debían entonar a coro el 
refrán que se repetía después de cada verso. Empezó el patético 
recitado; las damas estaban preparadas y entonaron a tiempo la 
frase, de modo que se pasó felizmente sobre el primer verso. Pero 
cuando se repitieron las mismas palabras por segunda y tercera vez, 
a la señora del profesor Reinbeck le sobrevino un ataque invo- 
luntario de risa; Goethe se detuvo, dejó caer el libro y atravesó a 
toda la concurrencia con los ojos encendidos de un Júpiter tonante. 
'¡Así no leo!', dijo con tono lapidario. Todos estaban aterrorizados; 
pero Johanna Schopenhauer le imploró, prometió obediencia y dio 
garantías en nombre de los demás. Entonces siguieron adelante, en 
el nombre de Dios. Pero ver a todas las damas mover la barbilla 
rítmicamente a la voz de mando resultaba tan cómico, en efecto, 
que hacía falta toda la autoridad de un Goethe para mantener a toda 
aquella asamblea en la actitud seria y solemne que se le había 
ordenado». 

A Goethe, por el contrario, se le escapó la comicidad involunta- 
ria a la que había dado lugar. En sus Diarios y Anales comenta el 
suceso con las siguientes palabras: «Dimos la bienvenida a 'Hilla, 
Lilla", una balada escocesa bajo la forma de una letanía; leíamos el 
texto en voz alta y la comunidad repetía a coro el latiguillo del 
refrán.» 

Cuando Goethe contaba algo o leía en voz alta, se producía todo 
un artificio de metamorfosis. Se iba convirtiendo poco a poco, con 
la mímica y el tono de voz, en la persona objeto de la narración; se 
ponía de pie y gesticulaba y gritaba de tal manera que la consejera 
Ludecus, que vivía arriba de Johanna, tenía que golpear el suelo 
para llamar al orden. 

Goethe hablaba con agrado sobre las cosas cotidianas y podía 
lamentarse durante una hora entera de haber devorado él solo a 
mediodia, en un ataque de hambre, la empanada de hígado de ganso 
que estaba destinada a los huéspedes. En las conversaciones de 
sociedad evitaba siempre las controversias ásperas y, como señala a 
menudo, le resultaba insoportable en extremo el talante crítico de la 
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nueva generación. El que quería oír de su boca juicios y opiniones 
radicales se convertía a menudo en objeto de su burla y lo que 
parecía al principio un elogio se convertía al final en todo lo 
contrario. En el salón de Johanna se le oyó a menudo formular la 
siguiente sentencia: «Cuando la gente cree que estoy todavía en 
Weimar ya he llegado a Erfurt.» A Arthur, con sus sentencias 
críticas y su pasión por los juicios radicales, le hubiera ido mal con 
Goethe. Pero en su presencia se mantenía todavía reservado —algo 
que cambiaría durante la próxima estancia de Arthur en Weimar. 

Cuando Goethe estaba de buen humor todo le parecía bien, 
incluso las superficiales novelas de Lafontaine y las piezas lacrimo- 
sas de Kotzebue (al que hizo representar a menudo en el teatro de 
Weimar). Recalcaba a las damas del salón de Johanna que lo único 
importante era aprender el arte de gozar y, a menudo, no le faltaba 
mordacidad. Goethe era del agrado de todos, incluso de Arthur, que 
no faltaba ni una tarde a casa de su madre cuando aquél se había 
hecho anunciar. 

Arthur Schopenhauer estuvo pues a menudo presente en las 
veladas mientras Johanna se sentaba detrás de la tetera y vigilaba 
atentamente para que no decayese la conversación. Muchos de los 
ilustres visitantes a los que la presencia de Goethe atraía a la casa 
hicieron mención, en sus memorias o en sus cartas, de las tardes 
pasadas en casa de la consejera áulica Schopenhauer. Nadie empero 
menciona a Arthur. Y esto puede decirse tanto de Bettina y 
Clemens Brentano como de Achín von Arnim y de los Humboldt. 
Todos ellos visitaron a Johanna en esos años. Sólo Zacharias 
Werner, que brillaba en ese momento como un cometa en el cielo 
del arte dramático, parece haber mantenido cierto trato con él du- 
rante su estancia en Weimar. En los diarios de Werner se encuen- 
tran pequeñas observaciones al respecto y Arthur Schopenhauer se 
preciaba todavía muchos años después de su trato con este hombre 
sorprendente. 

Zacharias Werner estaba en el cénit de su fama cuando, en las 
Navidades de 1808, Goethe lo trajo a Weimar desde Jena. En 1806, 
el drama sobre Lutero La consagración de la fuerza había sido un 
gran éxito escénico en Berlín. Arthur lo había leído y había quedado 
arrebatado por el talante fantástico de la acción y el carácter paté- 
tico del lenguaje. 

Zacharias Werner procedía de Kónisgberg, donde había crecido 
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en la misma casa que E. T. A. Hoffmann, ocho años más joven que 
él. La histérica madre vio en el muchacho a Cristo reencarnado. A 
Zacarías le gustó eso, pero luego cambió de profesión y se convirtió 
en dios de los poetas. Cuando Schiller murió, acogió la noticia con 
regocijo: « ¡Qué puesto queda vacante!» También otros, Iffland y 
Madame de Staél entre ellos, creían que Werner iba a ser el sucesor 
de Schiller. Goethe se había burlado al principio de La consa- 
gración de la fuerza; «fuerte olor a incienso», había exclamado. 
Pero cuando Zacarías compuso bellos sonetos para su corazoncito 
de Jena, también Goethe quedó embelesado y llevó a Weimar al 
cantante del amor. Por lo demás, su relación con él siguió siendo 
irónica en grado extremo. Después de la representación en Weimar 
del drama de Werner Wandra, coronó al poeta en el banquete con 
una guirnalda de laurel que había adornado antes a un cerdo. En 
Weimar, Werner se convirtió pronto en una figura envuelta por un 
halo de escándalo. Una vez que se había retrasado para asistir a una 
velada, le enviaron a una mensajera que volvió aterrorizada gritan- 
do: Werner había tratado de violarla. En años posteriores, se volvió 
piadoso de nuevo; fue ordenado sacerdote católico en 1814 y se 
estableció en Viena como predicador penitencial, algo así como una 
especie de flagelante para las clases bien. 

Arthur había conocido ya a Werner en Gotha y se había sentido 
halagado de entablar una relación con el ilustre hombre. En 
Weimar, Werner le indujo a entusiasmarse por el teatro. 

La gente frecuentaba el teatro en Weimar, ciudad que ofrecía, 
por lo demás, pocas diversiones. Arthur no constituía una excep- 
ción, pero para él el teatro significaba algo más que mero pasatiem- 
po vespertino. Llama la atención que sus primeras reflexiones 
filosóficas se alumbren precisamente en el teatro y, en particular, 
con la tragedia. Una obra de Sófocles, por ejemplo, le sugiere una 
especie de platonismo de la miseria: ¿qué pasaría, se pregunta, si la 
miseria real no fuese en absoluto real, sino sólo una «copia» del 
«verdadero mal existente desde toda la eternidad?» (HN LI, 9). No 
somos nosotros los que proyectamos en el cielo la verdadera 
penuria, sino que por el contrario es el mal del cielo lo que se 
proyecta en nuestra realidad haciéndola de este modo mucho peor. 
¿Es una ilusión el mal inmediato y efectivo? ¿Puede ser un alivio 
para el mal presente el atreverse a contemplar valerosamente el mal 
metafísico? Arthur, realquilado en casa de un fabricante de 
sombreros y espectador en el 
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salón de la consejera Schopenhauer, prueba la estrategia de despo- 
tenciar el mal real mediante la exageración metafísica. Y aunque 
dará vueltas y más vueltas a esta estrategia, es evidente que no se 
trata de un objeto apropiado de conversación para las veladas de 
Johanna. 

Los éxitos sociales de ésta suscitan la aparición de los envidio- 
sos. Que Arthur se mueva entre ellos parece ser más bien producto 
de la casualidad que del propósito. Es el caso de Passow, por 
ejemplo, al que la madre había contratado como profesor particular. 
Este ambicioso joven filólogo, traído por Goethe al instituto de 
Weimar desde Halle, trató de superar con aplicación las «diatribas» 
de Goethe contra la literatura moderna criticando también a 
Schiller. Goethe, por fidelidad a su amigo muerto, dio a entender 
que no deseaba la presencia de Passow en los círculos que él 
visitaba. Johanna tuvo que ejecutar la penosa tarea de disuadir al 
maestro de su hijo de que siguiera visitándola. Passow, como es 
natural, se sintió profundamente agraviado. Pero como no podía 
desahogarse con Goethe, descargó su rabia contra Johanna. Escribe 
lo siguiente a un conocido: «Usted sabe bien que la voluble y 
parlanchína madame Schopenhauer organiza todos los inviernos 
veladas fijas* de té, destinadas a la galería, que son muy aburridas... 
pero hacia las que acuden presurosamente todos los instruidos, y los 
que afectan tener instrucción, porque Goethe a menudo se deja ver 
por allí.» 

Puede uno imaginarse qué cosas llegó a oír Arthur sobre su 
madre de labios de Passow, al que apreciaba profesionalmente y 
con el que llegó a convivir durante cierto tiempo. Passow era un ser 
resentido, que se atrincheraba en los autores antiguos y lanzaba 
desde allí todas sus invectivas contra los así llamados 'espíritus 
pretenciosos'. En las reuniones de sociedad, solía permanecer taci- 
turno, pero su silencio era interpretado como arrogancia y, en 
efecto, parecía haber en él algo acechante. Incluso a Goethe le 
sacaba esto de quicio, de modo que, como relata Riemer, «lo que en 
otras circunstancias hubiera dicho con gracia y humor, se expresaba 
entonces con sequedad y laconismo». 

Passow solía denominar a las gentes que frecuentaban a Johanna 
con la expresión: «vulgares bípedos». Arthur heredó de su desabri- 
do maestro esta expresión junto con sus conocimientos filológicos. 
Por lo demás, Schopenhauer dilataría enormemente su ámbito de 
aplicación. 

Otra celebridad de Weimar con quien Arthur solía tener trato, y 


* N.Scan.: Dudoso en el original. 
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que mantenía igualmente una relación difícil con Johanna Schopen- 
hauer, era Johannes Daniel Falk. 

Falk era un escritor que, después de 1806, llegó a ser consejero 
de Legación (¡antes había sido un enemigo declarado de Napo- 
león!). Organizó un orfelinato en Weimar y, en cuanto pionero de la 
Misión Interior, actuó allí de forma totalmente benéfica. Su pasión, 
y al mismo tiempo su debilidad, era la excesiva ambición mundana. 
Los juicios de los contemporáneos sobre este hombre son poco 
lisonjeros. Riemer dice de él que era un «charlatán insoportable» 
cuya locuacidad sólo cesaba al aparecer en lontananza alguien de 
rango superior al que inmediatamente adulaba. Pero, por regla 
general, podía afirmarse que «no era posible introducir ni un alfiler 
en el torrente de sus palabras» (Riemer). Incluso Johanna se burlaba 
de las pretensiones de este hombre que había sido el primero con el 
que entabló relación en Weimar, puesto que también él procedía de 
Danzig. En una carta a Arthur, escribe lo siguiente sobre él: «Todos 
sus aires de grandeza constituyen algo tan insoportable como 
estúpido, pues se convierte en una carga para todo el mundo y al 
final se le cerrarán todas las puertas de la burguesía sin que desde 
luego pueda hallar repuesto en las de la corte.» Falk, por su parte, 
tampoco hablaba bien de Johanna, puesto que la consejera áulica de 
Danzig no prestaba atención a los rangos sociales de Weimar. En su 
libro Descripción de Goethe a partir del trato personal elude con 
premeditación, al reproducir numerosas conversaciones que había 
tenido con Goethe en casa de Johanna, mencionar siquiera el lugar 
del encuentro. 

Así pues, Arthur tuvo con Falk un trato cercano e incluso 
viajaron juntos a Erfurt, en septiembre de 1808, al congreso de los 
príncipes. Goethe había sido convocado, ya que Napoleón quería 
verlo y hablar con él. Falk, Arthur y algunos otros constituían la 
cola del cometa. Las viejas y las nuevas dinastías, convocadas por 
su protector, se daban allí una ostentosa cita. Arthur, sin embargo, 
se mostró poco impresionado. Se sintió «escandalizado», delante de 
Falk, «de las damas de la corte..., quienes antes de la comedia 
consideraban un monstruo al opresor de pueblos y, después de la 
misma, lo tienen por el más gentil caballero del mundo» (G, 21). 


La estancia de Arthur en Weimar se aproxima a su fin. Passow 
certifica sus grandes progresos: podrá entrar en la universidad en el 
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otoño de 1809. El 22 de febrero de ese año festeja su veintiún 
cumpleaños; es ahora mayor de edad y la madre le entrega su parte 
de la herencia, unos 20.000 táleros imperiales los cuales producen 
un interés anual de casi 1.000 táleros. Con eso se puede vivir bien. 
Pero el regalo de cumpleaños más agradable que recibe es la 
posibilidad de participar en la gran fiesta de carnaval de ese año. Lo 
que hace tan atractivo para Arthur ese baile de disfraces, organizado 
por Goethe y Falk en el Ayuntamiento, es que también participa en 
él Karoline Jagemann, estrella de la escena y de la ópera de 
Weimar, querida del duque y adversaria de Goethe. Arthur está 
inflamado por esa mujer de cuya belleza habla toda Alemania. En el 
baile de disfraces osará aproximarse: ella está disfrazada de Tecla y 
él de pescador. Pero Tecla no se entera de la existencia del pesca- 
dor. La Jagemann se ha puesto todas las joyas que le regaló el 
duque y su atención se dirige exclusivamente hacia la duquesa: 
¿cómo reaccionará ésta? La duquesa hace caso omiso de las joyas 
de la Jagemann y la Jagemann hace caso omiso de Schopenhauer. 
Este transfiere a los versos su fracaso. Por primera y última vez 
pone a prueba su talento como trovador del amor. Escribe los 
siguientes versos: «Mi mal se tornaría alegría, / si te asomases a la 
ventana», y: «La persiana esconde tu ventana: / Tú sueñas en un 
sillón de seda» y: «La persiana oculta el sol / sombrío está mi 
destino» (HN I, 6). Esta situación se prolonga todavía un tiempo, 
pues el poder de seducción de tal lírica amorosa es limitado. «Me 
llevaría a casa a esa mujer aunque la hubiese encontrado picando 
piedra en la carretera» (G, 17), confiesa a la madre. El camino de 
Karoline no lleva empero hacia las canteras, desgraciadamente para 
él, pues el duque la ennoblece haciéndola marquesa de Heygen- 
dorff. Las posibilidades de Arthur se reducen a cero. 

En el verano de 1809, Arthur y su madre viajan juntos una vez 
más a Jena y visitan a Goethe. Este relata la visita de Johanna en el 
diario, pero sin mencionar a Arthur. Johanna le pide una carta de 
recomendación para Arthur, quien se ha decidido por la universidad 
de Gotinga. No sabemos si Goethe la olvidó o se negó a hacerla, 
pero el caso es que Arthur partirá hacia Gotinga, el 7 de octubre de 
1809, sin recomendación. 


Capítulo 7 
Gotinga. Estudios de ciencias naturales. 
La sombra del padre: el gusto por lo sólido. 


Entre 'Platón y Kant, entre el anhelo del éxtasis y el escepticismo. 
SEGUNDO ESCENARIO FILOSÓFICO: DE DESCARTES A KANT. DESDE LA 
RAZÓN DE LO DIVINO HACIA LA RAZÓN DIVINA. DESDE LA METAFÍSICA 
HACIA LA MORALIDAD. LA HISTORIA DE 'LA COSA EN SÍ". 


Arthur en el mito de la caverna 


¿Qué razones había para elegir precisamente Gotinga? Jena 
queda más cerca, pero después de dos años en Weimar, Arthur 
quería tal vez poner mayor distancia entre él y el mundo de la 
madre. Además, Jena había dejado de ser el centro esplendoroso de 
la educación moderna que había sido a finales de siglo, cuando 
Fichte, Schelling, los Schlegel y Schiller vivían y enseñaban allí. 

En Jena se había producido un fuego de artificio; Gotinga, sin 
embargo, era la estrella fija entre las universidades alemanas. 
Fundada en 1734 por el rey inglés Jorge Il, ganó pronto una elevada 
reputación científica. Aquí, por vez primera, el espíritu moderno no 
había tenido que librar lucha alguna para liberarse de la tenaza 
teológica. Las ciencias naturales, acompañadas de una especie de 
empirismo especulativo, habían dado el tono desde el principio. 
Albrecht von Haller había sido, a mediados del siglo XVIII, el 
impulsor en Gotinga de esa dirección intelectual. Enseñó medicina, 
botánica y cirugía; había escrito novelas políticas de carácter 
educativo y de tendencia aristocrático-republicana; fundó el 
llamado «teatro anatómico», un panóptico de las partes del cuerpo 
desgajadas unas de otras. También se debe a este activo ilustrado la 
instalación del jardín botánico y una institución para ayuda del 
parto. Haller obtuvo éxitos perdurables en fisiología e hizo valer 
toda su influencia para convertir a Gotinga en el bastión de la 
ciencia 'moderna' de la 
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naturaleza. El famoso creador de sátiras y aforismos Georg Chris- 
toph Lichtenberg enseñó física y matemáticas en la universidad 
Georgia Augusta; Carl Friedrich Gauf dirigió el observatorio astro- 
nómico de Gotinga y enseñó matemáticas; también fue una celebri- 
dad en el ámbito del saber el anatomista y antropólogo Johann 
Friedrich Blumenbach: Arthur Schopenhauer pudo asistir todavía a 
algunos cursos de este patriarca de los viejos tiempos. También era 
el renombre de la universidad en el ámbito de las ciencias naturales 
lo que había inducido a A. W. Schlegel a formular el consejo de 
que, el que quisiera entregarse a materias humanísticas y especu- 
lativas, debía asentar primero en Gotinga los sólidos fundamentos 
de la experiencia. Schlegel dijo de la universidad Georgia Augusta 
que era el «centro de la erudición alemana»; en ella se podía «estar 
al día en todos los progresos científicos de la época». Y eso era 
precisamente lo que pretendía Arthur cuya vocación tardía lo hacía 
tanto más ambicioso: ponerse a la altura científica de la época. Pero 
también en otro aspecto estaba Gotinga a la altura de los tiempos: la 
universidad tenía una atmósfera de carácter aristocrático-mundano. 
La nobleza y la gran burguesía enviaban gustosamente a sus hijos a 
esa universidad en la que, junto a las ciencias naturales, florecían 
igualmente las ciencias políticas inspiradas por el espíritu inglés. El 
que se examinaba con Ludwig Schlózer o Johann Stephan Piitter 
tenía abierta la carrera de los altos cargos estatales. Por eso, la 
arrogancia estudiantil encontraba aquí también un suelo especial- 
mente fértil. Por ejemplo, las autoridades de la ciudad trataban de 
reducir el ganado vacuno porque los estudiantes se sentían molestos 
con la presencia de las vacas. Los mozos artesanos, por el contrario, 
se llevaban mejor con las vacas que con los estudiantes. Las peleas 
eran frecuentes y la ocasión que las provocaba era una y otra vez el 
«derecho de calle», es decir, quién tenía que ceder el paso. Los 
atropellos se convertían en motines e incursiones de venganza hacia 
los barrios de empleados, en un sentido, o hacia las asociaciones 
regionales de estudiantes, en sentido contrario. Cuando los jóvenes 
señores, a pesar de sus espadas, eran vencidos en una pelea contra 
los mozos artesanos (una de las canciones de estudiantes de esa 
época dice de ellos que son «un montón de carne desprovisto de 
espíritu, de sentido y de inteligencia»), a veces se producía el 
llamado «plante». Los estudiantes abandonaban la ciudad y enton- 
ces la población, que temía por una lucrativa fuente de ingresos, 
tenía que implorar el regreso de sus 
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finas señorías. Estas reclamaban satisfacción, de modo que los 
mozos aprendices eran puestos en vereda y los de más talento 
componían incluso versos de disculpa. Para festejar el regreso, los 
hosteleros daban barra libre y se podía alborotar durante toda la 
noche. 

También Heinrich Heine recuerda los excesos que llevaba a cabo 
la población estudiantil en Gotinga. «Algunos afirman incluso», 
escribe en el Viaje Al Harz, «que la ciudad fue construida ya en 
tiempos de la invasión de los bárbaros y que cada tribu germánica 
dejó allí suelto un ejemplar indócil de sus miembros; así surgieron 
todos estos vándalos, frisios, suabos, teutones, sajones, turingios, 
etc., que todavía hoy recorren la calle Weender en hordas que se 
distinguen por el color de los gorros y las borlas y que se enfrentan 
eternamente entre sí en los campos de batalla de la Rasenmiihle, del 
Ritschenkrug y de Bovden, con usos y costumbres que son idénticos 
a los de los tiempos de las invasiones». 

Arthur Schopenhauer se sintió atraído por la parte más noble de 
esa mezcla de escándalo e indolencia, elegancia y ganas de pelea, 
que se asentaba en el lugar. Pero se mantuvo alejado del barullo 
estudiantil y de las intrigas: la pistola colgaba apaciblemente 
encima de su cama. Sus ganas de altercado se limitaban al debate, 
que practicaba por lo demás con un pequeño número de conocidos, 
a veces de manera también muy brutal. Su compañero de estudios 
Karl Josias von Bunsen, que sería después representante de Prusia 
ante la Santa Sede, relata lo siguiente: «Su manera de disputar es 
acerada e hiriente y su tono es obstinado como su extraña frente, 
sus refutaciones enardecidas y sus paradojas temibles.» 

En cuanto ciudad, Gotinga poseía pocas cosas especialmente 
atractivas. A Heine le parece que es más bonita cuando uno mira 
«estando de espaldas a ella». Escribe: «La ciudad de Gotinga, 
famosa por sus salchichas y su universidad, pertenece al rey de 
Hannover y tiene 999 hogares, varias iglesias, una institución para 
partos, un observatorio astronómico, un calabozo para estudiantes, 
una biblioteca y una taberna en el Ayuntamiento cuya cerveza es 
muy buena.» 

Arthur Schopenhauer pasará dos años en esta ciudad. Poco 
sabemos de las circunstancias exteriores de su vida. Desde el segun- 
do semestre, se aloja con el catedrático Schrader, en la vivienda de 
servicio que éste dispone en el jardín botánico. Aquí se forma ese 
ritmo de vida que luego mantendrá hasta la vejez. Las primeras 
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horas de la mañana serán aprovechadas para el trabajo intelectual 
más arduo, del que se relaja tocando la flauta. Por la tarde emprende 
largos paseos; al anochecer va al teatro o hace vida social. Tuvo 
trato con Friedrich Osann y con Lewald, a los que conocía de los 
tiempos de Gotha; con Carl Julius von Bunsen y William Backhou- 
se Astor, hijo del riquísimo Johann Jacob Astor, mercader de pieles 
emigrado a America; también trabó conocimiento con Karl Lach- 
mann, que sería luego famoso en filología clásica, así como con 
Karl Witte, el niño prodigio que había entrado en la universidad a la 
tierna edad de diez años. No eran amistades íntimas, puesto que 
todas se interrumpieron al abandonar Gotinga. Después sólo tuvo 
con ellos encuentros más o menos fortuitos. 

Arthur constituía el centro indiscutible en ese círculo de conoci- 
dos; aquí, al contrario de lo que pasaba en casa de la madre, sus 
«Oráculos» eran escuchados; ahora no encontraba resistencia a su 
«espíritu de disputa» y acababan dándole además la razón. Pero tal 
vez por eso no valoraba demasiado ese medio social. En su curricu- 
lum, escrito en 1819, escribe lo siguiente: «Durante los dos años 
que viví en Gotinga me consagré a los estudios con la sostenida 
diligencia a la que ya estaba acostumbrado, sin que el trato con 
otros estudiantes me detuviera o me apartase de los mismos en lo 
más mínimo, puesto que el hecho de tener más edad, mi mayor 
experiencia y mi carácter singular, me empujaban siempre al 
aislamiento y la soledad» (B, 653). 

Su diligencia en el estudio se centra inicialmente en las ciencias 
de la naturaleza. Se había matriculado en medicina. ¿Trataba de 
complacer de este modo a su madre, que le había recomendado una 
carrera con la que «pudiera ganarse el pan»? 

Las primeras notas conservadas nos dan a conocer ya las inclina- 
ciones filosóficas de Schopenhauer. El estudio de la medicina, por 
aquel entonces, no exigía renunciar a tales inclinaciones. El mismo 
Kant había considerado la medicina como una disciplina cercana a 
la filosofía: el espíritu especulativo podía aprender en la experiencia 
del cuerpo aquello a lo que debía renunciar. También las fuerzas 
cósmicas fundamentales, repulsión y atracción, se prestan a ser 
estudiadas en el cuerpo. La dietética del espíritu, es decir, la filoso- 
fía práctica, y la dietética del cuerpo, están estrechamente relaciona- 
das. Tales eran las opiniones de Kant, quien dio así dignidad filosó- 
fica a la medicina. También el especialista en ciencias naturales y 
médico 
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Blumenbach, a cuyas clases de historia natural, mineralogía y 
anatomía comparada asistió Arthur, practicaba su oficio infundién- 
dole todo el brillo de esa dignidad. Blumenbach, que se denominaba 
a sí mismo «physicus», no aceptaba las pretensiones de la metafí- 
sica tradicional. Atribuía a su ciencia la competencia para dar res- 
puesta a las llamadas 'cuestiones últimas'. La física de Blumenbach 
pretendía satisfacer a la vez la curiosidad metafísica: retrotraía el 
'origen de la vida' a combinaciones de sustancias químicas y 
combatía las pretensiones que tiene el ser humano de constituir el 
centro del univeso apelando al pasado fósil; fue también el primero 
en sacar consecuencias, a partir del proceso de fosilización, acerca 
de la gigantesca antigiedad de la historia terrestre. Enseñaba 
humildad, pero no tanto ante Dios cuanto frente a la naturaleza 
empírica; y llamaba al hombre, sin respeto, «el más perfecto de los 
animales domésticos». Arthur Schopenhauer estudió fisiología con 
Blumenberg; más tarde denominaría a esta ciencia «el punto 
culminante de todas las ciencias de la naturaleza». En la fisiología 
de Blumenberg topó por primera vez con la noción de «impulso 
configurativo». 

Blumenbach entendía con ese concepto una especie de «potencia 
vital orgánica» que escapa a las nociones del mecanicismo. Kant 
alabó la teoría del impulso configurativo y Schelling dijo de ella 
que era un «atrevido paso más allá de la filosofía mecanicista de la 
naturaleza»; también Goethe se mostró agradecido: el enigma del 
asunto quedaba perfectamente asumido en un enigmático concepto. 

Con Blumenbach quedaba, pues, hábilmente arraigado el firme 
suelo de los hechos en la filosofía natural. Schopenhauer no 
necesitaba por tanto ocultar aquí sus inclinaciones filosóficas. Entre 
los cursos de Blumenbach y la lectura en casa de El alma del 
mundo de Schelling no mediaban todavía dos mundos distintos, 
como sucedería posteriormente entre la filosofía y las ciencias 
empíricas de la naturaleza. Sin embargo, Schopenhauer no se 
entregó con exclusividad a la filosofía hasta el tercer trimestre. 
Escribe en su curriculum: «Pero después de haberme conocido a mí 
mismo en cierta medida, a la vez que trababa conocimiento con la 
filosofía... cambié mi propósito, abandoné la medicina y me 
dediqué exclusivamente a la filosofía.» ¿Qué es lo que «había 
aprendido en sí mismo» y lo que le empujó a entregarse «exclusiva- 
mente» a la filosofía? 

En Hamburgo, sus inclinaciones filosóficas y literarias habían 
sido una forma de evasión frente a la carrera programada por el 
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padre. Al abandonar la carrera de comerciante, había dado el primer 
paso práctico contra ese padre y ahora, por tanto, no era ya el 
mundo del espíritu lo que debía contrapesar los deberes impuestos 
por aquél. Había cambiado de sitio, había osado escaparse del 
mundo paterno, pero le perseguía todavía su sombra; en esa huida 
hay una concesión al padre: rehuye ahora la evasión en el mundo 
del espíritu y prefiere, por el momento, lo sólido y lo exacto. De ahí 
su dedicación a las ciencias de la naturaleza y su celo en el estudio 
de los idiomas antiguos y de los 'clásicos'; apegado todavía a 
principios mercantiles, quiere adquirir primero el capital básico de 
la educación antes de lanzarse a empresas atrevidas. Sólo después 
del tercer semestre se permite la evasión dentro de la evasión. El 
abandono radical de las consideraciones burguesas sobre fines y 
utilidad se consuma por primera vez con la decisión a favor de la 
filosofía. 

En una conversación que mantiene con el viejo Wieland durante 
una de sus ocasionales visitas a Weimar, Schopenhauer expresa 
concisa y bruscamente a la vez esta manera de emancipar su 
vocación filosófica de los objetivos burgueses de subsistencia. 
Wieland había advertido contra un estudio «tan poco práctico» 
como el de la filosofía. Arthur responde: «La vida es una cosa 
precaria y yo me he propuesto consagrar la mía a reflexionar sobre 
ella» (G, 22). 

Aunque el mismo Wieland se inclinaba hacia una filosofía de la 
felicidad y, a lo sumo, concedía a la reflexión filosófica una función 
tonificante para el exceso de vitalidad, se sintió impresionado por 
una fuerza de decisión tan grande como la que Arthur Schopen- 
hauer mostraba en ese momento. «Me parece», respondió el ancia- 
no, «que tiene usted razón... joven, yo entiendo ahora su carácter; 
quédese en la filosofía» (G, 22). La vida es una cosa precaria y él 
quisiera reflexionar sobre ella, recorriendo todos sus vericuetos, sin 
que nadie le moleste ni le desvíe del camino: ése es el programa de 
Arthur. La emoción de las cumbres sigue siendo su meta y al final 
de sus años en Gotinga, durante un viaje por el Harz en 1811, anota 
lo siguiente: «La filosofía es un elevado puerto alpino: a ella sólo 
conduce un sendero abrupto que discurre sobre puntiagudos guija- 
rros y punzantes espinas; es solitario y se vuelve cada vez más 
desolado a medida que se llega a la cumbre. El que lo sigue no debe 
temer el espanto, sino que tiene que dejarlo todo tras de sí y debe 
abrir su camino con perseverancia en la fría nieve. A menudo está 
al borde del abismo y dirige la mirada hacia el verde valle, allá en la 
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hondonada: le sobrecoge entonces una terrible sensación de vértigo; 
pero tiene que sobreponerse aunque tenga que fijar con la propia 
sangre las suelas a las rocas. A cambio, verá pronto el mundo por 
debajo de sí, verá cómo desaparecen las tierras pantanosas y los 
desiertos de arena, cómo quedan allanadas sus irregularidades, 
dejan de llegar hasta arriba sus desacordes y se revela su redondez. 
El permanece siempre expuesto al aire puro y frío de la altura y ve 
ya el sol cuando abajo reina todavía la oscuridad» (HN I, 14). 

¿Qué luz es la que persigue Schopenhauer, qué sol ha amanecido 
para él en ese momento en el cielo de la filosofía? Su primer 
maestro de filosofía, el escéptico kantiano Gottlob Ernst Schulze, le 
ha señalado dos estrellas: Platón y Kant. Schulze es un hombre 
astuto y sabio que sabe contrapesar escépticamente posturas contra- 
puestas. En Platón podemos encontrar la vieja y autosuficiente me- 
tafísica; en Kant topamos, por doquier, con el temor a que ésta tras- 
pase los límites del conocimiento. 

Platón y Kant —entre estos dos polos se mueve efectivamente el 
espíritu filosófico de la época, que aspira a una metafísica renovada, 
más allá de Kant, y que quiere construir la totalidad —Dios y el 
mundo— a partir de leyes que, precisamente con ayuda de Kant, 
habían sido descubiertas en el sujeto. 

Kant, mezcla de rococó y pietismo, había dejado que las más 
venerables verdades filosóficas —inmortalidad del alma, libertad, 
existencia de Dios, comienzo y fin del mundo— se balanceasen 
sobre un frivolo péndulo: eran válidas y no eran válidas al mismo 
tiempo. Los problemas de la metafísica, enseñaba, no se pueden 
resolver, y, aunque tengamos que plantearlos de nuevo continua- 
mente, lo mejor es no tomar demasiado en serio las sucesivas 
respuestas que se les da. Si una de ellas ayuda a vivir, habrá que 
tomarla en el sentido del 'como si'. Este es el guiño de ojos que hace 
Kant, su epicureismo rococó. 

Pero las verdades no pueden sostenerse en vilo sobre este frivolo 
péndulo del 'como si' por mucho tiempo. Tendrán que derrumbarse 
y ser tomadas de nuevo en serio. Fichte, Schelling y Hegel no 
aceptarán el 'como si' y filosofarán de nuevo con la renovada 
autosuficiencia del absoluto. Pero la nueva absolutez —y hasta ahí 
por lo menos llega el influjo de Kant— es la absolutez del sujeto. 

Arthur Schopenhauer había captado el refinamiento y la frivoli- 
dad de Kant en relación con el tema de las cuestiones últimas, 
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incluso antes de haber juzgado correctamente su filosofía. «Epicuro 
es el Kant de la filosofía práctica, como Kant es el Epicuro de la 
especulativa» (HN, L 12), se lee en una nota marginal escrita por 
Schopenhauer en 1810. 

Epicuro, como es bien sabido, se había despreocupado de la 
existencia de los dioses y había desgajado la moralidad práctica de 
toda obligación y de toda promesa celestial. En lugar de éstas, en el 
punto central de una sabiduría pragmática de la vida, había situado 
el ansia de felicidad, completamente terrenal, junto con la evitación 
del sufrimiento y del dolor. Los valores absolutos no tenían para él 
más validez que la del 'como si». Si juegan un papel al servicio de 
la felicidad, cabe servirse de ellos; se trata entonces de ficciones 
que apoyan la vida y que ganan realidad en la medida en que 
contribuyen a hacer posible la felicidad. 

Al designar a Kant como 'Epicuro de la filosofía especulativa! 
Schopenhauer demuestra que algo ha entendido de él. La incognos- 
cibilidad de la 'cosa en sí' juega efectivamente en Kant un papel 
semejante al que tenían los dioses en Epicuro, a los que el antiguo 
maestro de la vida también pretendía dejar en paz. 

Kant representa la gran censura a finales del siglo XVIIL 
Después de su aparición, el pensamiento occidental no volvería ya 
nunca a ser como antes, algo de lo que él mismo era consciente. 
«Hasta ahora se suponía», escribe, «que todos nuestros conocimien- 
tos tenían que regirse por los objetos... Pero hay que probar... si no 
avanzaremos más suponiendo que los objetos tienen que regirse por 
nuestro conocimiento... Hay aquí cierto parecido con el primer 
pensamiento de Copérnico, quien, al no poder proseguir con la 
explicación de los movimientos celestes bajo el supuesto de que 
toda la legión de estrellas girase alrededor del espectador, trató de 
ver si no se podría explicar todo mejor suponiendo que era el 
espectador el que se movía y dejando a las estrellas en paz.» 

Kant había comenzado sus investigaciones, siguiendo el método 
de la antigua metafísica, en busca de las aprioridades del pensa- 
miento, es decir, de certezas que, al ser dadas con anterioridad a 
cualquier experiencia (Physis), pueden, según pretendía la tradición, 
fundar una meta-física. Kant, de hecho, señaló tales certezas ante- 
riores a cualquier experiencia, pero mostró que las mismas sólo 
sirven para la experiencia y son ya incapaces por tanto de fundar la 
metafísica. Con esta declaración solemne, el 'a priori' desciende de 
los cielos: a partir 
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de ahora, deja de servir como anclaje vertical y lo único que 
proporciona es una orientación horizontal. 

Para medir el nuevo impulso hacia la modernidad y la seculariza- 
ción que se produce con Kant hay que volver la vista atrás hacia 
Descartes. 

Con Descartes, la razón había elevado ya su orgullosa cabeza y 
el Dios revelado había perdido fuerza. Necesitaba de apoyo, por 
tanto. Descartes, a partir de la autorreflexión de la razón, muestra 
las razones por las que tiene que existir un Dios tanto como existe 
el mundo. Kant, a partir de la autorreflexión de la razón, muestra las 
razones por las que tiene que existir la ficción de un Dios. Es el 
abismo que separa a los dos. En Descartes, Dios había sufrido ya 
una degradación al convertirse en un ser fundado en la razón. En 
Kant, sufre una nueva y dramática reducción: se convierte en Idea 
«regulativa». 

Con anterioridad a Kant, Descartes había iniciado la búsqueda de 
una certeza metafísica última cuyo principio y cuyo fin fuese 
garantizado por la autorreflexión de la razón. En Descartes, actuaba 
ya el espíritu de la modernidad, pues, naturalmente, lo que se torna 
dudoso para él no es la existencia del mundo —aunque él pretenda 
lo contrario—, sino la existencia de Dios. Por eso, de su famoso 
«Cogito ergo sum» no extrae una demostración del mundo (que es 
absolutamente superflua), sino una demostración de Dios. Pero al 
demostrar racionalmente la existencia de Dios, Descartes entraba en 
terreno peligroso, pues sus investigaciones estaban liberando al 
espíritu autónomo del análisis que acabaría disolviendo incluso la 
más poderosa de todas las síntesis, es decir, al propio Dios. Esa no 
será empero la obra de Descartes, sino de sus continuadores. 

Por lo que se refiere al propio Descartes, Prometeo de la 
modernidad, del análisis 'corrosivo' y de las grandiosas construccio- 
nes matemáticas, hay que decir que permanece sentado delante de 
la chimenea durante veinte años en su exilio holandés y mira desde 
la ventana el paso del invierno, la primavera, el verano, el otoño y 
de nuevo el invierno. Fuera, observa los cuadros de género de la 
vida holandesa: la gente con grandes sombreros en las calles 
nevadas; las gaviotas sobre los muros del jardín; niños que juegan 
tras una lluvia estival; el azul del cielo en las charcas; días de 
mercado en otoño; muchachas que reprimen su risa bajo las 
ventanas; por la tarde, el crepitar del fuego en la chimenea. Son 
meditaciones que Descartes 
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prosigue en medio de esta vida sosegada. Meditaciones de calma, 
de pasividad, de permisividad. Meditaciones que aniquilan, curiosa- 
mente, el furor de la acción y del dominio. En el corazón del hura- 
cán reina la paz, de nuevo esta vez. 

El cartesianismo, universo de la racionalidad, brota en el punto 
de Arquímedes del retraimiento y del sosiego. Las certezas raciona- 
les de Descartes están encerradas en los recodos interminables de la 
meditación, por mucho que se hable de «mathesis» del orden y de 
«deducciones». Por eso es tan insensato identificar sin más el 
'cogito' cartesiano con el flaco concepto de razón de la racionalidad 
moderna. De hecho, las meditaciones de Descartes son un diálogo 
con Dios. Su posición podría expresarse del modo siguiente: la 
razón, mediante la que se puede conocer a Dios, me convierte en 
propiedad de Dios. No soy yo el que me apropio de Dios con mi 
razón sino al contrario: Dios se apropia de mi en mi razón. Pero esta 
relación se apoya en un equilibrio inestable; basta un movimiento 
minúsculo y todo habrá cambiado: el Dios basado en la razón se 
convertirá en la divina razón. 

La «mathesis universalis» cartesiana, y en mayor medida todavía 
la meditación sosegada del ensimismado Spinoza, así como las 
expediciones ávidas de experiencia del empirismo inglés (Locke, 
Hume), habían puesto en acción la actividad racional y el afianza- 
miento de la sensibilidad para explicar el mundo y la acción, sin 
que la orgullosa razón tuviese que quedar por ello en desamparo 
metafísico. 

Los reparos escépticos o espirituales de Montaigne y Pascal no 
pudieron detener el ostentoso avance de la razón. En Leibniz, y 
luego en Christian Wolff, la totalidad, Dios y el mundo, queda 
unificada de nuevo en una síntesis grandiosa. El tránsito fronterizo 
entre el cielo y el mejor de todos los mundos se realiza sin proble- 
mas, ya sea por la vía deductiva, ya por la inductiva. Todo forma un 
continuo, la naturaleza no da saltos; las «perceptions petites» 
(percepciones inconscientes) y el cálculo infinitesimal dan cuenta 
de las transiciones. Podemos expresarlo exactamente de este modo: 
Leibniz enseña a su siglo a calcular con el infinito, apoyado por el 
genio musical del maestro de cálculo Johann Sebastián Bach, quien 
sublima la «mathesis Universalis» convirtiéndola en culto a Dios. 

Kant, siguiendo el método de la metafísica anterior, busca 
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aprioridades del pensamiento y encuentra más que nadie. Nos 
ofrece todo un muestrario de las mismas: las formas de la intuición, 
espacio y tiempo; un complicado mecanismo de categorías del 
entendimiento; y ese batán de la «apercepción» que pulveriza el 
material de la experiencia reduciéndolo a lo que finalmente 
podemos percibir y entender conceptualmente. Todas estas 
aprioridades son meros dispositivos de los que estamos provistos, 
en cuanto sujetos, antes de que llegue a nosotros el material de la 
experiencia. Pero las mismas, como señala Kant, no nos conectan 
con el cielo. Existen antes de cualquier experiencia, más acá y no 
más allá de ella, por tanto; no remiten hacia lo transcendente: son 
meramente transcendentales. Son las condiciones, la mera forma de 
cualquier experiencia posible: carecen, pues, de interés metafísico; 
interesan exclusivamente desde el punto de vista epistemológico. Si 
las examinamos de cerca, transcendemos la experiencia en 
dirección a las condiciones de su posibilidad: horizontal y no 
verticalmente por tanto. El 'trascendental' kantiano es en cierto 
modo lo contrario de lo 'trascendente', pues el análisis trascendental 
consiste precisamente en mostrar que no podemos, y por qué no 
podemos, tener conocimiento de lo trascendente. Ningún atajo lleva 
de lo trascendental hacia la trascendencia. Por ejemplo: nuestro 
entendimiento ordena el material de la experiencia siguiendo 
principios de causalidad. Frente al sensualista David Hume, que 
considera la causalidad como una hipótesis probable derivada de la 
experiencia y establecida a posteriori por tanto, Kant indica que la 
noción de causalidad no la obtenemos de la experiencia sino que, 
por el contrario, nos dirigimos a la experiencia provistos con ella; es 
decir, la aplicamos a priori a los objetos de nuestra experiencia. La 
causalidad no es, pues, para Kant un esquema del mundo exterior, 
sino un esquema de nuestra cabeza que nosotros proyectamos sobre 
el mundo exterior. El a priori de la casualidad existe, pero sólo para 
el ámbito de la experiencia. Querer hacer de Dios la causa primera, 
utilizando el principio de causalidad, es sobrepasar el ámbito de 
toda experiencia posible y significa hacer uso inadecuado de una 
categoría del entendimiento. Con esta observación de Kant, se 
quiebran todas las cadenas argumentativas de la prueba racional de 
Dios, tan majestuosamente trabadas a lo largo de los dos siglos 
anteriores. Kant destruyó la metafísica tradicional y fundó la 
moderna teoría del conocimiento. Trató de imponer disciplina al 
pensamiento y mostró con perspicacia en qué ocasiones y 
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con qué pretextos la razón se salta las barreras y se pierde en 
campos de ensueño en los que nada hay que buscar. Kant compara 
el gusto por la especulación, a la que él mismo se había entregado 
en sus escritos tempranos sobre el origen del mundo, con la actitud 
de comerciantes poco escrupulosos que pretenden conseguir el éxito 
a base de dejar sus cuentas al descubierto. Las fantásticas 
incursiones del teósofo sueco Swedenborg (1688-1872) lo estimu- 
laron probablemente a poner coto al pensamiento. Se propone 
esperar, escribe Kant, «hasta que los señores hayan soñado bastan- 
te», para llevarlos entonces de la mano de sus secas consideraciones 
hasta la fábrica oculta de tales imágenes engañosas. En su confron- 
tación con el popular «vidente» Swedenborg, Kant toma conciencia 
de lo urgente que resulta llevar a cabo una empresa filosófica que 
no se ocupe tanto «de objetos, cuanto de la manera en la que son 
conocidos los objetos». Contra el delirio de la iniciación a lo 
trascendente quiere establecer la cordura de lo trascendental. Un 
escrito menor de la misma época en la que trabajaba con la gran 
Critica de la razón pura lleva el significativo título Ensayo sobre la 
enfermedad de la cabeza. En él se ocupa de otro metafísico no 
menos extravagante, el llamado «profeta de las cabras» Jan 
Komarnicki, que sentaba sus reales en Kónisgberg por aquel 
entonces, rodeado de catorce vacas, veinte ovejas y cuarenta y seis 
cabras, haciendo profecías sobre Dios y el mundo. 

Kant no ahorró esfuerzos para demostrar que lo maravilloso es 
sólo extravagante. La gran obra con la que se inicia una época, La 
crítica de la razón pura, surgió de tales esfuerzos. 

Arthur Schopenhauer, que había comenzado a leer a Kant en sus 
tiempos de Gotinga, vio al principio en el filósofo de Kónisgberg 
sólo al aguafiestas de la metafísica, ante cuyas promesas él era 
todavía sensible, por el momento al menos. En una nota marginal 
de 1810 dice lo siguiente: «Uno cuenta una mentira; otro, que 
conoce la verdad, dice: eso es mentira y engaño, y aquí tenéis la 
verdad; un tercero, que no conoce la verdad, pero que es muy sagaz, 
muestra contradicciones y enunciados imposibles en aquellas 
mentiras y dice: por eso es mentira y engaño. La mentira es la vida, 
el sagaz es Kant y el que ha aportado muchas verdades, por 
ejemplo, Platón» (HN L, 13). 

Ahora bien, Kant hizo algo más que establecer listas de prohibi- 
ciones o vigilar el uso de la razón dentro de sus cánones, evitando o 
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desvelando usurpaciones de competencias («mentira y engaño»). Y 
ese algo 'más' encendió la antorcha de sus contemporáneos. Pero 
Arthur Schopenhauer, sumergido durante ese tiempo en la obra de 
Platón, no lo vio o no lo quiso ver. 

Todo el mecanismo de relojería de nuestra facultad perceptiva y 
cognoscitiva, construido por Kant al estilo rococó, con sus cuatro 
tipos de juicios, a los que se fijan las tenazas de sus respectivas tres 
categorías: por ejemplo, en la cualidad del juicio, las categorías de 
realidad, negación, limitación' y así sucesivamente (Kant quería 
instalar incluso engranajes más finos, o por lo menos así lo insinuó 
al decir que podría «diseñar a su arbitrio todo el árbol genealógico 
de la razón pura») —todo este aparato, decimos, es algo completa- 
mente diferente de un «árbol»; para trabajar y poder descomponer y 
reconstruir de nuevo el material de la experiencia se necesita de 
energía viviente. La caracterización de esa energía es un punto 
central de la filosofía kantiana. La denomina —y eso tendría que 
sorprender hoy a todos aquellos que no ven en Kant más que al 
ingeniero del entendimiento— «imaginación productiva». «Que la 
imaginación sea un ingrediente necesario de la percepción», 
escribe, «es algo en lo que ningún psicólogo ha caído todavía». 

La entronización de la imaginación no fue obra exclusiva del 
movimiento Sturm und Drang y el Romanticismo. También Kant 
contribuyó a ello y, si tenemos en cuenta su enorme influencia, 
podemos considerarlo a él como el más efectivo entronízador de la 
misma. Por otra parte, recibió una valiosa sugerencia al leer el 
Emile de Rousseau: tan impresionado se sintió esa tarde que 
prescindió incluso de su puntual paseo de cada día. 

Rousseau había introducido un ensayo filosófico, con el título 
«Confesión de fe de un vicario savoyano», en el cuarto libro de su 
novela educativa Emile (1762), en el que presumía de querer 
«constatar» el único punto evidente para él en el océano de las 
opiniones. Rousseau se enfrenta con las concepciones epistemológi- 
cas de los sensualistas ingleses. Estos, según él, entienden al hom- 
bre percipiente y cognoscente como un medio meramente pasivo en 
el que se reproducen de un modo u otro las impresiones sensibles. 
Contra tal concepción, desarrolla su teoría, tan rica en consecuen- 
cias, de la espontaneidad, es decir, de la parte activa en el cono- 
cimiento y la percepción. A partir del análisis de la facultad de jui- 
cio va extrayendo, con auténtico virtuosismo, la aportación del yo. 
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Un ser meramente sensitivo no podría captar la identidad de un 
objeto al que ve y toca al mismo tiempo. Lo visto y lo tocado se 
convertirían para él en dos 'objetos' diferentes. Es el 'yo' el que los 
pone en conexión. La unidad del yo garantiza por tanto la unidad de 
los objetos exteriores. 

Rousseau va todavía más lejos: compara el sentimiento del 'yo' y 
la 'sensación' del mundo exterior y llega a la conclusión de que sólo 
puedo «tener» la sensación cuando ésta forma parte del sentimiento 
del yo; y puesto que las sensaciones introducen en mí el ser exterior 
y a su vez sólo existen en el ámbito del sentimiento del yo, sin éste 
no puede haber ser. O, dicho de otra manera: la percepción del yo 
produce el ser. Pero la percepción del yo no es más que la certeza 
de que soy. Rousseau se opone también a Descartes en este punto, e 
invirtiendo el clásico enunciado 'pienso, luego existo', proclama: 
'Existo, luego pienso'. Los pensamientos no se pueden pensar ellos 
mismos. Y por muy constrictiva que sea la relación que la lógica 
impone entre dos representaciones, para que surja tal relación, es 
preciso que yo la quiera establecer. Entre dos puntos no hay línea si 
yo no la trazo. 

Para Descartes, la voluntad es la fuente del error, pero el 
pensamiento 'puro' es un pensamiento que se puede pensar sin el 
impulso de la voluntad. Rousseau muestra que incluso el acto de 
pensamiento más elemental sólo se puede llevar a cabo por la 
fuerza de un yo existente y por tanto volente. 

Esta fuente fundamental de actividad que pone en marcha a la 
percepción y al conocimiento, descubierta por Rousseau, es lo que 
Kant llama «imaginación». Desarrolla también conceptos mucho 
más complejos para explicar esta actividad básica del yo. Habla, por 
ejemplo, de la «síntesis trascendental de la apercepción» (sin que tal 
atentado lingúístico le produzca mayor rubor); o, simplemente, de 
la «consciencia pura». Dice de ésta que es «el punto más alto al que 
tiene que llegar todo uso del entendimiento, incluso toda la lógica y, 
por último, la filosofía trascendental». 

Hoy, puede parecer sorprendente la enorme sutileza desplegada 
para extraer de los intrincados vericuetos del pensamiento lo que, 
en apariencia, resulta más evidente, es decir, el 'yo soy'. Tiene que 
resultarnos sorprendente si queremos percatarnos realmente de cuál 
fue el punto de partida de la autoconsciencia, en el momento de su 
nacimiento filosófico, y de los sentimientos de euforia que acom- 
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pañaron a ese nacimiento. Pues, en la crítica que se hace habitual- 
mente de la razón, se pasa por alto con frecuencia tales factores: el 
placer, la intensidad, el vitalismo que estuvieron asociados al descu- 
brimiento de un yo capaz de instaurar el mundo. Lo simple era tan 
difícil que había que hacer largos recorridos hasta llegar allí. Sólo 
se puede entender la euforia de la llegada cuando uno tiene 
consciencia de lo vasto que era el encubrimiento del yo en la época 
premoderna. Las acciones de pensar, creer, sentir, como nos ha 
enseñado Foucault, tenían entonces otras connotaciones. El 
pensamiento desaparecía en lo pensado, la sensación en lo sentido, 
la voluntad en lo querido, y la creencia en lo creído. El sujeto 
introdujo en sus propias obras a una furia de las desapariciones y la 
mantuvo firmemente sujeta allí. Y ahora, de pronto, el escenario da 
la vuelta, el creador se separa de sus obras, las pone delante de sí y 
exclama: ¡mira, yo he hecho todo eso! 

Cuando sucedió tal cosa por primera vez —es la época de 
Rousseau y Kant— fue vivenciada como un amanecer que abría 
todas las esperanzas. 

El ser humano, que descubre súbitamente que él mismo es el 
director del teatro del que hasta ahora se sentía espectador, vuelve a 
recoger en su mano todas las riquezas dispersas por el cielo, 
descubriendo que son cosas realizadas por uno mismo. Pero aunque 
esto puede embelesar por un momento, acaba decepcionando. El 
descubrimiento de la propia obra en los viejos tesoros de la 
metafísica les hace perder su encanto y sus promesas. Pierden brillo 
y se tornan triviales. La escapatoria será la siguiente: si uno es el 
hacedor, hay que hacer cuanto sea posible; habrá que buscar el 
futuro mediante acumulaciones frenéticas. Las verdades estarán ahí 
sólo para ser 'realizadas'. Eso pondrá en marcha la religión 
secularizada del crecimiento y del progreso. Finalmente, llega un 
tiempo en el que uno se siente cercado por lo hecho y aspira hacia 
lo devenido, un tiempo en el que la 'apropiación' de lo 'propio' se 
convierte en problema; se hablará entonces de 'enajenación' dentro 
de un mundo construido por uno mismo: lo hecho desborda al 
hacedor. La imaginación descubre una nueva utopía: la posibilidad 
de llegar a dominar lo hecho. Pero cuando estas utopías pierden 
fuerza, surge el cerco de un nuevo tipo de temor: el temor ante una 
historia construida por uno mismo. 

. Lo 
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que imperaba era la euforia ante una tierra recién conquistada. Así, 
al menos, festeja Kant el acontecimiento de la autofundamentación 
y el hallazgo de uno mismo en un mar de pérdidas e incertezas. «El 
país de la razón pura... es una isla envuelta por la misma naturaleza 
con límites invariables. Es el país de la verdad... rodeado por un 
amplio y tempestuoso océano.» 

Kant trató de crear y fortificar un punto de apoyo desde el que 
fuera posible contemplar, con cierta tranquilidad, el piélago de lo 
desconocido. 

A este algo 'desconocido' le dio un curioso nombre: la «cosa en 
sí». 

La «cosa en sí» es desconocida de una manera mucho más 
radical de lo que pueda serlo algo que simplemente todavía no se 
conoce. La «cosa en sí» es el nombre para algo desconocido que, 
paradójicamente, queda constituido por nosotros mismos al mismo 
tiempo que conocemos algo; es la sombra que proyectamos al 
conocer. Podemos captar cualquier cosa sólo en lo que es para 
nosotros. Lo que sean las cosas 'en sí', independientemente de los 
'Óórganos' con las que nos las representamos, es algo que se nos 
escapará siempre. El ser es 'ser representado". Con la «cosa en sí», 
un nuevo tipo de trascendencia asoma en el horizonte: no la 
trascendencia del antiguo más allá sino una trascendencia que no es 
más, pero tampoco menos, que la parte invisible de todas las 
representaciones. 

Por lo que respecta al propio Kant, cabe señalar que se despreo- 
cupó tranquilamente de la «cosa en sí» epistemológica, exterior a 
nosotros, dejándola estar ahí sin más. En un primer momento, le 
inquietó desde luego la curiosidad de saber lo que sea el mundo más 
allá de nuestras representaciones. Pero después aplacó esta inquie- 
tud con un agudo análisis de las contradicciones («antinomias») de 
nuestra razón. 

«La razón humana», así empieza el prólogo de su Crítica de la 
rascón pura, «tiene el singular destino... de ser asediada por pre- 
guntas que no puede desechar, pues le son planteadas por la misma 
naturaleza de la razón, pero que tampoco puede responder, puesto 
que superan la capacidad de la razón humana.» Esta contradicción 
no se puede resolver: hay que enfrentarse a ella. Pero es posible 
hacer esto tanto mejor cuanto que, con nuestra razón, podemos 
desenvolvernos en un mundo que nos es, en última instancia, 
desconocido. La experiencia y el saber no nos proporcionan cierta- 
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mente una verdad absoluta. Pero si nos confiamos a ellos sabemos 
lo suficiente como para afianzarnos en el mundo. Hoy lo diríamos 
de otra manera: nuestras formas de experiencia y de conocimiento 
no nos dan conocimientos absolutos pero sí rituales de adaptación al 
mundo de la vida. 

La «cosa en sí» kantiana iba a hacer una carrera singular. 

Kant dejó tras de sí un edificio bien repleto de conocimiento 
racional, pero la «cosa en sí» actuaba como un orificio a través del 
que soplaba un viento inquietante. 

Los sucesores de Kant, por su parte, no estaban dispuestos a 
despreocuparse de esta «cosa en sí» con la misma serenidad con la 
que lo había hecho el sabio soltero de Kónisgberg. Querían com- 
prenderla a toda costa. Una curiosidad irrefrenable pretenderá ahora 
penetrar en el supuesto corazón de las cosas. Da lo mismo que sea 
éste el 'yo' de Fichte, el 'sujeto de la naturaleza' de Schelling, el 
'espíritu objetivo"de Hegel, el 'cuerpo' de Feuerbach o el 'proletaria- 
do' de Marx; todos querrán despertar al mundo de su sueño y, si no 
existe una palabra mágica, habrá que inventarla; y si no existe una 
última verdad por descubrir, habrá que 'hacer' la verdad. O más 
exactamente: se esperará de la historia, hecha por uno mismo, que 
traiga la verdad. La huella ensangrentada de la historia más reciente 
es la rúbrica de esa verdad. Habrá que acechar a la verdad como a 
un enemigo. «Nos falta algo», grita el Danton de Biichner, «no 
tengo ningún nombre para darle, pero no podemos encontrarlo 
hurgando en las entrañas; ¿para qué debemos pues reventarnos? 
¡Va, somos miserables alquimistas!» 

Tampoco el joven Schopenhauer se dio por satisfecho con la 
serenidad escéptica de Kant. También él quiso alcanzar el corazón 
de las cosas. Trató de equilibrar el criticismo de Kant con Platón, el 
cual, según creía, no es sólo un guardián de la puerta de la verdad 
sino también un apóstol de la misma. Kant enseña sólo reglas de 
urbanidad en la mesa y conoce a lo más un par de recetas; pero 
Platón trae los manjares. Schopenhauer escribe en una nota 
marginal sobre Kant: «La mejor manera de designar lo que le falta a 
Kant sea tal vez decir que no conoció la contemplación» (HN LI, 13). 

«Contemplación» es para Schopenhauer, como sabemos ya desde 
sus tiempos de Hamburgo, ese tipo de saber que la perspectiva de 
las altas cumbres hace posible y que nos permite evadirnos de las 
cadenas de la utilidad, del medro burgués y, en general, de la 
refriega 
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de la autoafirmación. La 'verdad' que busca Schopenhauer no es 
tanto un cuerpo de juicios adecuados cuanto una forma de existen- 
cia. No se tiene la verdad, sino que se está en la verdad. Lo que 
importa no es la utilidad, sino el goce del conocimiento. Cuando 
Schopenhauer habla de «contemplación» y la echa a faltar en Kant, 
está pensando de algún modo en una forma secularizada de 'conver- 
sión' pietista, de un renacimiento que nos lleve desde la 
mundanidad hasta la filiación divina. Busca una inspiración a la que 
sólo cabe calificar como salvífica. Se trata de una urgencia que no 
es posible apaciguar con Kant. Puede aceptar a éste en cuanto 
ingeniero de la razón; representa para él la solidez en filosofía, una 
solidez que Arturo dejó tras de sí en la vida burguesa al renunciar a 
la carrera de comerciante que el padre deseaba para él. En el mundo 
de la filosofía, ajeno al padre, Kant es el único que posee, por así 
decirlo, la aprobación paterna; pero nada más. Al final de su época 
de estudios en Gotinga y, sobre todo en Berlín, Arthur 
Schopenhauer descubrirá de nuevo a Kant y encontrará entonces la 
dimensión de un filosofar existencial que ahora inútilmente busca 
en él. Entenderá entonces por fin al Kant del que no hemos hablado 
todavía, a saber, al gran teórico de la libertad humana. 

Kant se acercó al misterio de la libertad de tal suerte que su 
influencia sobre la época no fue menor en este aspecto que la que 
había ejercido con su teoría del conocimiento. En cuanto teórico de 
la libertad, fue el Sartre de principios del siglo XIX. 

Kant no aborda el misterio de la libertad por primera vez en su 
Crítica de la razón práctica, sino que lo había hecho ya en su obra 
principal sobre teoría del conocimiento, a saber, en las famosas 
«antinomias» —capítulos de los que Arthur Schopenhauer dirá que 
son «geniales» por antonomasia. 

Acordémonos: Kant entendía la «cosa en sí» como el reverso de 
todas nuestras representaciones. Por lo demás, se despreocupó des- 
pués de tal «cosa en sí», fuera de nosotros, de esa manera frívolo- 
escéptica que ya hemos descrito. Pero, al mismo tiempo, instaló ese 
reverso con osadía, y consecuentemente a la vez, en nosotros 
mismos. 

Nosotros, además de ser una «cosa en sí», somos también una 
representación para nosotros mismos. Por una parte, reflejamos 
como un espejo; pero somos, por otra, el reverso del espejo. Somos 
un ojo —eso es lo que hace del mundo algo visible—, pero un ojo 
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que no puede verse a sí mismo mientras ve. Así, la trascendencia, 
algo sublime antaño, se transforma en el punto ciego de nuestra 
existencia, en la «oscuridad del instante vivido» (Bloch). Actuamos 
ahora y podremos encontrar siempre más tarde una necesidad, una 
causalidad para nuestra acción. En el instante de la acción empero 
estamos 'indeterminados'. Yo me experimento como un ser que no 
está ligado a una cadena causal sino como un ser con el que 
comienza, de la nada en cierto modo, una nueva cadena causal. El 
universo del ser necesario queda escindido en cada instante. Kant 
ilustra esto con un ejemplo trivial: «Cuando ahora..., completa- 
mente libre y sin el influjo necesario determinante de las causas 
naturales, me levanto de una silla, este acontecimiento da inicio a 
una nueva serie causal con todos sus efectos naturales hasta el 
infinito. Después, cuando ya esté levantado, seré presa de 
explicaciones causales en lo que respecta a este suceso; en ese 
momento se hará evidente la necesidad, pero sólo porque el suceso 
del levantarse ya acabó. Cada instante me sitúa ante la elección y 
me pone en manos de la libertad.» 

'Necesidad', 'causalidad' —se trata de categorías de nuestro 
entendimiento al servicio de la representación y, por tanto, del 
mundo como se nos aparece. Yo mismo soy un fenómeno para mí 
en la medida en que me convierto en objeto de mi propia 
consideración y reflexiono sobre mis acciones. Pero, al mismo 
tiempo, me experimento en libertad. El hombre vive en dos 
mundos. Por una parte es, en terminología kantiana, un 
«phainomenon», una célula del mundo sensible cuya existencia se 
somete a las leyes del mismo; por otra parte es un «noumenon», una 
«cosa en sí» —sin necesidad, sin causalidad—, un algo que ya es 
incluso antes de que yo pueda comprenderlo y explicarlo; y que es 
diferente e infinitamente más de lo que yo puedo entender. 

Aquí está el centro secreto de gravitación de toda la filosofía 
kantiana. El propio Kant reconoció que era así al confesar, en una 
carta, que el problema de la libertad le despertó de su «sueño 
dogmático» y le empujó a hacer la crítica de la razón. Este 
problema puede formularse bajo la forma de una contradicción: «El 
hombre es libre y, a la vez, no existe la libertad: todo está sometido 
a la necesidad conforme a las leyes de la naturaleza.» 

En la caracterización que hace Kant del hecho de la libertad 
como comienzo 'incondicionado' de una cadena causal, escuchamos 
de nuevo a Rousseau. Este había respondido con osadía a la cues- 
tión 
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de si es pensable de algún modo un comienzo del mundo: tal 
comienzo es pensable porque nosotros mismos podemos comenzar 
de nuevo en cada instante. «Tú me preguntarás», se dice en el 
Emile, «cómo sé que hay movimientos que parten del propio 
impulso; tengo que decirte que lo sé porque lo siento. Quiero mover 
mi brazo y lo muevo sin que ese movimiento tenga ninguna otra 
causa inmediata más que mí voluntad.» 

Así pues, Rousseau había considerado a la 'voluntad' como la 
fuerza de la libertad. Pero debemos señalar que Kant sigue otro 
camino en este punto. Para él, el 'deber' se convierte en la quinta- 
esencia de la libertad. Le lleva ahí una complicada argumentación 
que se reduce en último término a un pensamiento simple: la 
'voluntad' es la naturaleza en nosotros. Lo que la naturaleza quiere 
en nosotros es precisamente la necesidad natural y no la libertad. 
Así pues, somos libres cuando tenemos la fuerza de romper las 
cadenas que, en cuanto seres naturales, nos sujetan. Libertad es el 
triunfo sobre nuestra naturaleza pulsional. En cuanto seres 
naturales, pertenecemos al reino de los fenómenos; pero a pesar de 
ello podemos escapar del mundo fenoménico, con sus necesidades, 
cuando escuchamos la voz de la conciencia; cuando somos capaces 
de superarnos en cuanto seres naturales; en la medida en que somos 
capaces de hacer algo a lo que no nos obliga ninguna necesidad 
natural sino sólo la voz de la conciencia. Cuando nos hemos 
decidido por un determinado 'deber', en un acto fundamentante, 
estamos actuando 'incondicionadamente'. Y cuando este 'deber' 
tiene la fuerza de producir un 'querer', entonces triunfa en nosotros 
la «cosa en sí» que somos en definitiva en cuanto seres morales. 

Una acción tal es lo que Kant llama «moral». Moral es, pues, lo 
que no recibe sus leyes del mundo de los fenómenos; somos 
morales en la medida en que superamos nuestra naturaleza. Nuestra 
moralidad nos introduce en el corazón recóndito del mundo. 

Al llegar a este punto, la «cosa en sí», moralizada, recibe la 
herencia de la vieja metafísica. «Cosa en sí», «libertad» y «ley 
moral» quedan enlazadas por la «razón práctica», la cual compensa 
el vacío del cielo exterior con un cielo de moralidad en la cabeza. 
Razón teórica y razón práctica se enfrentan así en una sorprendente 
constelación de hechos. Mientras que las categorías de la razón 
teórica pueden trabajar sólo, según Kant, cuando son utilizadas 
como condición de la experiencia posible, con la razón práctica 
sucede 
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exactamente lo contrario: se confiere validez a sí misma sólo 
cuando se opone a las reglas práctico-morales de la experiencia 
(provecho propio, autoafirmación, búsqueda de la felicidad, etc.). Si 
la razón práctica sólo ofreciese lo que enseña la experiencia y 
aquello a lo que tiende la naturaleza, no podría proceder de la 
«libertad», de la «cosa en sí», situada más allá de toda experiencia. 
Pero tiene que ser así. Por eso, en definitiva, la fuerza de la libertad 
no es en Kant la 'voluntad' rousseauniana (demasiado naturalista 
para él), sino el 'deber', un deber que tiene fuerza suficiente, es 
decir, autonomía, para extraer de sí mismo un querer. 

La razón práctica, que brota del misterio de la «cosa en sí», tiene 
la fuerza, según Kant, de producir acciones que sólo acontecen 
porque son razonables y no necesita apoyarse en el impulso de la 
inclinación o del miedo. Más aún, tiene incluso que rechazar tales 
impulsos: «hay almas que son por naturaleza tan generosas», 
escribe Kant, «que encuentran un placer interior en expandir 
felicidad en torno suyo y pueden regocijarse en la satisfacción de 
los demás cuando es fruto de las propias obras. Pero yo afirmo que 
tal clase de acciones.... por muy respetables que sean, no tienen un 
verdadero valor moral.» 

Incluso para el ardiente kantiano Schiller, esto era ir demasiado 
lejos. Así que escribió el siguiente epigrama: 


«Sirvo feliz a los amigos, 

Pero desgraciadamente lo hago con inclinación, 

Así que me remuerde la conciencia por no ser virtuoso 
No existe otro consejo, tendrás que despreciarlos 

y hacer con aversión, lo que el deber te ordene.» 


Los imperativos de la razón práctica, en Kant, no prometen 
recompensa alguna ni es posible seguirlos en cuanto medios para 
conseguir otros fines. Es la pura obligación por mor de sí misma. 
Están en el límite de todas las series pensables de medios. 
Captamos el deber en la ley moral interior. 

Es como si la vieja metafísica, destronada de los amplios 
espacios del cosmos, hubiese reunido todas las fuerzas que le 
restaban y se hubiese instalado en la conciencia del sujeto 
secularizado, lugar desde el que ahora le hostiga y le espolea sin 
cesar. 

Así se nos aparece la moralidad kantiana cuando la consideramos 
desde el punto de vista del destino de la metafísica. Por otra parte, 
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no muestra rasgos menos extraordinarios si la contemplamos desde 
el mundo material de la vida. Pues una interiorización tan rigurosa 
como la que propone Kant, era, en el estadio de la cultura moral de 
ese momento y por muchas conexiones que tuviese con el mismo, 
irremediablemente prematura. 

No hay duda de que corrían buenos tiempos para la conciencia 
en la época de Kant. Hay una prehistoria que explica este hecho. El 
proceso de la civilización occidental consiguió interiorizar en la 
conciencia de los individuos, a través de varios estadios sucesivos, 
la violencia con la que debía ser apuntalado un determinado orden 
de vida en común. 

Con anterioridad a la Edad Moderna, la violencia, omnipresente, 
reinaba bajo múltiples formas. La violencia estatal tenía que actuar 
de manera ambulante, por lo que no podía ser ejercida simultánea- 
mente en todas partes. La mayoría de las veces, sin embargo, 
conseguía estar presente a pesar de su ausencia, como también el 
cielo y el infierno, pues sus promesas y amenazas creaban reglas 
importantes de actuación. Uno se sentía rodeado por ellas, incluso 
protegido, pero seguían estando 'fuera' y era posible congraciarse 
con las mismas por medio de las instituciones, de la Iglesia y de sus 
rituales. Las relaciones comerciales del 'tráfico de indulgencias', por 
ejemplo, eran extraordinariamente liberadoras, pues procedían del 
espíritu de un concordato entre Dios y el diablo, es decir, «entre el 
espíritu y la materia, un concordato en el que, en teoría, se afirma el 
exclusivo dominio del espíritu pero se pone a la materia en 
condiciones de ejercitar todos sus derechos anulados... Puedes ceder 
a las tiernas inclinaciones del corazón y abrazar a una bonita 
muchacha, pero tendrás que confesar después que se trató de un 
abominable pecado y tienes que hacer penitencia por ese pecado» 
(Heinrich Heine). La basílica de San Pedro, construida con el dinero 
del tráfico de indulgencias, puede ser considerada también, según 
Heine, como «monumento al placer sensual», al igual que aquella 
pirámide que construyó una meretriz egipcia con el dinero que 
había ganado en la prostitución. 

Lutero fue el gran aguafiestas; pero sólo pudo llegar a serlo 
porque la época aspiraba hacia un nuevo dios, un Dios íntimo e 
interiorizado. Y esto era así porque la naciente sociedad burguesa, 
organizada según el principio de la división del trabajo, necesita y 
produce hombres que sepan dominarse, que puedan 'contenerse', 
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que no tengan que ser forzados desde fuera sino que sean capaces 
de forzarse a sí mismos. Las cadenas de acción en las que el 
individuo está implicado se vuelven más largas e inabarcables. La 
red social, tan finamente tejida, se transforma dentro de la cabeza 
en un filtro que frena la acción. 

Kant fue arrastrado por este proceso, pero sobreestimó sus 
resultados. La sumisión total de la conciencia, en el siglo XVIII 
resulta pensable como perspectiva pero no es algo que llegue a 
realizarse. El imperativo categórico kantiano, que resume en una 
frase cortante y apodíctica todo el rumor de la conciencia: «Actúa 
sólo según una máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que 
se convierta en ley universal» —ese imperativo es un postulado 
elevado a la segunda potencia: expresa la exigencia de que la 
conciencia exija de esta forma. No es inmediatamente evidente y, 
en cuanto exigencia exigida, será víctima en seguida de una 
casuística que se ramifica en múltiples direcciones. Dentro de esta 
casuística podría planteársele al filósofo en Koónisgberg, por 
ejemplo, el caso del ladrón que se sintiese justificado mediante la 
siguiente interpretación del imperativo categórico: 'robo siguiendo 
la máxima de que se suprima la propiedad; pues quiero que los 
demás lo hagan también de este modo y así al final ya no habrá ni 
propiedad ni ladrones. Así que yo, en cuanto ladrón, contribuyo a 
que se acaben los hurtos". 

Es preciso admitir, pues, que la historia social de la conciencia 
no había avanzado tanto como para que, en orden a la regulación de 
las relaciones sociales, fuese posible abandonarse sin más a las 
máximas y exigencias de aquélla. Los hombres se descarriaban, 
igual entonces que en todos los tiempos, aunque tal vez ahora 
hubiese mayor freno interior. Lo que Kant diseña es una utopía. Del 
mismo modo que en Adam Smith la sociedad burguesa se estabiliza 
a sí misma y progresa por medio del mercado y de la actividad 
regulada mercantilmente, sin necesidad de un poder estatal que 
intervenga, esta misma sociedad burguesa debería también poder 
mantener su equilibrio moral, sin tutela estatal, mediante un sistema 
de autorregulación para la prosperidad espiritual. Con su imperativo 
categórico, Kant pretendió dar una especie de fórmula para el 
crecimiento del ámbito de comportamiento moral de la sociedad 
burguesa. 

La historia ulterior de la alianza de la sociedad burguesa con el 
mundo de la moral resulta conocida. Funcionó según la siguiente 
divisa: buena es la confianza, mejor el control. La necesidad de 
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interiorización de la conciencia ha decrecido de manera dramática 
en nuestro siglo. El Estado ha promovido a gran escala la falta de 
conciencia mientras las redes de control, tendidas desde el poder, 
tornaban sus mallas más densas y mientras desde el sustrato psíqui- 
co, descubierto recientemente, afloraba toda una cultura de la 
disculpa y de la inocencia. Así que la conciencia, desprovista de un 
horizonte de actividad, tuvo que descender de nuevo en sus afliccio- 
nes a un nivel semejante al de la edad premoderna, sustituyendo el 
tráfico de indulgencias con multas y volantes médicos. 

Con respecto al rigorismo moral de Kant, no debemos olvidar 
que, en último término, se origina en el hecho de haber tenido que 
compensar esa frivolidad tácita que acompaña a su filosofía: la 
frivolidad del 'como si'. La confianza en la propia fuerza moral debe 
sustituir a la fe en Dios. Y, en contraposición, la fuerza moral debe 
actuar de manera tan incondicionada 'como si' estuviese vigilada 
por Dios. «Es sabio», escribe Kant, «actuar de tal manera como si la 
existencia de otra vida... fuese algo inapelable.» Este confesado 
ficcionalismo sitúa el discurso del filósofo de Kónisgberg, tan serio 
por otra parte, en un singular estado de fluctuación. Por eso se 
atreve a formular juicios como el siguiente: «Parece ciertamente 
arriesgado, aunque no es refutable, decir que cada hombre se 
construye un Dios.» En Kant se sobrepone siempre una fina ironía a 
todos los pensamientos que conciernen a las llamadas cuestiones 
últimas, una ironía que el joven Schopenhauer interpretó como 
epicureismo. «Incluso el mayor sabio», escribe Kant, «tiene que 
reconocer aquí su ignorancia. La razón apaga en este punto sus 
antorchas y quedamos en la oscuridad. Sólo la imaginación puede 
proseguir errante, en medio de esa oscuridad, forjando fantasmas.» 

Arthur Schopenhauer no quiere abandonarse a la imaginación, o, 
por lo menos, no a la propia. Platón le enciende la antorcha que 
Kant le rehusa. Lee una y otra vez el mito de la caverna de la Poli- 
teia. Nos encontramos en una oscura mazmorra: detrás de nosotros 
arde un fuego y más atrás está la salida. Estamos encadenados; no 
podemos girar la cabeza y tenemos que mirar a la pared que hay en- 
frente de nosotros. Allí seguimos el juego de sombras proyectadas 
por los objetos que los portadores llevan por detrás de nosotros y 
delante del fuego. Si pudiéramos girarnos, veríamos los objetos 
verdaderos y el fuego; entonces quedaríamos libres y, finalmente, 
podríamos salir de la mazmorra y llegar al sol. Sólo entonces 
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estaríamos en la verdad. Eso es el platonismo: un conocimiento que 
apunta hacia otro ser. No se trata de ver los objetos mejor sino de 
estar al sol. Incluso podemos suponer que el resplandor sea tan 
grande allá afuera que no se vea ya nada. Lo semejante se aproxima 
a lo semejante, o, dicho de otra manera: a través del conocimiento 
nos asemejamos a lo conocido. La manera más perfecta de ver el 
sol es convertirse en el sol. La «idea platónica», esa quintaesencia 
del ser siempre igual, perfecto y ajeno a todo devenir, sólo se puede 
conocer por medio de una asimilación: tienes que cambiar tu vida. 
No una crítica, ni una dialéctica, ni una lógica es lo que se ofrece 
aquí: sólo un erotismo de la verdad. ¿«Fantasmas»? No lo son si 
consiguen transformarte. 

Arthur Schopenhauer, en cualquier caso, busca en la lectura de 
Platón esa sublime serenidad que hasta ahora sólo supo darle la 
apasionada vivencia de las montañas. Con Platón, roza las alturas y 
encuentra lo que pocos meses más tarde, en sus notas de Berlín, 
llamará por primera vez su «consciencia mejor». 

Pero ya al final de su estancia en Gotinga, en algún momento del 
verano de 1811, intentó conectar a Platón, al que amaba, con Kant, 
del que incluso contra su propia voluntad no conseguía desprender- 
se. Y formuló la moralidad kantiana con ecos platónicos. Escribe en 
su diario: «Hay un consuelo, una esperanza segura que nos llega a 
través del sentimiento moral. Si nos habla con tanta claridad, si 
sentimos un impulso tan grande hacia la mayor autoinmolación, que 
se opone por completo a nuestro bien aparente, ello nos tiene que 
hacer ver nítidamente que nuestro bien verdadero tiene que ser otro 
y que, por tanto, hemos de actuar en contra de todos los motivos 
terrenales;... que la voz que escuchamos llega de un luminoso 
lugar» (HN I, 14). Encontramos aquí todavía una formulación muy 
vacilante y provisional. No es el seco deber moral lo que le fascina 
sino esa fuerza de la libertad, invocada por Kant, la cual quiebra las 
cadenas de la razón cotidiana, de la mera autoafirmación y de la 
propia conservación. En términos del mito platónico de la caverna, 
es la vía hacia la libertad, hacia el sol, hacia la participación en el 
ser. 

A este portento que surge de la libertad, Arthur Schopenhauer le 
dará otro nombre después: negación de la voluntad. 


Capítulo 8. 


La vida en Berlín. Disturbios académicos. 

Schleiermacher contra Fichte. 

TERCER ESCENARIO FILOSÓFICO: FICHTE, 

EL ROMANTICISMO REVOLUCIONARIO Y EL PLACER DE SER 'UN YO!': 
"NADA ES IMPOSIBLE EN EL HOMBRE, EL DESCUBRIMIENTO DE LA 
JUNGLA INTERIOR. 

Arthur espera el 'relámpago' de Fichte 


En el verano de 1811, después de cuatro semestres en Gotinga, 
Arthur Schopenhauer decide ingresar en la universidad de Berlín, 
recién fundada en 1809. 

«En 1811 me trasladé a Berlín con la esperanza de llegar a 
conocer a un verdadero filósofo y a un gran espíritu en Fichte» (B, 
654), escribe en tiempos posteriores. 

Además de Fichte, estaban también en Berlín otros especialistas 
cuyos brillantes nombres le seducían: Schleiermacher, quien le 
atraía menos como filósofo de la religión que como traductor de 
Platón y exégeta; el zoólogo Martin Heinrich Lichtenstein, un 
científico a la vanguardia de su disciplina al que Arthur había 
conocido en el salón de su madre; Friedrich August Wolf, el 
helenista más importante de la época. Tanto es así que incluso 
Goethe solía dirigirse a él cuando necesitaban consejo especializado 
y a la larga se desarrolló una amistad entre ambos hombres. 

Asediado por Johanna Schopenhauer, Goethe hizo una carta de 
recomendación de Arthur para Wolf, estrictamente reservada: 
«Puesto que no se debe echar a perder una oportunidad que se 
ofrece para interrumpir un largo silencio, no quiero desaprovechar 
la de enviarle, respetado amigo, una carta de recomendación para 
un joven que se dirige a Berlín. Su nombre es Schopenhauer y su 
madre la señora consejera áulica Schopenhauer, la cual se encuentra 
ya varios años 
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entre nosotros. El joven ha estudiado algún tiempo en Gotinga y, 
por lo que yo sé, aunque más a través de otros que por mí mismo, lo 
ha hecho con aplicación. Parece haber cambiado varias veces en sus 
estudios y ocupaciones. Sobre la especialidad y los progresos 
realizados, podrá usted fácilmente juzgar por sí mismo si le concede 
un momento en aras de mi amistad y le permite, en la medida que lo 
merezca, volver a visitarlo.» 

Goethe se prestó a este pequeño gesto de amistad sólo porque 
había calculado, como le reconoció luego a Johanna sin ambages, 
que Arthur Schopenhauer, en su viaje de Gotinga a Berlín, se 
desviaría por Weimar y quería entregarle entonces algunos libros 
que Wolf le había prestado. Arthur, sin embargo, viajó por el Harz. 
La tibia recomendación no merecía, de todos modos, el desvío a 
Weimar. 

Arthur Schopenhauer conocía ya Berlín. Había visitado la ciudad 
dos veces con sus padres, en 1800 y en 1804. Del primer viaje se le 
grabó sólo el recuerdo de los frecuentes desfiles militares y de las 
representaciones teatrales. Había visto caer del caballo al rey de 
Prusia «cuando una liebre infelizmente extraviada corrió entre las 
apretadas masas de espectadores» y se produjo un tumulto. Había 
sido testigo también de los silbidos que había recibido en el escena- 
rio el famoso Iffland, lo que indujo a éste a aparecer delante del 
telón y a declarar «que le resultaba imposible seguir representando, 
pues no estaba acostumbrado a tal desaprobación». La segunda vez, 
Berlín fue la última estación del gran viaje a Europa, el final de la 
moratoria que el padre le había concedido antes de ingresar en la 
carrera de comerciante. Resulta significativo que no fuese capaz ya 
de confiar a su diario nada digno de mención sobre la ciudad. «Este 
mediodía llegamos finalmente a Berlín», había escrito. Y después: 
«Todo termina aquí abajo» (RT, 279). 

Ahora, en el otoño tardío de 1811, Berlín ya no era para Arthur 
Schopenhauer una trampa a punto de cerrarse, sino una puerta que 
se abría prometedoramente, confiaba él, a la gran filosofía. Esta vez 
llegaba a la metrópolis prusiana para alcanzar puntos de vista 
situados en las alturas del espíritu. Pero primero tuvo que confor- 
marse contemplando el país llano desde las alturas reales y los 
horizontes abiertos del Harz (allí versifica: «Se acuesta en la ladera 
del monte, / reposa en paz, reposa largo tiempo / sumido en 
profundas delicias del alma» [V, 769]). Finalmente llega a un Berlín 
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que parece, en días secos y ventosos, una ciudad de colonos surgida 
a toda prisa de las arenas de la Marca. «El fino polvo», dice un 
contemporáneo en un relato de viaje escrito en 1806, «se arremolina 
por las calles formando pequeñas nubes. Pero si el viento es algo 
más fuerte, uno se halla sumido aquí en plena tempestad de arena 
como en África. Una columna de arena, de la altura de una casa, 
vuela entonces sobre la gran plaza. Una vez se dirigió hacia mí este 
fenómeno descomunal desde la plaza de palacio mientras estaba en 
los jardines. Desde la lejanía oscurecía todos los objetos. Se 
arremolinaba largo tiempo delante de las casas y no exagero cuando 
digo que, a tres pasos, no se podía ver a ninguna persona. En esas 
ocasiones, todos los tenderetes que hay en las plazas públicas 
quedan cubiertos de arena y los vendedores de bagatelas y de fruta 
tienen que trabajar un buen rato para sacar a relucir de nuevo sus 
mercanderías de debajo de la capa de suciedad que los cubrió en un 
instante.» 

También a Arthur le molestan los vientos arenosos, mantiene las 
ventanas cerradas y se queja del aire turbio que le enferma. En el 
recuerdo, Berlín aparece todavía más turbio. Cuatro decenios des- 
pués escribe a Frauenstádt: «¿Mucho suicidio en Berlín? Créalo; es 
un maldito agujero tanto física como espiritualmente.» 

Pero las tormentas de arena podrían hacernos olvidar que Berlín 
se preparaba en aquel momento para convertirse en una metrópolis 
europea. La ciudad contaba cerca de doscientos mil habitantes y 
seguía creciendo. Por las calles, se paseaba un enjambre de gentes 
originales que, aunque no puede decirse que fueran elegantes de 
verdad, tampoco eran ya provincianas. «En Berlín podía uno cabal- 
gar por las calles con un gorro de cascabeles sin que nadie le hiciese 
caso», escribe un contemporáneo. En las anchas avenidas, iniciadas 
a partir de los años noventa, se podía admirar «la revista viviente de 
la moda de toda una época». 

Berlín daba sobre todo la impresión de novedad precipitada, 
parecía diseñada sobre el tablero de dibujo y carecía de historia. 
Aparecieron nuevas construcciones en todas partes, desaparecieron 
los viejos barrios «francones» y surgieron en la periferia los 
primeros bloques de alquiler, alineados cuidadosamente y como 
preparados para las maniobras. Faltaba aquí el sedimento de lo que 
ha crecido y madurado lentamente. Por doquier imperaba el frenesí 
de la acción y de las realizaciones e incluso de la mera apariencia 
de estar haciendo 
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algo. La singular modernidad de Berlín se hacía más perceptible 
cuando alguien conocía a fondo otras grandes ciudades. Madame de 
Staél escribe: «Berlín es una gran ciudad de calles anchas y rectilí- 
neas, construidas con regularidad. Como la construcción es reciente 
en su mayor parte, hay pocas huellas de épocas antiguas... Berlín, 
esa ciudad completamente moderna..., no produce ninguna impre- 
sión solemne y profunda, no lleva el cuño de la historia del país ni 
del carácter de sus habitantes.» 

La universidad en la que ahora ingresaba Arthur Schopenhauer 
era también nueva. Las actividades académicas habían comenzado 
allí sólo un año antes de su llegada. 

Pero la fundación de la universidad tenía una prehistoria llena de 
ambiciones. 

Tras la catastrófica derrota de Prusia contra Napoleón en 1806 y 
tras la pérdida de la vieja universidad de Halle, que fue consecuen- 
cia de aquella derrota, los reformadores prusianos proyectaron un 
nuevo tipo de educación que debían recibir los cerebros para 
renovar las instancias rectoras del Estado. Habían conseguido que 
Wilhelm von Humboldt se sumase al plan de fundar una nueva 
universidad la cual, según palabras del rey, «debía reemplazar con 
fuerzas espirituales las fuerzas físicas que el Estado había perdido». 
En un primer momento, permitieron que Humboldt llevase a la 
práctica sus elevadas ideas sobre una educación humanística que 
debía ser algo más que mera preparación profesional. Se dio un 
peso especial a las «humanidades», es decir, a las disciplinas filosó- 
ficas, filológicas y teológicas. Se quería reunir en Berlín a las mejo- 
res cabezas en tales disciplinas. Con Fichte, Schleiermacher y Wolf, 
el propósito quedó cumplido. El primero de éstos fue elegido rector 
pocos días antes de la llegada de Arthur. 

Fichte no había ambicionado el cargo porque sospechaba que su 
elevado celo reformador difícilmente podría imponerse a los pode- 
res de la tradición y de la costumbre en la vida académica. Así que, 
apenas estrenado el cargo, se vio obligado a tomar parte en varias 
trifulcas estudiantiles. Consideraba que las prácticas tradicionales 
de duelo, las reglas de honor, la obligación de la bebida, los pactos 
asociativos regionales y la ostentación de condecoraciones y meda- 
llas eran inmorales y pensaba que eran restos indignos del pasado. 
Comenzó su rectorado con una vehemente exhortación a los estu- 
diantes. Sobre el único trastorno posible de la libertad académica 
es el 
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nombre que dio a su encendido discurso. Pero no sirvió de nada. En 
la nueva universidad, las costumbres no eran tan nuevas y al cabo 
de algunas semanas tuvo que ocuparse ya de la primera batalla 
campal. Estudiantes de medicina y cadetes del instituto sanitario- 
militar se agredieron mutuamente. La batalla, iniciada en una sala, 
prosiguió al aire libre, de modo que fue preciso pedir la interven- 
ción militar. Otra vez, un estudiante golpeó con un látigo, en plena 
plaza pública, a uno de sus camaradas judíos al que había tratado 
inútilmente de incitar al duelo. Brogi, que así se llamaba la víctima, 
apeló al rector y el caso llegó al tribunal de honor. Pero fue castiga- 
do no sólo el ofensor sino también el ofendido. Fichte protestó: veía 
en esa decisión un castigo por la negativa de Brogi a aceptar el 
duelo. Poco después, Brogi volvió a ser víctima. Este pobre 
estudiante judío, un poco arribista, parecía atraer expresamente la 
violencia. Esta vez era el hijo del consejero de guerra berlinés 
Klaatsch el que le había abofeteado, incitando sarcásticamente a su 
víctima a quejarse de nuevo en el rectorado. Brogi lo hizo y resultó 
castigado de nuevo por el tribunal de honor. A partir de ese momen- 
to, Fichte decidió dimitir de su cargo de rector. En su solicitud de 
dimisión del 14 de febrero de 1812, considera la sentencia del tribu- 
nal de honor (al que pertenecían profesores y estudiantes) como 
«una aprobación de hecho de la norma según la cual un estudiante 
que se queje ante la autoridad académica en vez de batirse en duelo 
ha de ser considerado como alguien que ha perdido su honor». 

En ese conflicto, que le enfrentaba con sus colegas, Schleierma- 
cher fue el portavoz de la parte contraria. Scheleiermacher tenía en 
efecto poco que objetar contra tales trifulcas: se trataba de la vida y 
la tradición estudiantil, llena, como es lógico, de la rudeza, la 
naturalidad y el vigor de la juventud. Fichte no pudo dejar de ver en 
este conflicto la «oposición entre su enseñanza y un sistema que, 
fundado en una filosofía de la naturaleza y en una historia imagina- 
rias, ve como mero producto de la naturaleza y de la historia lo que 
tendría que ser considerado en función de leyes morales». La 
agitación en torno a las batallas estudiantiles nos conduce así 
insensiblemente a los complicados vericuetos de la vida espiritual 
postkantiana: Fichte y el Romanticismo. 

Nos enfrentamos aquí con los temas candentes de la época: 
naturaleza contra moralidad; dejar ser o transformar. La cuestión de 
si se debe dejar a los estudiantes que se peleen o no es elevada por 
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Fichte, pero también por Schleiermacher, al nivel superior de las 
'grandes' verdades. Arthur Schopenhauer puede ganar una visión de 
adonde se dirige el espíritu de la época no sólo en los cursos estric- 
tamente 'científicos' de los maestros berlineses del pensamiento, 
sino también con ocasión de esas turbulencias juveniles. 


Schopenhauer refiere retrospectivamente que Fichte fue el moti- 
vo que le atrajo hacia Berlín, una ciudad que, por lo demás, le 
resultaba poco atractiva. Fichte había comenzado su ascenso fulgu- 
rante dos decenios antes. En poco tiempo fue considerado como el 
legítimo sucesor de Kant y se había ganado una reputación en 
calidad de escritor político que había llegado a defender el jacobi- 
nismo de la revolución francesa y a actuar luego como propagan- 
dista de un renacimiento republicano-nacional de Alemania (Dis- 
cursos a la nación alemana, 1807). En cuanto filósofo académico, 
había sobrepasado ya el cénit de su fama y de su influjo en la época 
en la que Schopenhauer acudió a sus lecciones. 

Su carrera había comenzado con un clamor de trompetas. 

Johann Gottlieb Fichte, nacido en 1762 e hijo de un artesano al 
igual que Kant, se estableció como preceptor privado después de 
estudiar teología y jurisprudencia. Un alumno suyo deseaba que le 
introdujese en la filosofía kantiana de la que todo el mundo hablaba. 
Fichte emprendió la lectura de las Críticas, que hasta entonces le 
habían intimidado a causa de su dificultad, y quedó tan impresiona- 
do por las mismas que viajó inmediatamente a Kónisgberg, en el 
verano de 1791, para entrevistarse con el gran filósofo. Allí encon- 
tró a un anciano cansado que le trató con indiferencia. Esto no es 
sorprendente si tenemos en cuenta que Kant, ya muy famoso, era 
acosado por un número cada vez creciente de jovencitos que le 
veneraban. Incluso las damas importunaban y pedían consejos 
morales en asuntos de amor infortunado al ilustre soltero. Así que 
Fichte fue despedido con la misma indiferencia que tantas damas y 
caballeros. Volvió a casa y se encerró allí durante treinta y cinco 
días en los que compuso febrilmente un trabajo con el que pretendía 
recomendarse al maestro: Ensayo de una crítica de toda revelación. 
Kant quedó tan impresionado por esta obra que no sólo invitó a 
comer a su autor sino que le procuró también un editor. El libro 
apareció en la primavera de 1792, anónimo contra la voluntad de 
Fichte. El editor había querido tomar precauciones a causa de la 
censura. Pero había 
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también en esa decisión un elemento de cálculo mercantil, pues el 
libro estaba escrito en un espíritu tan cercano a la filosofía de la 
religión de Kant que podía contarse con que los lectores lo atribui- 
rían al filósofo de Kónigsberg, del que la opinión pública esperaba 
ya desde hacía tiempo una última palabra en asuntos religiosos; en 
consecuencia, cabía esperar una buena venta. Y así fue de hecho 
como sucedió. La Allgemeine Literatur Zeitung, que aparecía en 
Jena, publicó la siguiente reseña: «Hemos considerado un deber 
informar al público de la existencia de una obra muy importante en 
todos los sentidos y que ha aparecido en la última feria de Pascua 
bajo el título: Ensayo de una crítica de toda revelación 
(Kónigsberg, ed. Hartung). Cualquiera que haya leído el más 
pequeño de los escritos mediante los cuales el filósofo de 
Kónisgberg ha ganado méritos inmortales ante la humanidad, 
reconocerá inmediatamente al sublime autor de dicha obra.» En el 
mismo periódico, sin embargo, Kant, aunque agradece la lisonjera 
atribución que se le hace, reconoce que no es el «sublime autor» y 
que ese honor le corresponde al hasta ahora desconocido Fichte. Tal 
reconocimiento convertiría a éste de la noche a la mañana en uno de 
los escritores filosóficos más famosos de Alemania. 

En su escrito, Fichte prosigue la línea del subjetivismo kantiano 
en asuntos de religión. Nuestra moralidad, que nos empuja a tomar 
decisiones libremente sin que sea necesaria la amenaza del castigo 
ni promesas de una recompensa futura, es algo tan sublime que 
puede dirigir la conducta, dice Fichte, como si hubiese una revela- 
ción celestial. No necesitamos de la fe para ser morales pero, si lo 
somos, nuestro ánimo participa de la divinidad; las revelaciones de 
la religión reciben evidencia sólo desde la altura moral a la que 
puede elevarnos nuestra acción. Se trata, pues, de una religión post 
festum, de un ornato de nuestra autonomía. No es la religión lo que 
fundamenta la moralidad, sino al contrario: la moralidad, las 
revelaciones del sentimiento del deber, eso es lo que nos hace 
receptivos con las revelaciones de la religión. La revelación 
religiosa no da validez a la moralidad (con el premio y el castigo, 
por ejemplo), sino que simplemente le confiere una dignidad 
suplementaria. 

Asi responde Fichte a una cuestión que quemaba los dedos a 
muchos de los que se habían manifestado por la filosofía kantiana: a 
saber, si tiene todavía sentido hablar de revelación a partir de los 


178 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


principios de la filosofía crítica. Fichte contesta esta pregunta con 
un rotundo sí, aunque pone la condición de que no es la revelación 
lo que fundamenta la moralidad sino al contrario: la moralidad 
fundamenta a la revelación. 

Este primer escrito muestra con gran claridad el punto de partida 
y la dirección desde los que el kantiano Fichte se proponía 
continuar la obra del maestro: lo que le importa es la doctrina de la 
libertad, la autonomía del yo creador. En Fichte, el criticismo 
kantiano se entrelaza con las inspiraciones de la Revolución France- 
sa. Kant le enseña el punto de vista trascendental, es decir, el méto- 
do que consiste en fijar la atención en el sujeto percipiente y 
cognoscente al acometer el análisis de todo lo percibido o conocido. 
Kant le enseña también que las cuestiones clásicas: « ¿Que puedo 
saber? — ¿Qué debo hacer? — ¿Qué me cabe esperar?» son más 
fáciles de responder cuando se busca una respuesta a la cuarta 
cuestión: « ¿Qué es el hombre?». Fichte cree haberla encontrado: 
de la aseveración kantiana según la cual «el 'yo pienso' tiene que 
poder acompañar a todas mis representaciones» extrae la concep- 
ción de un yo todopoderoso y, a partir de ahí, desarrolla con osadía 
inaudita el concepto del mundo como mero producto de las «accio- 
nes» de ese yo. Dirige la vista sobre el Rin y se siente confirmado: 
la historia no es mero acontecer sino también realización. Detrás de 
todo hay un sujeto racional, el cual, a través del océano de los 
acontecimientos, se dirige hacia una meta determinada: proveer al 
mundo de la misma moralidad que posee desde siempre la razón 
cuando ésta se considera en su propio yo. Fichte referirá más tarde 
que este descubrimiento del yo, en cuanto núcleo del mundo, actuó 
sobre él como un relámpago; y exigirá de sus alumnos una y otra 
vez que se dejen transformar por esa inspiración, pues, en caso con- 
trario, la totalidad de su intrincada filosofía quedaría ininteligible. 

Kant había partido del 'yo pienso' como de algo dado. Pero no es 
eso lo que debe hacerse, enseña Fichte, sino observar lo que pasa en 
nosotros cuando pensamos el 'yo pienso". El 'yo' es algo que engen- 
dramos al pensar y, al mismo tiempo, la yoidad originaria es la fuer- 
za engendradora en nosotros mismos. El yo pensado y el pensante 
están encerrados en un círculo de activismo. No hay un ser estable 
al que pudiésemos recurrir sino esa actividad originaria que, entre 
otras cosas, también nos hace pensarnos a nosotros mismos. El 
mundo empieza con una acción y con una acción empieza también 
lo 
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que nosotros llamamos yo. Fichte diría: yo me engendro a mí 
mismo en cuanto yo, luego soy. 

Igualmente desorbitadas parecen a primera vista las consecuen- 
cias que Fichte sigue extrayendo: «La fuente de toda realidad es el 
yo», declara, para proseguir luego: «toda realidad del no-yo ha sido 
transferida desde el yo». El no-yo, el mundo de los objetos por 
tanto, sólo existe porque el yo tiene que ponerse límites para tomar 
consciencia de sí mismo. Sólo hay actividad donde hay resistencia. 
La actividad crea resistencia. La actividad es, pues, actividad en tres 
sentidos: actividad primaria (1); actividad que crea su propia resis- 
tencia (2); actividad que se percibe a sí misma en cuanto tal al 
chocar contra la resistencia (creada por ella misma) (3). Este delirio 
conceptual puede explicarse del modo siguiente: la limitación es 
autolimitación del yo infinitamente activo. Por otra parte, tales 
construcciones tienen que producir un efecto demencial cuando se 
entienden como si aquí se hablara del yo empírico, psicológica- 
mente perceptible. Si se hace esa interpretación, la burla resulta 
muy fácil. Jean-Paul dice: « ¡Ah!, si todo yo es a la vez padre y 
creador de sí mismo ¿por qué no puede ser también su propio ángel 
exterminador?» Más adelante veremos las burlas de Schopenhauer 
referentes a los actos creadores de Fichte. 

Fichte no se cansó nunca de subrayar empero que su 'yo' no se 
debía entender como el suyo propio particular, ni en modo alguno 
como algo 'individual' y empírico, sino como 'yoidad', como esa 
fuerza activa del autoconocimiento que pulsa por debajo del senti- 
miento individual de cada yo. El yo de Fichte debía hacerse 
enormemente expansivo (otros dirían simplemente que debía 
inflarse) porque Fichte se había alineado con los post-kantianos que 
rechazaban la ignota «cosa en sí» como algo irrelevante y, por 
tanto, conservaban sólo el yo capaz de representar. 

Fichte, apoyándose en el profesor de filosofía de Gotinga Got- 
tlob Ernst Schulze (que había publicado su crítica de Kant bajo el 
pseudónimo «Aenesidemus») y en Maimón, había constatado en 
Kant una deducción defectuosa de la «cosa en sí». La argumen- 
tación era la siguiente: el supuesto de que el mundo, tal como nos 
aparece, esconde un mundo tal como es en sí, y de que este mundo- 
en-sí sea en última instancia la causa del mundo fenoménico que 
resulta de la transformación que llevan a cabo nuestros sentidos y 
nuestro entendimiento del 'material' sensible proporcionado por el 
mundo en sí 
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—+ste supuesto, digamos 'realista', se lleva a cabo con ayuda del 
principio de causalidad y por tanto con ayuda de nuestro entendi- 
miento. El principio de causalidad, cuya validez rige solamente para 
el mundo fenoménico, es utilizado aquí en un ámbito que rebasa los 
fenómenos. La «cosa en sí», situada más allá de toda experiencia y 
de todo entendimiento se deduce por tanto con ayuda de la causali- 
dad cuya validez se restringe al mundo de los fenómenos. 

El resultado es que no se trata ya de una «cosa en sí» sino de una 
'cosa para nosotros' (Schopenhauer, por su parte, utilizará posterior- 
mente también este argumento contra Kant). 

Ahora bien, Kant había instalado también en nosotros mismos la 
«cosa en sí» supraempírica, en el enigma de nuestra libertad, la 
cual, sin estar sometida a causalidad alguna (es decir, a ninguna 
necesidad), engendra ella misma causalidad; una libertad que 
empieza de la nada y que se proyecta en el mundo a la vez que se 
realiza. Kant había afirmado que, con su libertad, el hombre se 
introduce en una realidad que trasciende a los fenómenos (ámbito 
de la causalidad). Y exactamente en ese sentido conecta ahora 
Fichte con Kant: la «cosa en sí» contemplada desde dentro, la 
libertad, es lo que hace posible que el yo pueda empezar a ser en 
cada instante a partir de sus propias fuerzas. 

Fichte no pretende afirmar con ello la omnipotencia arrolladura 
del yo empírico e individual —a menudo protestó contra esa clase 
de napoleonismo trascendental—, sino de dejar claro que sólo se 
puede entender la dinámica del proceso vital de la historia y de la 
naturaleza cuando se piensa el todo por analogía con el yo. La 
fuerza que mueve a la naturaleza y a la historia es de la misma clase 
que la que experimentamos en el activismo y en la espontaneidad 
de nuestro yo. El pensamiento de Rousseau según el cual yo llego a 
saber del comienzo y del movimiento del mundo porque yo mismo 
puedo comenzar de nuevo y moverme en cada instante, es llevada 
aquí osadamente hasta sus últimas consecuencias. La autoexperien- 
cia nos introduce en un universo de espontaneidad. Yo soy la «cosa 
en sí» —el secreto desvelado del mundo. Tal punto de vista fue el 
«relámpago» deslumbrante que iluminó la actividad filosófica de 
Fichte hasta el final. Este «relámpago» surgía de una atmósfera 
espiritual cargada de tensión y que era producto de la voluntad de 
emancipación. Esa atmósfera, a su vez, arrancaba de la Revolución 
Francesa. El influjo de Fichte no se ejerció a través de sus difíciles 
deducciones, com- 


La vida en Berlín. Disturbios académicos 181 


prendidas por los* menos, sino con algo que servía para acuñar 
moneda contante y sonante canjeable por el nuevo placer de ser un 
'yo'. Naturalmente, Rousseau había preparado ese tipo de placer. 
Obstinado rebelde contra el medio social y sus convenciones, fue 
maestro a la vez en el arte de enfrentarse consigo mismo. Sus 
Confesiones se convirtieron muy pronto en un libro al que la época 
rindió culto. Resultaba agradable escuchar que el estudio de cielos y 
tierra debe comenzar con la auto observación, tal como él escribía. 
Las primeras frases del libro sonaban a modo de toques de 
fanfarria: «Yo sólo. Leo en mi corazón y conozco a los hombres. 
No estoy hecho como uno de ésos a los que he visto.» 

Ese era el modo de ser al que se aspiraba, tan absolutamente 
singular y sin embargo universal; tan próximo a las riquezas del 
propio corazón. Así era el Werther de Goethe. «Me vuelco hacia mí 
mismo y encuentro un mundo», había exclamado éste; otros 
muchos volvieron a repetirlo y trataron de vivir según este modelo. 

Fichte había llevado el yo hasta el Olimpo de la filosofía con 
grandes ademanes y ahora este yo, erigido en la cumbre, a modo de 
una figura de Caspar David Friedrich, contemplaba el mundo estén- 
dido a sus pies: una vista soberbia. La palabra 'yo' adquirió con 
Fichte, que supo popularizar su difícil filosofía utilizando una 
retórica arrebatada, una coloración especial comparable sólo con 
esa densidad de significaciones que confirieron más tarde Nietzsche 
y Freud a la palabra 'ello'. El Fichte popularizado se convirtió en el 
testigo fundamental del espíritu del subjetivismo y de las posibilida- 
des de acción ilimitadas. El supuesto poder de la acción subjetiva 
estimulaba la euforia. Hacia finales de siglo, Hólderlin, Hegel y 
Schelling, sentados alegremente en torno a una botella de vino, 
diseñaban los contornos de una nueva mitología que urgía 'hacer". 
¿Dónde encontrar esa mitología? En uno mismo, naturalmente. 
Estaban a la altura necesaria, 'daban' sentido y fundaban una nueva 
idea capaz de configurar la sociedad: la totalidad social más desam- 
parada quedaría de este modo fundida en un grandioso super-yo. El 
acta de esta alegre reunión fue calificada posteriormente como el 
programa sistemático más antiguo del idealismo alemán. Se trata de 
un documento lleno de frescura juvenil, inspirado por el espíritu 
arrollador de la acción y del yo, por el espíritu de los años salvajes 
de la filosofía. 

Pero los que tan enfáticamente afirmaban su yo se sintieron 


* N.S.: Introducida la “s”. Párrafo, si no, incomprensible. 
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amenazados a menudo, o limitados, por un mundo que oponía 
considerables resistencias al deseo de despliegue del yo, un yo que 
brota con frecuencia de un trasfondo de desconsuelo y dolor. El 
joven Hólderlin escribe en una carta: « ¿Quién consigue mantener 
el corazón en sus hermosos límites cuando el mundo le golpea con 
sus puños? Cuanto más nos combata la nada, rodeándonos como un 
abismo; cuanto más nos disperse la múltiple realidad social y la 
actividad de los seres humanos, persiguiéndonos sin alma y sin 
amor, tanto más apasionada, esforzada y violenta tendrá que ser 
entonces la resistencia por parte nuestra... La miseria y la 
indigencia exterior transforma para ti en miseria e indigencia la 
exuberancia del corazón.» 

La «exuberancia del corazón» requiere efusión; quedarse 
encerrados en sí mismos resultaría mortal. Y, al término de la 
prodigalidad, espera la torre de Tubinga en la que Hólderlin, ya sea 
como «noble simulador» o como enfermo real, pasó en soledad los 
últimos decenios de su vida; su yo había dejado ya de apropiarse el 
mundo. 

E igual que en Holderlin, también en el joven Friedrich Schlegel 
brota de las tinieblas el sentimiento del yo. Escribe a su amigo 
Novalis: «Yo, fugitivo, carezco de hogar, fui arrojado al infinito 
exterior (Caín del universo) y tengo que construirme uno con la 
cabeza y el corazón.» 

Pero Friedrich Schlegel, al contrario que Hólderlin, está firme- 
mente decidido a que la «exuberancia del corazón» no se convierta 
en «indigencia» bajo la influencia de una realidad negadora. Pone 
de su parte a las fuerzas de la negación, las cuales inhiben los 
excesos suscitados por la Revolución Francesa y las convierte en 
poder de «aniquilación». Hay que negar lo que a uno le niega y no 
hay tiempo para la tristeza. La elegía de Hólderlin a la causa 
perdida no es para Friedrich Schlegel, quien, en su Diálogo sobre la 
poesía, se retrata a sí mismo como alguien que «practica gustosa- 
mente la destrucción con su filosofía revolucionaria». Cuando 
Schlegel escribe esta frase, la «filosofía revolucionaria» es, para él, 
la de Fichte. En Jena, donde enseñaba éste entre 1794 y 1799, se 
concentraron por corto tiempo todos los que buscaban grandeza 
para su propio yo. August Wilhelm Schlegel enseña literatura allí y 
su casa se convierte en el centro del joven movimiento. Fichte es 
huésped a menudo y Friedrich Schlegel vive con su hermano. 
También está Tieck; y el ingeniero de las salinas de Weifenfels, 
Friedrich von Hardenberg, ,que se hace llamar 
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Novalis, viene a menudo. Clemens Brentano estudia medicina en el 
lugar. Hólderlin llega para oír a Fichte. Schelling recibe un nombra- 
miento en la universidad. Henrik Steffens, que será después filósofo 
de la naturaleza, pertenece a ese círculo y referirá más tarde 
echando una ojeada restrospectiva hacia esos años: «Ellos habían 
pactado una alianza interior y, de hecho, formaban una comunidad. 
Lo que esa alianza pretendía desarrollar en el terreno de la fantasía 
pura, abandonada a su libre juego, era lo mismo que la Revolución 
había hecho en cuanto suceso exterior de la naturaleza y lo mismo 
que la filosofía de Fichte en cuanto hecho absoluto interior.» 

Goethe, que iba a menudo a Jena, observaba con cierta condes- 
cendencia toda esta alegre agitación; para él eran hombres geniales, 
aunque un poco excéntricos; dice de ellos que están todos «en la 
cuerda floja» y que podrían acabar mal, cosa que él sentiría. Pero 
cuando Friedrich Schlegel empieza a contar a todo el que quiere 
escucharle que podría morirse de risa con la sublimidad de Schiller, 
a partir de ahí un olímpico se siente forzado en definitiva a salir en 
apoyo del otro. Friedrich Schlegel recibe una reprimenda y va hacia 
Berlín para proseguir allí su ejercitación irónica, tan falta de respeto 
y tan enamorada del propio yo. La revista Athendum, que fundó en 
esa ciudad, tenía en realidad que haberse llamado Hercules. Con 
ello, debía indicarse que ni el yo ni su «imaginación productiva» 
necesitaban tener miedo alguno de los establos de Augías de la 
época. 

Fichte había convocado al yo para la toma del poder moral. El 
círculo romántico de Jena buscaba más bien la autocomplacencia 
estética del yo creador y configurador del mundo. La «imaginación 
productiva» que, para Kant, pone en marcha la maquinaria trepidan- 
te de la apercepción, y que, para Fichte, ejecuta servicios de partera 
en el nacimiento del mundo moral, se convertirá con los 'nuevos 
salvajes' en «principio de la imaginación divina». Para Schiller, que 
se veía a sí mismo del lado del arte pero que quería mantenerse 
dentro de los amplios espacios de la moralidad, todo eso iba sin 
duda demasiado lejos: «El poeta de lo fantástico abandona la natu- 
raleza por pura arbitrariedad», escribe, «para poder ceder tanto más 
desinhibidamente a los caprichos de los impulsos y de los estados 
de humor y de la imaginación... Y como la fantasía no se deriva de 
la naturaleza sino de la libertad, surge por tanto de un sustrato digno 
de respeto, perfectible hasta el infinito, y conduce igualmente a una 
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caída indefinida hacia el abismo que sólo puede concluir en la más 
absoluta destrucción.» 

Los románticos no necesitaban de esa lección. Su virtuosismo 
intelectual, que los impulsaba a situarse siempre irónicamente por 
encima de sí mismos, les había puesto ante los ojos los riesgos que 
comportaban los intentos de huida. Ludwig Tieck, Friedrich Schle- 
gel, Clemens Brentano —todos tenían un agudo olfato para el 
carácter abismal de sus afanes y todos tuvieron la capacidad de 
gozar singularmente de esta sensibilidad para el «nihilismo» 
(expresión que aparece en la época). Tieck hace gritar a William 
Lovell, personaje de una de sus novelas: «Vuela conmigo, Icaro, a 
través de las nubes; nos arrojaremos fraternalmente a la destrucción 
dando gritos de alegría.» Cuando se les reprocha su comporta- 
miento «arbitrario», responden: « ¿Cómo no? La arbitrariedad es 
nuestra mejor parte.» Jean-Paul, que sabe de qué habla puesto que 
se entrega complacidamente a la sublimación de sí mismo y a la 
negación del mundo, toma el partido de Schiller para no quedarse 
en aprendiz de brujo. En su Introducción a la estética, de 1804, 
escribe lo siguiente: «Una consecuencia de la arbitrariedad sin ley 
del espíritu de la época actual, que destruye apasionadamente el 
mundo y el Todo sólo para abrirse espacio libre en la nada... es que 
se tenga que hablar con desprecio de la imitación y del estudio de la 
naturaleza.» 

Pero en el círculo de Fichte, si se prescinde del maestro, nadie 
hablaba despectivamente sobre el estudio de la naturaleza. Provistos 
con las deducciones de Fichte según las cuales el yo, en cuanto 
fuerza del devenir, penetra profundamente en el fundamento del ser, 
pretendían contemplar también el interior de la naturaleza. Sche- 
lIling lo intentó sistemáticamente en su filosofía de la naturaleza. 
Novalis, el ingeniero de minas, abunda en observaciones rapsódi- 
cas, desgarradas y susurrantes: «El camino secreto conduce a lo 
interior», O «Lo exterior es un mundo interior permutado en estado 
enigmático», o «Buscamos un diseño del mundo: ese diseño somos 
nosotros mismos». Novalis contrasta la «mirada exterior» hacia la 
naturaleza, que tiene que descubrir causalidad en todas partes, con 
la «mirada interior» a la que se abren las «analogías». Esta forma de 
pensamiento «interior» (aquí actúa la «imaginación productiva») 
nos permite, según explica Novalis, «pensar la naturaleza o mundo 
exterior como si fuese un ser humano y muestra que sólo podemos 
y debemos entenderlo todo de la misma manera que nos entende- 
mos a 
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nosotros mismos y a los que amamos, a nosotros y a vosotros». 

Apoyado en este procedimiento analógico, Novalis proyecta 
imágenes grandiosas, como cuando dice que la naturaleza se petrifi- 
có al ser alcanzada por la mirada investigadora del hombre. Novalis 
no aboga por una analítica sin corazón sino por una erótica del 
conocimiento de la naturaleza. En Novalis, el yo de Fichte, que 
también yace en el fondo de la naturaleza, se convierte en un tú. Y 
pasa lo mismo que entre los amantes, es decir, que todo resulta 
posible: «Lo que quiero, eso puedo —En el hombre nada es 
imposible.» Puesto que el cuerpo es nuestra naturaleza más próxi- 
ma, Novalis fantasea que nuestra potencia amorosa debe extenderse 
también a él. Cuando uno ha superado la enemistad con el propio 
cuerpo ya no hay detención posible: «entonces cada uno será su 
propio médico y podrá adquirir un sentimiento pleno, seguro y 
exacto de su cuerpo,... tal vez entonces el hombre estará incluso en 
condiciones de restaurar sus propios miembros perdidos, de darse 
muerte con su mera voluntad y, a través de todo esto, de extraer por 
vez primera verdaderas conclusiones sobre cuerpo, alma, mundo, 
vida, muerte y mundo de los espíritus. Tal vez entonces dependerá 
sólo de él resucitar a un muerto. Obligará a sus sentidos a producir 
la forma que les exija y llegará a poder vivir en su propio mundo en 
el sentido más propio de la expresión.» 

Quien hunde tan profundamente su yo en la naturaleza como 
hace Novalis, acaba teniendo al final la sorprendente experiencia de 
que para él no es la naturaleza lo que aparece bajo la forma del yo 
sino que, por el contrario, es el yo lo que aparece bajo la forma de 
la naturaleza. Se sumerge, juntamente con lo que considera su yo, 
en el «seno oscuro y seductor de la naturaleza» y se le consume la 
«pobre personalidad», tal como dice en Los discípulos de Sais. El 
yo, que quiere reencontrarse y volver a reconocerse en todas partes, 
se ve rodeado repentinamente de oscuridad y siente que pertenece a 
la zona nocturna de la naturaleza. Dentro de uno mismo se alza un 
reino de sombras y se vislumbran los contornos de un continente 
desconocido: el inconsciente. Este se convertirá a partir de ahora en 
objeto de un nuevo tipo de curiosidad. No podría ser de otra 
manera: el que quiere entenderse y sentirse a sí mismo con tanta 
intensidad hace pronto el descubrimiento de lo indefinible y lo 
equívoco. La 'media luz' comienza en ese lugar en el que los 
curiosos descubren dentro del yo algo más que las monedas corrien- 
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tes del 'sentido común". Al mismo tiempo que los exploradores se 
lanzaban a investigar regiones salvajes situadas allende del Océano 
Pacífico, otros comenzaban a explorar las regiones salvajes de 
nuestro propio ser. 

Muchos de aquéllos a los que el placer de ser un yo les hizo 
perderse en las recónditas profundidades de la propia región salvaje, 
acabaron excesivamente agotados. A la seductora llamada de 
Werther: «Me sumerjo en mí mismo y encuentro un mundo», 
responde Clemens Brentano en 1802, un tanto desconsolado: «El 
que me conduce hacia mí mismo, me mata...» 

Los 'yoes', excesivamente fatigados, aspiran hacia algo estable. 
Al fin y al cabo, incluso el yo-cometa Bonaparte se había afianzado 
en la rígida dignidad de emperador durante ese tiempo. 

August Wilhelm Schlegel se refugia en la corpulenta y adinerada 
Madame de Staél. Friedrich Schlegel prepara su conversión al seno 
de la Iglesia Católica. Hay una vuelta a la tradición, se recopilan 
canciones populares y cuentos, y, a Dios gracias, por fin no tiene 
que hacerlo uno todo. Se abre la veda en busca de empleos fijos y 
relaciones sólidas. 

Sólo Fichte siguió siendo lo que era: sus trompetas anunciaban 
aún el juicio final del yo. Pero el carruaje de los que gozaban con el 
juego del yo se había desenganchado y sólo quedaba con Fichte el 
yo moral en su imponente seriedad. 


Este era el hombre al que Arthur quería escuchar en Berlín. Lo 
quería, en parte, porque uno tenía que haber escuchado a Fichte si 
pretendía estar a la altura de los tiempos; pero, en parte también, 
porque Arthur buscaba todavía el lenguaje para poder entender y 
formular, de acuerdo con la época, el alejamiento platónico de la 
consciencia empírica. 

Lo que llegaba hasta Gotinga sobre los estrictos conceptos 
fichteanos de la moralidad, o sobre sus sutiles estilizaciones de la 
consciencia del yo, era menos prometedor que esa declaración, re- 
petida siempre por Fichte, según la cual, la verdad filosófica debe 
golpear a la consciencia ordinaria con la «evidencia» de un «relám- 
pago»; que la verdad conoce sólo un momento deslumbrante, una 
explosión única pero de inconmensurable fuerza; que una verdadera 
filosofía consiste realmente en un pensamiento único, el cual, sólo 
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con fines de comunicación y bajo la condición de ésta, va siendo 
tejido al hilo de una argumentación. 

Arthur Schopenhauer, que había sido introducido por su padre en 
el distanciamiento pietista del mundo, que se había acercado al 
sentimiento de arrebato a través del arte con Wackenroder y Tieck, 
y que compensaba el escepticismo kantiano con ascensiones plató- 
nicas, se siente desgarrado, como tantos de sus contemporáneos, 
entre las incitaciones de la tierra y el placer del cielo. Hay un punto 
decisivo empero en el que Schopenhauer sigue caminos completa- 
mente diferentes a los de su época. Esta pretendía conciliar o 
adormecer el desgarramiento experimentado. Todos buscaban un 
punto de Arquímedes desde el que la vida pudiese convertirse de 
nuevo en un todo. Para ello, idearían refinadas construcciones: la 
dialéctica hegeliana y marxiana dejará que lo irreconciliado trabaje 
en la vía de su reconciliación. Las viejas fuerzas metafísicas serán 
recicladas y puestas al servicio de la historia. 

Arthur Schopenhauer iba a actuar en una dirección distinta. No 
es la reconciliación lo que busca, sino que invierte toda su pasión 
filosófica en el proyecto de comprender la «duplicidad de la cons- 
ciencia»; comprender por qué y en qué medida estamos y tenemos 
que estar desgarrados entre dos mundos. Ambas consciencias que- 
dan separadas con despiadado rigor. Una de ellas es la consciencia 
empírica, en la que Kant había realizado descubrimientos revolucio- 
narios; en cuanto a la otra ¿cómo debemos llamarla? El mismo 
Arthur Schopenhauer no le ha dado todavía un nombre: busca, 
tienta, utiliza de vez en cuando términos religiosos y se decide 
finalmente, en el período berlinés, por un nombre: la «consciencia 
mejor». 


Capítulo 9 


La filosofía secreta de Arthur en los manuscritos: la "consciencia 
mejor'. La bajada del Espíritu Santo. Extasis sin Apolo ni Dioniso 


«Pero yo digo», anota Schopenhauer a principios de 1813 en su 
diario filosófico, «que en este mundo temporal, sensible e 
inteligible, hay, por supuesto, personalidad y causalidad y que son 
incluso algo necesario. La consciencia mejor me eleva empero hasta 
el mundo en el que no hay ni personalidad ni causalidad, ni sujeto 
ni objeto» (HN LI, 42). 

Schopenhauer unifica con el nombre de «consciencia mejor» 
todas sus experiencias en estados de superación interior, ya 
hubiesen sido adquiridas a través de actos propios o bien asumidas 
bajo la forma de imágenes del deseo. Podemos contar entre ellas las 
siguientes: la posición de Matthias Claudius («El hombre no está 
aquí en su casa»); el arrebato que se produce en el arte y especial- 
mente en la música; la vivencia de las montañas; ese trascender 
hacia el interior en el que la sensibilidad y el impulso de autocon- 
servación no parecen ya más que un juego; el olvido de sí mismo en 
la contemplación profunda o, en sentido inverso, la experiencia del 
yo como un espejo que refleja el múltiple mundo de la apariencia 
sin formar parte del mismo; la «idea» platónica; y, aunque al 
principio se aproxime a este concepto con vacilación, el «deber» 
kantiano —ese enigma de la libertad que desgarra el ámbito del ser 
necesario. 

Schopenhauer busca todavía un lenguaje para tales estados de 
superación interior. Tiene que ser un lenguaje racional, pero llevado 
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a sus límites extremos porque debe expresar algo que no es fruto de 
la razón. La «consciencia mejor» no es, para él, algo que la razón 
produce sino algo que se le contrapone. Tampoco procede de la 
acción sino del consentimiento. Se trata de un suceso que en modo 
alguno puede ser invocado, una inspiración, una vivencia de Pente- 
costés. La consciencia empírica y la «consciencia mejor» se 
excluyen entre sí. No hay aquí transición gradual sino una repentina 
traducción. Pero esta traducción es precisamente tan difícil porque 
la «consciencia mejor» debe ser traducida al lenguaje del sujeto, o 
más exactamente, al de la relación sujeto-objeto. Pero eso, en 
realidad, es imposible. Pues la experiencia de la «consciencia 
mejor» es resultado de un extraño desvanecimiento del yo y, con él, 
también del desvanecimiento del mundo, un mundo que incita a 
actuar, a autoafirmarse y a integrarse dentro de él. Como resultado 
de tal desvanecimiento, el mundo deja de contraponérseme y pierde 
su objetividad. La «consciencia mejor» no es consciencia de algo, 
no es un pensamiento que se aproxime al objeto con intención de 
captarlo o de producirlo. No es algo que pensemos para obtener 
algo. La «consciencia mejor» no es una presencia del espíritu en 
lucha; es simplemente una especie de lucidez que reposa en sí 
misma, que nada quiere, nada teme, nada espera. Carente de yo, e 
inalcanzable por tanto, la «consciencia mejor» tiene el mundo 
delante de sí. Pero este mundo, puesto que no «realiza» acción 
alguna sobre un yo, deja en cierto modo de ser real. El mundo se 
convierte en «arabesco» y parece que la «ley de la gravedad» haya 
perdido su vigencia, escribe Schopenhauer en su diario filosófico: 
«todo lo demás sigue igual pero ha surgido un nuevo discurrir de las 
cosas; a cada paso nos asombra la novedad de lo que parecería 
imposible: lo difícil se vuelve liviano y lo liviano se torna pesado; 
brota un mundo de lo que parecía la nada y lo que era enorme 
desaparece en la nada» (NH IL, 27). 

El oneroso curso del mundo y el orden de las cosas parecen 
ahora un «juego». «El hombre debe alzarse sobre la vida», escribe 
Schopenhauer argumentando contra el suicidio, «debe reconocer 
que todos los fenómenos y acontecimientos, con sus alegrías y 
tristezas, no afectan al yo íntimo y superior y que por tanto todo se 
trata de un juego» (HN LI, 32). 

Arthur Schopenhauer llama también de vez en cuando «experien- 
cia estética» a esa transformación por la que el mundo, en el que el 
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yo queda entretejido, se convierte en «juego». No se trata aquí del 
«placer desinteresado» de Kant, puesto que, aunque hablar de 
«desinterés» sería adecuado, no lo es hablar de «placer». La «cons- 
ciencia mejor» es una grieta en lo cotidiano y en lo evidente, una 
lucidez asombrosa, más allá de todo placer y de todo dolor. 

La «consciencia mejor» es un estado en el que uno está "afuera. 
El mundo no es ya objeto del juicio, por lo que ni el 'sf' ni el 'no' 
resultan ya pertinentes. Schopenhauer se enterará más tarde con 
satisfacción de que los antiguos místicos alemanes (Jacob Bóhme, 
el maestro Eckhart, Tauler) y la sabiduría india se acercan con 
palabras semejantes a esa nada sin nombre e ininteligible que lo es 
todo al mismo tiempo. 

Schopenhauer habla de una consciencia «más allá del espacio y 
del tiempo» —expresión igualmente paradójica, a la que nos fuerza 
el lenguaje. Al quedar sumergidos, por un instante, en un estado de 
absorción, desaparece repentinamente toda separación entre yo y 
mundo. Es indiferente expresarlo diciendo que yo estoy afuera, en 
los objetos, o diciendo que los objetos están en mí. Lo decisivo es 
más bien que ya no vivo el arrebato como función de mi yo 
corporal. Este arrebato queda liberado de las coordenadas espacio- 
temporales cuyo punto de intersección es el yo corporal: olvido del 
espacio, del tiempo y del yo. Los místicos llaman a esta experiencia 
«nunc stans», ahora permanente. La intensidad de ese presente no 
conoce principio ni fin y sólo puede desaparecer porque nosotros 
desaparecemos de él. El arrebato desaparece en cuanto vuelvo hacia 
mi ser subjetivo; en ese momento reaparecen todas las divisiones: 
yo y los otros, este espacio, este tiempo. Cuando mi yo empírico de 
nuevo se apodera de mí, quedará fijado de inmediato ese 'instante 
de arrebato' en el anclaje de mi individualidad, de mi tiempo vital y 
de mi lugar, y habré perdido lo que dio a ese instante su singulari- 
dad: carencia de tiempo y de lugar. Para asignar un lugar o un 
tiempo a tal clase de arrebato tiene que haber desaparecido ya. 
Puedo decir que me he sumergido de nuevo en la individuación, o 
que he emergido hasta ella, como se quiera. La «consciencia mejor» 
es, sin duda, una especie de éxtasis, un éxtasis cristalino de lucidez 
e inmovilidad, una euforia del ojo, al que, de tanta visibilidad, le 
desaparecen los objetos. Pero este éxtasis se contrapone directa- 
mente al éxtasis que se atribuye a Dioniso desde tiempo inmemo- 
rial: arrojarse a la marea del deseo, arrastrado por el cuerpo, y 
disolverse 
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en la sensibilidad orgiástica. En la experiencia dionisíaca, el cuerpo 
no queda abandonado sino que se potencia a la dimensión de un 
cuerpo universal. También aquí, al entregarse a los poderes imper- 
sonales del deseo, desaparece el yo: «¡No quiero ya someterme a 
más pruebas! / Lejos de vosotros el viento me empuja / Quiero 
abandonarme a la corriente / ¡Ciega el alma de tanto resplandor!... / 
¡Viaja! No quiero preguntar / Dónde el viaje acaba!» (Eichendorff). 

Según el mito, Dioniso, dios patrón de tales travesías —protege a 
los vivientes frente al yo— fue despedazado en vida y reducido a 
papilla. Por eso vive en los líquidos que circulan y fluyen de los 
cuerpos vivos: en el esperma, en el jugo de las frutas, en el sudor y 
en la sangre. Finalmente, se solidificó y adquirió de nuevo figura 
plástica, pero ahora, maltrecho de locura, va tambaleándose de un 
sitio para otro, aporta fecundidad en todas partes y es amado por 
ello; se le ama contra la camarilla de los otros dioses; es siempre el 
dios que llega sin descender del cielo: surge de la tierra, sucio, 
resplandeciente de grasa, libidinoso; gira alocadamente la rueda del 
nacimiento y de la muerte; quien se topa con él explota de felicidad 
y se pierde de ese modo. Dioniso es el «dios vacilante» de una 
metafísica del cuerpo. Metafísica en verdad, pues traspasa ese 
límite jadeante al que nos transportan los placeres del cuerpo. La 
hora pánica de la fusión sexual es, en efecto, una transgresión de los 
límites: también en ella desaparecen el tiempo y el espacio para 
nosotros. A medida que los sentidos nos poseen, se desvanece la 
consciencia. Aquí, el yo sólo juega un papel en el coitus interruptus, 
por lo que, si no lo hay, está obligado a desaparecer; si el yo perma- 
nece presente entonces Dioniso, el «dios que llega», no puede 
llegar. 

Holderlin, Schelling y Hegel (después también Nietzsche), hijos 
de pastores protestantes y de funcionarios, gente inhibida en cierto 
modo, lanzaron flores a Dioniso, dios que llega, en tiempos de 
Schopenhauer. Pero, en realidad, lo único que pretendían era poner- 
lo a trabajar; querían establecer con su espíritu un nuevo Estado, 
nuevas leyes, un nuevo lenguaje. Lo dionisíaco, apto para una feli- 
cidad a la que dificultosamente se sobrevive, debía de ser reducido 
a hilos con los que se pudiese tejer una nueva red de sociabilidad 
cultural. Todos querían la presencia sin riesgo del «dios tambalean- 
te». Pero Arthur Schopenhauer, que rehuye la obra de reconcilia- 
ción, no está dispuesto a aceptar compromiso alguno: Dioniso le 
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horroriza y siente que lo mejor es apartarse de él. Le horroriza 
porque lo ve desnudo y libidinoso; nadie podría confiarle el benigno 
misterio cotidiano «del pan y el vino» (Hólderlin). 

No hay que pensar empero que Arthur Schopenhauer estuviese 
con Apolo, el contrincante oficial de Dioniso. Apolo representa la 
forma definida, la individualidad rotunda, capaz de apresar, unificar 
y domeñar al no-yo del impulso arrasador de límites. El estilo de 
Arthur Schopenhauer será ciertamente apolíneo, tanto por el avance 
medido y sereno del ritmo de su prosa como por su plasticidad y 
claridad; no obstante, las inspiraciones de la «consciencia mejor» de 
las que surge en definitiva, transgreden igualmente los límites y 
tienden a disolver el yo; no son por tanto apolíneas sino, para 
emplear una expresión de Hólderlin, «sobrias de santidad». El suyo 
es un éxtasis lúcido que tampoco puede entenderse a modo de 
«reflexividad postorglástica» (Sloterdijk), como una forma de llenar 
el vacío subsiguiente al placer, una forma consistente en incorporar 
el mundo a la teoría. Tal divertimento teórico podría ser considera- 
do como un intento de engalanar la cotidianidad con un reflejo del 
dominical placer dionisíaco. La «consciencia mejor» de Arthur 
Schopenhauer, por el contrario, no es un sustitutivo, ni una 
compensación, sino algo dotado de fuerza propia, un domingo del 
espíritu, incluso un Pentacostés con su bajada del Espíritu Santo. 
Desde la cumbre de tal éxtasis, Schopenhauer lanza sus rayos anti- 
dionisíacos, invectivas contra las seducciones del cuerpo, tanto más 
amargas cuanto con más desilusión experimentamos su poder. 
Escribe: «Contempla sonriente las luchas de tu sensualidad como si 
se tratase de una broma que algunos acordaron hacerte sin que tú te 
enterases» (HN I, 24). Sería hermoso que «la persona irrisoria 
pudiera convertirse en la que ríe» (HN LI, 24), pero la sensualidad 
tiene una seriedad propia con la que no es posible jugar: «La 
voluptuosidad es, de hecho, muy seria. Imagínate la pareja más 
bella y atractiva: imagina cómo se aproximan y se alejan en el juego 
amoroso, cómo se desean y se huyen; todo es un dulce juego, una 
broma deliciosa. Ahora, míralos en el instante en que gozan de la 
dolorosa voluptuosidad: súbitamente, al comenzar el acto, desapare- 
ció toda esa gracia suave y dejó en su lugar una profunda seriedad. 
¿Qué clase de seriedad es ésa? La seriedad animal. Los animales no 
ríen. La fuerza natural actúa seriamente en todas partes... Tal serie- 
dad es el polo opuesto de la sublime seriedad del entusiasmo, de la 
ascensión a un mundo 
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superior: tampoco hay allí jovialidad, al igual que pasa en el mundo 
animal» (HN I, 42). El juego amoroso es cultura aún a pesar de todo 
y se entiende a sí mismo desde una soberana distancia. Pero la 
«seriedad animal» del coito nos hunde en la naturaleza impersonal y 
nos convierte en objeto de su actividad. Ya no puedo jugar, sino que 
se juega conmigo. «Estoy pasivo», escribe Schopenhauer. El lúcido 
éxtasis de la «consciencia mejor» también es una especie de pasivi- 
dad; pero se trata de la pasividad del que está a salvo, mientras que 
aquí se trata de la pasividad de alguien a quien arrastran. Y eso es lo 
que él no está dispuesto a aceptar, pues experimenta el deseo como 
un atentado contra su soberanía. Pero, por otra parte, dicho deseo se 
despierta con violencia en él en instantes especialmente lúcidos y 
no puede desconocer que el éxtasis sexual tiene una singular 
relación de complicidad con la «consciencia mejor». En primer 
lugar, compara los dos «puntos focales» de la disolución del yo, la 
cabeza y los genitales: ambos están cubiertos de pelo. Prosigue con 
la observación de que «la mayor secreción de semen y la mayor 
actividad del cerebro se produce al mismo tiempo, la mayoría de las 
veces con luna llena o luna nueva» (HN L 42). Los genitales, 
afirma, son las «raíces» y el cerebro la «copa» del árbol. Para que 
se produzca floración es preciso que suba la savia. Cerebro y 
genitales son enormemente poderosos y ambos se aguijonean entre 
sí para que llegue a ejercitarse ese poder. «En los días y en las horas 
en que el impulso hacia la voluptuosidad es más fuerte, cuando no 
se trata de un apagado anhelo surgido de la vaciedad y el 
embotamiento de la consciencia, sino de una avidez ardiente y de 
una violenta pasión; precisamente entonces es cuando las mayores 
fuerzas del espíritu están también dispuestas a llevar al límite su 
actividad. Ahora bien, en el instante en el que la consciencia se 
entrega a la pasión y está llena de ella, la consciencia mejor 
permanece latente; se precisa de un poderoso esfuerzo para invertir 
la dirección y para que, en vez de esa pasión torturante, indigente y 
desesperada (el reino de la noche), sea la actividad de las elevadas 
fuerzas del espíritu, el reino de la luz, lo que llene la consciencia» 
(HN I, 54). 

Nos enfrentamos aquí con observaciones sorprendentes. Resulta 
manifiesto que el impulso que conduce a la «luz» de la «conscien- 
cia mejor» es el mismo que arrastra hacia la «noche» de la 
sexualidad; entre el bajo vientre y la cabeza se desarrolla una lucha 
por acaparar la energía que nos permite salir de los límites de 
nuestro yo, ya sea 
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para ir hacia abajo o hacia arriba. Y, tras la desaparición del tribunal 
de arbitraje que representaba el viejo Dios, nadie puede disponer ya 
con absoluta autoridad sobre el reparto de las reservas de vitalidad, 
reservas que distan mucho de ser escasas. 

Pero ¿por qué tiene miedo Schopenhauer de entregarse a la 
explosión del cuerpo cuyo poder experimenta en sí mismo con tanta 
lucidez? 

Acordémonos de que Arthur, ya en la pubertad tardía, había 
escrito en Hamburgo los siguientes versos: «Ay, voluptuosidad, ay 
infierno... Desde la altura del cielo / Me arrastraste / Y me arrojaste 
/ Sobre el polvo de esta tierra / Allí estoy encadenado...» (HN I, 1). 

Schopenhauer tuvo mala suerte. En la época en que lanzaba sus 
invectivas contra la sexualidad no había tenido nunca todavía una 
vivencia amorosa en la que la personalidad quedase totalmente 
integrada y emprendiese el vuelo. Cuando encontró sexualidad le 
faltó el amor y cuando amó (por ejemplo a Caroline Jagemann, en 
Weimar), quedó excluida la sexualidad. Eso produce un doble 
efecto: la unidad de la persona queda desgarrada, ya sea por la 
sexualidad satisfecha o por su ausencia. O bien la sexualidad, llena 
de seriedad animal y carente de juego, se limita a la mera ejecución, 
o bien permanece irrealizada bajo la forma de un deseo insatisfecho 
en el que la consunción de amor sólo permite juegos frustrados. En 
cualquier caso, actúa de aguafiestas: ya sea porque no da tiempo a 
que se produzca el juego, ya sea que, al quedar excluida, deja que el 
juego se disipe en la nada. En ambos casos termina siendo, si no 
triste, por lo menos irrisoria. De ahí la enconada decisión con la que 
Schopenhauer aspira a convertirse de «persona irrisoria en persona 
que ríe». Quiere contemplar su sexualidad como sí no le pertenecie- 
se, como si se tratase de una trampa tendida por otros en la que no 
se deja embromar. 

Lo que Schopenhauer experimenta —el conflicto con su propia 
sexualidad— es historia privada, pero en ella se refleja también un 
fragmento de la historia de la sexualidad. 

La época que aprendió a decir 'yo' con satisfacción, afirmada en 
su autonomía e interioridad, no quería dejarse avasallar por la 
propia 'naturaleza'. Piénsese, por ejemplo, en las extravagantes 
circunstancias que establece Rousseau, en su novela La nueva 
Heloisa, simplemente para no rozar el blando cuerpo de la 
intimidad amorosa. También la aparición libertina y donjuanesca de 
los jóvenes románti- 
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cos fue algo fugaz, un soplo cálido; pero más ganas de tener ganas 
que verdaderas ganas. 

A pesar de ello, o precisamente por ello, en esa época empieza a 
propagarse todo un rumor henchido de misterio en torno a la 
sexualidad, a la vez que una curiosidad de nuevo estilo se dirige 
hacia ella. Durante muchos siglos, la sexualidad había tenido su 
lugar, demasiado conocido y nada misterioso, en el orden 
metafísicamente anclado de la vida: en ella se agita nuestra carne 
anhelante de liberación. 

Ahora, desde la perspectiva de un yo que se imagina a sí mismo 
autónomo, la sexualidad aparece como un abismo. Es ahí precisa- 
mente donde se transforma en esa 'naturaleza', dentro de nosotros, 
de la que tememos que podría disolver nuestro yo soberano. La 
secularización suprime lo que tiene de pecaminoso pero, en 
compensación, la hace portadora de un peligroso secreto. «El sexo», 
escribe Foucault, «se convirtió progresivamente en objeto de la gran 
sospecha; en el sentido general e inquietante de que, a pesar 
nuestro, atraviesa nuestra conducta y nuestra existencia; de que es 
el punto débil desde el que amenaza la perdición; de que es un 
fragmento de noche que cada uno lleva dentro de sí.» 

Algunos comienzan a sospechar que la sexualidad penetra en la 
verdad oculta de cada uno de nosotros. Pretenderán incluso obligar- 
la a confesar, pero, naturalmente, pasará todavía un siglo hasta que, 
con Sigmund Freud, la sospecha de que nuestra sexualidad, y sólo 
ella, sabe lo que en realidad nos pasa, se convierta en sistema. 
Después el sistema se tornará epidemia. 

Esta sospecha se suscitó en tiempos de Schopenhauer. Por eso, 
también éste dirigirá su inspiración hacia un doble frente: por una 
parte, contra los órganos sexuales; pero, a la vez, al atacar global- 
mente la sobrestimación que hace el espíritu de sí mismo, 
desarrollará una metafísica grandiosa del cuerpo partiendo del 
«punto focal» de la voluntad en el impulso sexual. Según él, por 
regla general, no tenemos nada que hacer frente a nuestra 
sexualidad. En cuanto manifestación más aguda de la «voluntad» 
puede ser considerada como la «cosa en sí» en acción y pone en 
ridículo al pobre yo arrastrándolo tras de sí. Arthur Schopenhauer 
vivió muy concretamente la sexualidad como fracaso en sus 
insatisfactorias relaciones con las mujeres. 

Tuvo mala suerte. Ahora bien, prescindiendo de las circunstan- 
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cias históricas, parece haber tenido también cierta predisposición 
individual para tener mala suerte. Sartre mostró, con el ejemplo de 
Flaubert, cómo el niño encerrado junto con una madre que sólo lo 
ama por deber, nace y crece insatisfactoriamente: experimentará 
siempre frente a sí mismo cierta extrañeza y una distancia angus- 
tiosa. Lo probable, en tales circunstancias, es que no se produzca la 
calidez interior que posibilita que el sentimiento del yo, al desper- 
tarse, se funda con la totalidad del cuerpo. 

Algo parecido debe haberle pasado al joven Arthur. Para él, lo 
que vive dentro de uno, en el propio cuerpo, es lo otro, no lo propio; 
se trata más bien de una corriente fría por la que uno se siente 
arrastrado aunque no quiera abandonarse a ella. Si, a pesar de todo, 
el cuerpo se enardece, el yo experimenta un estremecimiento y 
busca refugio en instancias protectoras que posean soberanía 
propia. Una de tales instancias fue, para Arthur, su padre, Heinrich 
Floris. La imagen de éste sobresale por encima de la corriente turbia 
e impetuosa. Con él resulta posible aprender la virtud del orgulloso 
autodominio. En cualquier caso, le había estimulado a mantener la 
cabeza en alto. No es extraño, por otra parte, que se desarrollase en 
Arthur tal frialdad si tenemos en cuenta que, en la época en que 
creció, ya no había entre sus padres ninguna atracción erótica. 

Arthur vivirá la inexorable aparición de la sexualidad, según 
sabemos por él mismo, como una fuerza seductora y extraña a la 
vez. Su vida erótica comienza con una condenación de la «volup- 
tuosidad» y no con exaltadas efusiones de enamoramiento. Parece 
como si entre su sexualidad 'desnuda' y su intelectualidad, tan 
tempranamente desarrollada, no se hubiera interpuesto un 'alma' 
capaz de amortiguar la tensión y de hacer posible un tratado de 
entendimiento aceptable para ambos centros de la vitalidad. El 
mismo Schopenhauer lo vio posteriormente así al escribir que, en 
las elevaciones de un espíritu poderoso, se abre paso, destemplado e 
intenso, el «impulso de la voluptuosidad». No parece haber para él 
un plano intermedio de acuerdo doméstico en el que el espíritu y la 
sexualidad rebajen sus exigencias y puedan aproximarse. Aquí falta 
lo que Thomas Mann, en la novela Doctor Fausto, llamaba «estrato 
sentimental propiamente dicho». No lo tiene el Adrián Leverkiihn 
de la novela, ni tampoco Arthur Schopenhauer muestra sensibilidad 
alguna hacia esta dimensión de la vida. «Es un hecho», escribe Tho- 
mas Mann, «que cuanto más orgullosa es la espiritualidad, de 
manera 
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tanto más directa se enfrenta con lo animal, con el impulso desnu- 
do, y tanto más peligra de convertirse indignamente en su presa.» 

Cuando uno se siente arrastrado de este modo, la mujer aparece 
como cómplice de esa fuerza violenta que pone en peligro la propia 
afirmación. El deseo le atrae a uno hacia ella pero es preciso 
experimentarla con frialdad, se quiera o no, porque no se le puede 
perdonar la humillación que, a través de ella, sufre el autodominio. 
Será difícil por tanto, en esta situación, alcanzar una experiencia 
amorosa en la que el espíritu y la sexualidad sean capaces de 
disolver conjuntamente los conflictos y de disipar los dualismos, 
desencadenando de este modo la felicidad. Tal vivencia produciría a 
la fuerza una transformación y lo que era válido anteriormente 
dejaría de serlo. Pero, al no producirse, va creciendo la energía del 
conflicto fundamental y se vuelve cada vez más improbable que 
uno llegue a escapar de él porque la misma experiencia amorosa 
también se torna más improbable cada vez. 

Arthur Schopenhauer, demasiado inmodesto, demasiado ávido de 
intensidad para contentarse con su yo empírico y afirmarse en él, se 
abandonará a la transgresión de fronteras que conduce al ámbito de 
lo suprasoberano, al 'lúcido' éxtasis de la «consciencia mejor»; pero 
al mismo tiempo, se defiende contra la transgresión de fronteras que 
lleva hacia lo infrasoberano, contra el éxtasis de Dioniso. Sus 
consideraciones filosóficas, por otra parte, proveen a ese transfondo 
con la vieja dignidad metafísica de la sustancia. Incluso llegará a 
proclamar a ese transfondo vital, con el nombre de «voluntad», 
como sustancia única. Todo es carne de la carne de la voluntad. La 
«voluntad» constituye el 'todo', de modo tal que sólo puede ser 
contrapesada por la 'nada', es decir, por la «consciencia mejor». 

La «consciencia mejor», al transgredir los límites del yo empíri- 
co, no sólo queda liberada por instantes del ajetreo de la voluntad 
sino que escapa también al uso inmanente de la razón (conceptos de 
causalidad, personalidad, espacio y tiempo). Arthur Schopenhauer 
habla a veces, en términos religiosos, de la «Gracia» o de la «paz de 
Dios», superior a toda razón. Se trata de una disponibilidad repenti- 
na que nos eleva por encima de todos los fines inmanentes imagina- 
bles; no puede ser rebajada a servir de medio para cualquier otra 
cosa. De esta experiencia extrae una certeza de enormes consecuen- 
cias: la conexión moderna entre la idea y su realización en la praxis 
carece aquí de validez; la realización no es ya la prueba de verdad 
de 
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la idea. La «consciencia mejor» no puede realizarse porque ella 
misma es 'real' de manera tal que anula las demás realidades. Es a 
partir de esta experiencia que Schopenhauer se enfrenta a todos los 
proyectos de reconciliación que tratan de suprimir el descontento 
con la realidad mediante el esfuerzo en mejorarla. Sostiene 
enérgicamente la «duplicidad» inconciliable entre nuestro ser y 
nuestra consciencia empíricos, por una parte, y la «consciencia 
mejor», por otra. E ilustra esta idea con el ejemplo de la actitud ante 
la muerte: «Una experiencia en la que se vuelve manifiesta la 
duplicidad de nuestra consciencia la proporcionan los diferentes 
estados de ánimo con los que nos enfrentamos a la muerte en 
distintos momentos. Hay instantes en los que nos representamos la 
muerte con tal vividez y nos aparece bajo una figura tan temible, 
que no comprendemos cómo con tal perspectiva se puede tener un 
minuto de sosiego y no pasa todo el mundo la vida lamentándose 
por su inexorabilidad. —En otros momentos, por el contrario, 
pensamos en la muerte con una alegría serena e incluso con 
añoranza. —En ambos casos tenemos razón. En el primer estado de 
ánimo estamos henchidos de la consciencia temporal y no somos 
más que fenómenos en el tiempo; en cuanto tales, la muerte sólo 
significa destrucción para nosotros y hay que temerla con razón 
como el mayor de los males. En el otro estado de ánimo, la 
consciencia mejor está despierta y se regocija con razón por la 
disolución del misterioso lazo que la une con la consciencia 
empírica en la identidad de un yo» (HN I, 68). 

Es tan evidente para Arthur Schopenhauer que la irreconciliable 
duplicidad de la consciencia abre la posibilidad de una doble pers- 
pectiva, de una doble experiencia, que, como más tarde Wittgens- 
tein, encomienda a la filosofía una tarea negativa: decir en lenguaje 
discursivo lo que se puede decir de modo tal que quede delimitado 
el ámbito al que no llega el lenguaje; la filosofía debe llevar el 
trabajo conceptual hasta sus límites para que brote la consciencia de 
aquello de lo que no puede haber ningún concepto. La misión de la 
filosofía, en la concepción de Schopenhauer, consiste en protegerse 
frente a sí misma, frente al peligro de ser seducida por el impulso de 
las propias construcciones intelectuales. Pero lo inefable no debe 
convertirse en algo completamente inexpresable. 


Capítulo 10. 


Arthur asiste a las clases de Fichte. 

Berlín durante la guerra de liberación. 

La omnipotencia de lo político. La filosofía en armas. 
Arthur se da a la fuga. 


Schopenhauer, que había llegado a Berlín para escuchar a Fichte, 
esperaba de éste inspiraciones semejantes a las suyas. Pues, estando 
todavía en Gotinga, había oído decir que para Fichte la filosofía no 
debía empezar con la consciencia de los objetos sino por la 
«reflexión absoluta» en la que el yo se experimenta al margen de 
todos los lazos espacio-temporales y puede verse a sí mismo en 
plena producción de tales lazos. 

Pero, después de algunas semanas, observa también en Fichte esa 
autoseducción de la filosofía conceptual contra la que él había 
decidido armarse. Fichte, según le parece, quiere construir con 
conceptos lo que, a lo sumo, puede 'traducirse' a conceptos: la 
«Consciencia mejor». 

En el otoño de 1811, Arthur Schopenhauer asiste, por vez 
primera, al curso de Fichte sobre los hechos de la consciencia. 

Mientras Fichte se limita a hablar de que la filosofía procede del 
asombro, encuentra la aprobación de Schopenhauer; también 
cuando se habla del «relámpago de evidencia» con el que comienza 
ese extrañamiento. Pero cuando Fichte desarrolla esa «evidencia», 
tan seductora para Schopenhauer, a partir de la espiral de la 
autorreflexión empírica, Arthur comienza a enfurecerse. Duda de 
que mediante la reflexión de la reflexión o la percepción de la 
percepción pueda alcanzarse una nueva cualidad —que es a lo que 
aspira Fichte. Para 
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Schopenhauer se trata de desdoblamientos estériles: la instancia 
reflexiva O perceptiva seguirá siendo siempre, aunque trate de 
contemplarse a sí misma, instancia reflexiva O perceptiva. Según 
Schopenhauer, ése no es el camino para salir de la inmanencia sino 
sólo una vía muerta. Fichte, entre tanto, ha emprendido el vuelo. En 
la quinta hora del curso, cuando afirma que con la consciencia 
iluminada en la autorreflexión desaparece el ser, Schopenhauer, con 
una mezcla de enfado e inseguridad, anota al margen de los 
apuntes: «Tengo que confesar que todo lo que se dice aquí me 
resulta muy oscuro, aunque es posible que lo haya entendido mal» 
(HN Il, 37). 

En las siguientes horas no asiste al curso a causa de una enferme- 
dad. Una vez curado, tiene que oír de Fichte una explicación según 
la cual el «saber es una esquematización de la percepción». Scho- 
penhauer señala: «no sé lo que significa eso...» (HN II, 41). Pero en 
vez de ponerse enfermo, ahora le acomete la ira: «Durante la hora... 
ha dicho cosas que me provocaron el deseo de ponerle una pistola 
sobre el pecho y decirle: tienes que morir sin compasión; pero dime 
antes por amor de tu pobre alma si con ese galimatías has pensado 
algo claro o querías simplemente tomarnos el pelo» (HN IT, 41). 
Fichte, empero, sigue impertérrito el curso de sus enrevesadas 
explicaciones. Con ocasión de su frase «el lazo absoluto entre la 
visión y el ver es el fundamento», al estudiante se le ocurren los 
siguientes versos de Biirger: «¡Apaga mi luz, apágala para siempre, 
/ avanza, avanza hacia la noche y el horror!» (HN IT, 44). 

Schopenhauer ya no se siente ahora amedrentado por el delirio 
de los conceptos y el enfado da lugar a la burla. El tiene claro que 
los conceptos no pueden sino vacilar cuando se les atribuye la 
errónea tarea, por ejemplo, de conducir hacia la «consciencia 
mejor» o, como dice Fichte, a la «absoluta reflexión». Cuando 
Fichte se esfuerza con paciencia infinita, durante otra hora de sus 
lecciones, en salirle al yo por la espalda, Schopenhauer señala con 
una brevedad tan lacónica como autosuficiente: «Sólo el yo es ca- 
paz de contemplar: y, por tanto, ese yo nunca puede ser contem- 
plado» (HN Il, 68). 

Las observaciones en los márgenes del cuaderno en el que sigue 
el siguiente ciclo de lecciones acerca de la Doctrina de la ciencia 
son aún más despectivas: «rabioso sinsentido»; «charlatanería 
enloquecida» (HN Il, 68). Encabeza los apuntes con la siguiente 
frase de Shakespeare: «Es locura, pero con método.» Schopenhauer 
empieza a divertirse con esa «locura». Cuando Fichte dice: «El yo 
es yo 
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porque él mismo se pone», pinta una silla en el margen. Fichte dice: 
«Nada ilumina al yo sino que él mismo es luminoso y la absoluta 
luminosidad»; Schopenhauer comenta: «Puesto que hoy enarboló 
sólo la luz pura, pero no la luz de las bujías, nadie pudo seguir con 
los apuntes» (HN II, 193). También las siguientes horas del curso 
—Fichte habla sobre la pura forma de la visibilidad— siguen siendo 
oscuras. Schopenhauer comenta: «Puesto que tampoco la luz de las 
bujías se hizo muy visible, hubo que suspender de nuevo los 
apuntes» (HN II, 195). Arthur no está de acuerdo con el proverbio 
irlandés: «Si se mira largamente a la oscuridad algo aparece allí...» 
Así que, con la siguiente sentencia, se despide para siempre de la 
filosofía de Fichte: «la doctrina de la ciencia se pondrá a sí misma 
por largo tiempo en la oscuridad.» 

La filosofía de Fichte era siempre clara, por el contrario, cuando 
se trataba de moralidad práctica y, en especial, política. Y en ese 
momento precisamente se acercaba su gran hora. A finales del año 
1812, aparecen los primeros signos del entusiasmo que iba a 
suscitar la guerra de liberación antinapoleónica. Prusia, vasallo del 
imperio francés desde las derrotas de Jena y Auerstádt en el año 
1806, había tenido durante años que dar bandazos entre la 
aquiescencia a Napoleón, por una parte, y una política, por otra, que 
pretendía evitar un excesivo crecimiento del patriotismo prusiano 
sin humillarlo demasiado por lo demás. También los avances en las 
reformas democráticas del Estado (Stein, Hardenberg) trataban de 
mantener un difícil equilibrio: los ciudadanos debían participar un 
poco más en la administración y en la soberanía política, aunque 
siempre dentro de ciertos límites. Había que evitar —en interés de 
las clases dominantes, pero también como precaución frente al 
emperador francés— tanto un movimiento democrático que, por el 
estado de las cosas, se volvería inexorablemente patriótico-alemán, 
como, en sentido inverso, un patriotismo que  desarrollase 
'veleidades' democráticas. Los Discursos a la nación alemana de 
Fichte, de 1807/08, pudieron ciertamente ser leídos en público, pero 
la censura prusiana negó el permiso para publicar las dos primeras 
conferencias. La nueva universidad de Berlín, promovida con 
intenciones patrióticas, fue fundada por fin, pero había que evitar 
que fuese arrastraida por el impulso patriótico. Hubo que borrar de 
los estatutos fundacionales todo lo que Schleiermacher había escrito 
en ellos con espíritu demasiado 'alemán'; por ejemplo, que la 
universidad debía conver- 
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tirse en «semillero de la juventud alemana». Son conocidas también 
las dificultades que el patriotismo de las Berliner Abendblitter de 
Kleist tuvo con las autoridades del gobierno prusiano. 

El gobierno consagraba especial atención al teatro. Iffland, 
director entonces del teatro nacional, tuvo que incluir en el progra- 
ma piezas musicales francesas; a veces permitía incluso que se 
representasen obras alemanas en lengua francesa y pasaba muchas 
noches dictando traducciones a sus amanuenses. El público alemán 
habitual tenía, de vez en cuando, la oportunidad de demostrar su 
espíritu patriótico, como, por ejemplo, durante la representación de 
la Doncella de Orleans: cuando en la escena de la coronación hay 
que entonar el grito '¡Viva el rey Carlos el Bueno!" las tres últimas 
palabras desaparecían bajo el griterío y sólo se oía: '¡Viva el rey!' 

En aquellos años, el teatro era uno de los pocos lugares en los 
que una colectividad podía mostrar posturas y actitudes comunes. 
Pero la regla general era la dispersión, el aislamiento, el repliegue 
en el propio círculo. VWarnhagen von Ense relata: «Adondequiera 
que dirigieses la mirada veías destrucción, desgarramiento, y en 
todas direcciones se divisaba sólo un futuro incierto; las fuerzas 
sociales e intelectuales se oponían estérilmente a las fuerzas 
políticas y éstas no podían por menos que percibir que el suelo 
burgués que las sostenía estaba conmocionado...; cada uno buscaba 
la ganancia azarosa e instantánea que el día quería depararle.» 
Quien, en esta situación incierta, buscaba un suelo firme bajo los 
pies, se sentía «poderosamente impulsado hacia la vida espiritual. 
Todos se reunían y encontraban placer en ideas y sentimientos que 
querían ser lo contrario de esa realidad». 

Durante cierto tiempo, la gente se conformó con esta satisfacción 
en la «vida espiritual», y puesto que tras la gran hambruna de 
1807/08 también la vida material había conseguido echar hacia 
adelante, reinó cierta tranquilidad —hasta 1812—. En ese año, 
Napoleón empezó a pertrecharse para la más ardua de las empresas 
realizadas hasta el momento: la guerra contra Rusia. Comenzaba así 
el dramático final de la era napoleónica. Napoleón, que pretendía 
doblegar a Inglaterra con el bloqueo continental, decidió marchar 
contra Rusia porque ésta había abandonado la alianza contra 
Inglaterra. Para ello, reunió el mayor ejército que Europa había vis- 
to nunca: el 'gran ejército", al que debían aportar contingentes todos 
los 'aliados' y por tanto también Prusia. Pero puesto que iban a la 
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guerra al lado de Napoleón, acostumbrado a las victorias, en Berlín 
no se produjo una inquietud excesiva. «Aquí, en la política está 
todo tranquilo. Afuera, por el contrario, según oigo decir, todo se 
llena de presagios de guerra. Aquí reina el convencimiento de que, 
siendo Prusia aliada de Francia, nada nos amenaza», escribe el 22 
de febrero, en una carta a Fries, el teólogo berlinés De Wette, 
durante los días de la firma de la alianza de guerra contra Rusia. 
Los patriotas albergaban incluso esperanzas halagijeñas: amplia- 
ciones territoriales, resurrección de la gloria prusiana... El catedrá- 
tico berlinés Uhden escribe en una carta de 3 de abril de 1812: 
«Nuestras instituciones experimentan, por el momento, un creci- 
miento prodigioso; y las actuales circunstancias políticas han de 
traernos mayores bendiciones todavía.» 

En la primavera de 1812, Napoleón consigue reunir quinientos 
mil hombres para su campaña. Berlín conoce el mayor desfile de 
tropas de su historia: la Europa armada inunda la ciudad. Esta tiene 
que alimentar durante cierto tiempo a toda esa furia guerrera y se 
aflige bajo el pesado lastre de tener que alojarla; hay que pagar 
además elevados impuestos para el acuartelamiento de las tropas. 

La expedición avanza hacia el Este mientras una calma 
sospechosa comienza a propagarse. La imaginación trabaja: se oye 
decir que Moscú está en llamas y que, apenas terminado el verano, 
ha irrumpido un invierno terrible. Son noticias descorazonadoras y 
muchos tratan de alejar la preocupación. El historiador Niebuhr se 
enfrasca en los «inocentes estudios» de su Historia de Roma para 
escapar, según dice, «al hedor de cadáveres» que se avecina. 

Entre tanto, las tropas avanzan sin tropezar con una resistencia 
digna de tal nombre. Pero esta campaña fantasmal culminará en el 
invierno de ese año con una catastrófica derrota: la extensión 
enorme del territorio, el invierno, el hambre, la desmoralizadora 
táctica de tierra quemada del ejército ruso, las extenuantes luchas de 
partisanos a la retaguardia del frente: todo contribuye a la 
disolución del gran ejército, el cual, reducido a pocos miles de 
hombres, se repliega hacia el oeste en diciembre de 1812. 

Tras los meses de calma tensa, las noticias del desastre se 
propagan como un incendio. La gente habla de tullidos sin brazos ni 
piernas y de soldados que se pelean a muerte por los cadáveres 
medio podridos de los caballos. El 20 de enero entran en Berlín los 
primeros fugitivos. Los lazaretos se llenan de heridos y enfermos y 
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aparece el peligro de epidemia. El catedrático berlinés de Bellas 
Artes, Solger, escribe a su amigo Raumer: «Es un tiempo espantoso 
y podría traernos el último fin, lo que tal vez sería una salvación... 
No me queda ya paz alguna y no puedo evitar el tener que pensar 
día y noche en los acontecimientos del mundo.» 

Por lo que respecta a Arthur Schopenhauer, por el contrario, es 
manifiesto que no se siente forzado a pensar en los «grandes 
acontecimientos del mundo» ni de día ni de noche. Escribe en su 
cuaderno: «El hombre tiene que sobreponerse a la vida, tiene que 
saber que todos los sucesos y acontecimientos, alegrías y penas, no 
afectan a su más íntimo y mejor yo, y que por tanto todo es como 
un juego» (HN 1, 32). 

Mientras el gran ejército cruza Berlín en la primavera de 1812, 
Arthur cavila sobre la Doctrina de la ciencia de Fichte. Cuando 
llega la noticia de la quema de Moscú, no deja que se altere su 
tranquila contemplación de la pinacoteca de Dresde; cuando entran 
en Berlín los restos destrozados del ejército, visita a un loco en la 
Charité y le escribe una dedicatoria en la Biblia. Mientras la 
mortífera historia del mundo arroja sus despojos hacia Berlín, 
Arthur Schopenhauer reflexiona sobre la muerte cotidiana: «Cada 
vez que respiramos estamos rechazando a la muerte, la cual empero 
no cesa de progresar: de manera que tenemos que luchar con ella en 
cada instante; en espacios temporales más amplios, luchamos con la 
muerte por medio de la comida, del sueño, del calor, etc. Pues con 
el nacimiento fuimos ya entregados a ella sin remisión y toda 
nuestra vida no es sino una postergación de la muerte» (HN IL 75). 

Incluso los aspectos más cotidianos de la vida le parecen 
estremecedores; se niega a pensar la historia. Los que sí que lo 
hacen oscilan entre el horror y la esperanza. Solger escribe en una 
carta: «Los despojos del gran ejército afluyen aquí en el estado más 
miserable que puedas imaginar. Un asombroso tribunal divino 
ejecuta justicia... difícilmente habrá conocido la historia un ejemplo 
semejante de tremenda desdicha. El destino de Europa dependerá de 
la manera como se sepa utilizar este momento.» 

Con la debida precaución —pues por el momento la censura abre 
las cartas—, Solger formula aquí una esperanza compartida por 
muchos: desean que Prusia cambie de alianza; juntamente con 
Rusia y con la ayuda activa del pueblo habrá que sacudir el yugo 
francés y, en la medida de lo posible, habrá que poner en pie un 
renacimiento 
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estatal-nacional, democrático quizá, de Alemania. El primer paso en 
esa dirección es la convención de Tauroggen, que el general Yorck 
concluye por su cuenta con la parte rusa el 31 de diciembre de 
1812. Mediante la misma quedaba neutralizado el contingente 
prusiano del ejército. 

El rey desaprobó este paso. En la corte se vacilaba todavía. El 
sentimiento popular antinapoleónico podía ser útil, pero al mismo 
tiempo no carecía de peligro, pues dicho sentimiento podía sobrepa- 
sar los objetivos prusianos. En la corte preferían apoyarse en el 
poder de los batallones más poderosos, aunque habría que ver si 
eran los franceses o los rusos. Curiosamente, a finales de enero de 
1813, se publicó un bando convocando a las «clases pudientes» al 
servicio voluntario de guerra sin dar a conocer contra quién se 
dirigían los preparativos. Durante el mes de enero se produjeron 
altercados, motines populares y revueltas en Berlín. Se rompen los 
cristales de la comandancia francesa, pero también hay gente que 
arroja piedras a los soldados de la guardia prusiana. Corre el rumor 
de que existen planes para asaltar el palacio de Postdam. Se desplie- 
gan tropas francesas y prusianas. 

En esos días irrumpe también en Prusia la gran pasión de la 
época: la política. Los cambios en la esfera de lo político llevados a 
cabo desde la Revolución Francesa se perciben también ahora en 
Berlín en toda su intensidad. 

Lo político se ha vuelto expansivo. Inflama pasiones, ánimos, 
esperanzas y deseos que antes no tenían lugar alguno en la vida 
pública política. Con el absolutismo, la política era monopolio del 
estado monárquico. El poder absoluto no era, sin embargo, 
totalitario, pues el ámbito de lo político estaba limitado: a la afirma- 
ción dinástica y política de fuerza en lo exterior; a la garantía de paz 
y explotación de los recursos en lo interior. La cúspide monárquica 
era absoluta porque poseía el poder político ilimitado. Pero la 
sociedad estaba libre de la política en dos sentidos: ni buscaba, por 
regla general, formas de expresión política, ni era objeto de 
politización desde afuera, por parte del Estado. 

La Revolución Francesa significó la crisis de la política 'antigua": 
la sociedad había roto el monopolio absolutista y había recobrado la 
política. Con ello se transformó el ámbito de lo político: la política 
se convierte ahora en asunto del hombre total y de las masas. El 
estrecho concepto de política del absolutismo tardío pertenecía al 
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pasado; a partir de ahora, la política iba a ser impelida por ambicio- 
nes y afectos que anteriormente sólo tenían cabida en el ámbito de 
lo social y en el espacio interior anímico: libertad, igualdad, 
fraternidad, felicidad —todo eso tenía que ser realizable por 
mediación de la política, aquí y ahora. La política permite construir 
la vida y se convierte en una empresa en la que cabe invertir todo lo 
que uno guarda en el corazón. 

Hay que imaginar la tremenda ruptura que representó esta 
irrupción de lo político a finales del siglo XVIII. Las cuestiones en 
torno al 'sentido', de las que antes respondía la religión, se 
dirigieron ahora hacia la política; apareció un impulso secularizador 
que transformaba las llamadas 'cuestiones últimas' en cuestiones 
socio-políticas. Robespierre escenificó el culto a la razón política; 
en la Prusia de las guerras de liberación circulaban los libros de 
plegarias patrióticas e incluso Heinrich von Kleist compuso uno de 
ellos. Arthur Schopenhauer, por cierto, no lo leyó nunca. 

La dinámica que la Revolución Francesa había introducido era 
irreversible. La coalición de los poderes tradicionales, al principio, 
había luchado todavía contra la Francia revolucionaria con los 
viejos métodos ("guerras de gabinete') y había sucumbido frente a 
los adalides del espíritu francés. Ahora irrumpió lo que hacía ya 
tiempo que se preparaba en la esfera cultural, al menos desde el 
Sturm und Drang. una consciencia política nacional. Nación, patria, 
libertad eran valores por los que los hombres estaban dispuestos a 
morir. Es posible medir el avance de la politización si comparamos 
la comunicación personal de la derrota efectuada por el rey en 1806 
con el llamamiento real de marzo de 1813. 

En 1806 se decía: «El rey ha perdido una batalla. El primer deber 
ciudadano es ahora la calma.» El llamamiento de 1813 contiene, por 
el contrario, una amplia justificación de la política real anterior y 
exige la disposición incondicional para los asuntos nacionales: 
«Sean cuales fueren los sacrificios exigidos a los individuos, no 
cuentan tanto como los bienes sagrados por los que tenemos que 
entregarnos, luchar y vencer, si no queremos dejar de ser prusianos 
y alemanes.» 

Era la voz de la nueva política. Fichte la tradujo como nadie al 
lenguaje filosófico. 

«El yo es porque se pone a sí mismo...», traducido al lenguaje de 
la nueva política, significa lo siguiente: las instancias de la vida que 
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quedan por encima del yo deben justificarse ante la libertad sustan- 
cial del yo. El no-yo del Estado es una limitación del yo creada y 
autoimpuesta por el yo mismo y que, por eso también, puede ser 
revocada por éste. Este principio, que vale para Napoleón (quien ha 
decidido ahora retirarse de la historia del mundo, bajo el denuesto 
de los valientes patriotas), es válido también para el Estado en 
general, por ejemplo, el prusiano. Si estimula la actividad y la 
autoafirmación de la libertad —aun estableciéndole límites— es 
bueno; si actúa de forma paralizante debe ser revocado por el yo, o, 
más exactamente, por el yo-sujeto socializado. «La sociedad, dueña 
de las fuerzas materiales», anuncia Fichte en los turbulentos días de 
marzo de 1813, tiene que concentrarse en sí misma y avanzar hacia 
la acción revolucionaria de la liberación. El mismo pretende 
convertirse en orador de campaña en el cuartel general prusiano, 
pero allí sonríen y declinan el ofrecimiento. El fracasado orador de 
campaña está armado, sin embargo, contra posibles decepciones. 
Dice al ministro de Estado Nicolovius: «Si el intento sale adelante, 
la ganancia es incalculable; si fracasa, por lo menos lo habremos 
intentado... El retorno al punto en el que estoy ahora, en el mundo 
de los conceptos puros, sigue estando abierto.» Pero no por mucho 
tiempo. El 29 de enero de 1814 el buen hombre moría de tifus, una 
enfermedad que los heridos de la guerra de liberación habían traído 
consigo. 

Con un oficio religioso como es debido, se inauguraba oficial- 
mente la guerra contra Napoleón el 28 de marzo de 1813. Schleier- 
macher, contra cuyo patriotismo la censura había tomado medidas 
anteriormente, pudo explayarse ahora. Contemplemos el cuadro: 
Schleiermacher está sobre el pulpito; el público, de uniforme, le 
escucha atentamente, preparado para la partida; los fusiles reposan 
afuera, apoyados en las paredes de la iglesia; los caballos comen su 
pienso detrás de la sacristía. «Con piadoso entusiasmo, hablando 
desde el corazón, penetraba en todos los corazones y el río de su 
plática, abundante y claro, los arrastraba a todos consigo», relata un 
contemporáneo. Schopenhauer está al margen de todo esto. Por lo 
que se refiere a Schleiermacher, había dejado de confiar en él desde 
que se dio cuenta de que el erudito hablaba con tanta seguridad 
sobre los escolásticos medievales sin haber leído en verdad ni un 
solo texto original. 

La universidad queda desierta. Casi dos tercios de los estudiantes 
están movilizados. Los catedráticos regalan dinero y se procuran un 
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arma. Niebuhr comienza a ejercitarse por cuenta propia en el jardín 
y algunos colegas de facultad le acompañan. Se alegra de los callos 
que le aparecen en las manos: «Pues mientras tuve la tierna piel de 
los académicos», escribe en una carta, «el arma cortaba terrible- 
mente.» El catedrático Solger va de un sitio para otro y pregunta a 
todos los que coge por delante si debe casarse antes o después de la 
batalla. Los catedráticos que no quieren ejercitarse en el jardín ni 
están en el campo de batalla sustituyen la actividad bélica con lectu- 
ras edificantes. Bóúckh escribe en una carta: «No puedo leer... más 
que tragedias griegas y a Shakespeare... Goethe y Schiller no son 
aptos para ser leídos ahora, resultan demasiado débiles para la 
época.» 

A finales de abril, Berlín espera un ataque de las tropas napoleó- 
nicas. El día 21 comienza a organizarse la reserva. Al que no está 
capacitado para las armas se le envía a cavar trincheras en los 
alrededores de la ciudad. Es posible ver allí a facultades enteras 
entregadas al trabajo. Pero los científicos de la última generación 
están casi todos en armas. Solger, que ha decidido casarse entre 
tanto, se dedica previsoramente a organizar una caja de ayuda para 
las viudas y envía a la novia hacia Silesia, pero desgraciadamente es 
la dirección errónea, pues allí aposta el enemigo. Todos están 
nerviosos. Bettina von Arnim, que se queda hasta el final en Berlín, 
hace una descripción pintoresca de la cohorte de los académicos en 
una de sus cartas: «Al tiempo que se constituían los cuerpos de 
reservistas y de defensa en Berlín, reinaba allí una extraña vida. 
Todos los días se reunían en plena calle hombres y niños (de quince 
años) que juraban ir a la muerte por el rey y por la patria... También 
resultaba extraño ver cómo amigos y gente conocida corrían por la 
ciudad a cualquier hora pertrechados con toda clase de armas. De 
algunos de ellos apenas podría uno imaginarse que pudiesen 
convertirse en soldados. Imagínate, por ejemplo, a Savigny, que al 
tercer toque de campana corre por la calle, como poseído, llevando 
una larga pica (arma muy corriente entre la reserva), y al filósofo 
Fichte, con un escudo de hierro y un largo puñal. El filólogo Wolf, 
con su larga nariz, tenía un cinturón tirolés lleno de pistolas, 
cuchillos y toda clase de hachas... Pistor... llevaba una coraza de 
piel de ciervo... En compañía de Arnim había siempre una tropa de 
mujeres jóvenes que pensaban que el atuendo militar le sentaba bien 
por delante y por detrás.» 

A principios de mayo la situación se vuelve más amenazadora. 
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Cunde la certeza de que Napoleón está muy cerca. Berlín, 
desguarnecida de tropas regulares, teme la venganza. Arthur 
Schopenhauer no aguanta en la ciudad y huye en dirección a 
Weimar. Aunque primero paga su tributo al espíritu de la época 
dando dinero para equipar a un soldado (caballo, montura, etc.). 
Pero no quiere batirse. El patriotismo le resulta extraño; no quiere 
invertir ninguna pasión en el comercio mundano de la política: esa 
clase de secularización no ha llegado a afectarle. Para su 
«consciencia mejor», los acontecimientos bélicos son 'trueno y 
humo", un juego extraordinariamente necio. Pocos meses después, 
en una carta dirigida al decano de la facultad de filosofía de Jena, 
universidad en la que pretende doctorarse, escribirá mirando 
retrospectivamente hacia esos días: «A comienzos de este verano, 
cuando el clamor de guerra ahuyentó a las Musas de Berlín, donde 
estudiaba filosofía... también yo salí de allí siguiendo su cortejo, 
pues sólo a ellas había jurado fidelidad (y no tanto porque yo, a 
causa de un encadenamiento de circunstancias, me sintiese extraño 
en todas partes y no tuviese que cumplir deberes ciudadanos en 
ningún sitio, cuanto mucho más porque tenía el pleno convenci- 
miento de no haber nacido para servir a la humanidad con el puño 
sino con la cabeza y de que mi patria es mayor que Alemania)» (B, 
643). Schopenhauer abandonó Berlín con el propósito de escribir su 
tesis doctoral. Para él se trataba, sin embargo, de algo más que de 
conseguir un grado académico: se le habían aparecido ya los contor- 
nos conceptuales de una gran obra y sabía que ésa iba a ser la obra 
de su vida. 

En medio de las turbulencias de la guerra y de las excitadas 
pasiones políticas se apodera de él un sentimiento ardiente, una 
inspiración irrefrenable, una fuerza creadora sin igual. 

En una hora eufórica, a principios de 1813, escribe en su diario: 
«Bajo mi pluma, y mucho más en mi espíritu, crece una obra, una 
filosofía que debe ser ética y metafísica en una sola cosa. Hasta 
ahora, éstas fueron separadas tan falsamente como se separa al 
hombre en cuerpo y alma. La obra crece y va concretándose poco a 
poco, tan lentamente como el niño en el vientre materno: no sé lo 
que ha surgido antes o después, del mismo modo que pasa con el 
niño: yo, que estoy sentado aquí, y al que conocen mis amigos, no 
comprendo el alumbramiento de la obra, igual que la madre no 
comprende la maduración del niño en su vientre. Lo contemplo y 
hablo con la madre: 'estoy bendito con el fruto'. ¡Oh azar, dueño de 
este mundo 
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sensible! ¡Déjame vivir y tener sosiego unos pocos años todavía! 
Pues amo mi obra como la madre ama al niño: cuando esté madura 
y haya nacido, entonces utiliza tu derecho y cóbrame los intereses 
del impulso» (HN L, 55). 

Arthur Schopenhauer, que está «bendito con el fruto», se despide 
del espectáculo y del tumulto de las grandes tendencias de la época, 
como hizo antes del campo de batalla, para dar a luz a su obra en un 
lugar tranquilo. 


LIBRO SEGUNDO 


Capítulo 11. 


El pensador sin tribuna. Arthur en Rudolstadt. 

El primer asilo de la filosofía. La tesis doctoral: 

SOBRE LA CUÁDRUPLE RAÍZ DEL PRINCIPIO 

DE RAZÓN SUFICIENTE. Sobre el fundamento y las razones. 
Los límites de la razón. Arthur permanece retirado. 


Arthur se dirige hacia Rudolstadt, pasando por Weimar, y se 
aloja en una posada aldeana. Allí, con la redacción de su tesis Sobre 
la cuádruple razón del principio de razón suficiente, comienza una 
época de su vida que durará apenas cinco años y en la que va 
emergiendo el conjunto de su filosofía «como un hermoso paisaje 
mientras se disipa la niebla matinal». En esos cinco años adquieren 
formulación definitiva todas sus doctrinas esenciales; terminará esta 
fase de su vida con la consciencia de haber culminado la auténtica 
tarea de su existencia. Después aparecerá ante el público y 
comprobará con estupor que no hay público para él. Así que tendrá 
que retirarse de la escena sin haber llegado a actuar. No se le ofrece 
ninguna oportunidad de convertirse en 'pensador con tribuna". Y, 
puesto que de todas maneras nadie le presta atención, renunciará a 
tratar de hacerse escuchar mediante golpes de efecto. No tendrá que 
sobrepujarse a sí mismo de continuo ni necesitará escenificar la 
comedia de encubrirse para desvelarse después; no tendrá que 
golpear incansablemente las puertas para precipitarse por ellas con 
estrépito; en definitiva, no correrá el peligro de confundir una 
fulgurante escenificación de sí mismo con la verdad. Puesto que sus 
palabras resuenan en el vacío, no necesitará tomarse a sí mismo al 
pie de la letra destruyéndose de esa manera. En pocas palabras: no 
sucumbirá al destino de Nietzsche, el más famoso de sus discípulos. 
No se consume en la práctica 
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del transformismo teatral ni cae en el torbellino de las mascaradas 
filosóficas. Le bastan dos rostros, el uno dirigido hacia adentro y el 
otro hacia afuera; uno sumergido en el corazón de las cosas y otro 
que contempla escépticamente el curso de las mismas y el desgarra- 
miento de uno mismo que conllevan. 

Tras la decepción inicial, atribuirá finalmente el hecho de que 
nadie le preste atención en el mundo exterior al valor de verdad de 
su enseñanza. Con ello, su filosofía se encona más todavía en su 
relación con el mundo exterior y, a pesar de la claridad cristalina 
del lenguaje en el que se expone, se torna más impenetrable en sus 
Inspiraciones. 

No obstante, esperará una respuesta con más ansiedad de lo que 
está dispuesto a confesarse. Demasiado orgulloso para buscar un 
público, o incluso para querer ganárselo, aguarda en secreto que el 
público venga a buscarlo a él. La autoescenificación, que ningún 
escenario le exige, se dirige hacia el interior: se ve a sí mismo como 
alguien al que los demás deben encontrar. Pretende ser la encarna- 
ción de una verdad encubierta. Cuando al final de su vida se le 
'encuentre' en efecto, interpretará restropectivamente su dilatado 
tiempo de incógnito como el largo camino hacia la verdad. 

Por lo que respecta a sí mismo, Arthur Schopenhauer sintió que 
había sido largo el camino recorrido hasta llegar a la filosofía, pero 
no el camino transcurrido dentro de ella. Tuvo que romper con un 
destino que debía haberlo conducido a otra meta y tuvo que aceptar 
rodeos por tanto. Pero una vez sentó pie en la filosofía, todo —así 
al menos lo percibió él— transcurrió con celeridad. Las inspiracio- 
nes de la «consciencia mejor» buscarán su lenguaje en reminis- 
cencias románticas y platónicas, mientras que en la reflexión acerca 
de la consciencia empírica seguirá las huellas de Kant. Y cuando, 
en el año 1815, identifica la problemática «cosa en sí» kantiana con 
la «voluntad» que se experimenta en el propio cuerpo, toda su 
filosofía queda apuntada in nuce. Pero tiene que ser desarrollada. La 
tesis doctoral es el principio de ese trabajo explicativo. Este escrito 
epistemológico tiene un punto de partida oculto, sin formulación 
expresa en parte alguna de la obra, pero que emerge con claridad de 
los apuntes privados de la misma época y de la obra principal 
posterior: El mundo como voluntady representación. Su propósito es 
señalar un lugar para la «consciencia mejor» —nunca mencionada 
como tal en la tesis doctoral— al mismo tiempo que, radicalizando 
a Kant, se delimitan 
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las fronteras de la consciencia empírica. Lo importante es pues 
precisamente aquello de lo que no se habla. Seguirá siendo kantiano 
a su manera para poder seguir siendo platónico —a su manera 
también. 

En un cuaderno de apuntes sobre Fichte, Arthur Schopenhauer 
formula en 1812 el punto de partida oculto de su preludio epistemo- 
lógico: 

«El verdadero criticismo debe delimitar la consciencia mejor de 
la consciencia empírica, igual que se separa el oro de la mena. Debe 
implantarla en toda su pureza, sin mezcla de sensibilidad o entendi- 
miento. Establecerá todo aquello mediante lo cual se manifiesta a la 
consciencia, reduciéndolo a una unidad. Y a partir de ahí, también 
lo empírico quedará nítidamente delimitado y habrá que clasificarlo 
según su diversidad: una vez hecho esto, será posible perfeccionar 
la obra, elaborarla con más exactitud o finura, hacerla más 
comprensible y fácil, pero nunca derribarla completamente. La 
filosofía estará ahí de una vez por todas y la historia de la filosofía 
habrá concluido. Si llega una larga paz entre los hombres, si avanza 
la cultura y el perfeccionamiento de la mecánica proporciona ocio 
—+ntonces, todas las religiones podrán ser desechadas como las 
andaderas de la niñez; la humanidad habrá alcanzado su mayor 
autoconsciencia, habrá llegado la edad de oro de la filosofía y se 
habrá cumplido el imperativo del templo de Delfos: gnothi sauton 
(conócete a ti mismo)» (HN II, 360). 

Por primera y última vez encontramos aquí una especie de 
extrapolación de la duplicidad entre consciencia empírica y cons- 
ciencia mejor al ámbito histórico-filosófico. ¿Hasta donde podrá 
llegar la consciencia empírica cuando cobre consciencia de sus 
competencias? La respuesta es que nos proporcionará el «perfeccio- 
namiento de la mecánica», el dominio de la naturaleza, la dispo- 
sición razonable de las circunstancias exteriores de la vida. Pero 
todo ello constituye un mundo de medios, no de fines. El fin reposa 
en el «ocio». En la medida en que se ocupa con éxito de las 
necesidades de la vida práctica, la consciencia empírica ayuda a 
liberar esa posibilidad de existencia a la que ella misma no puede 
acceder pero para la que puede construir un lugar: el autoco- 
nocimiento en la dimensión de la «consciencia mejor». Los éxitos 
prácticos de la consciencia empírica abren la posibilidad de una 
vida en la verdad, una vida que reposa en sí misma y no está 
dirigida por los intereses empíricos. «La filosofía 
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estará ahí de una vez por todas y la historia de la filosofía habrá 
concluido», escribe Schopenhauer. Podemos interpretar esto del 
siguiente modo: la historia anterior de la filosofía, que representa al 
mismo tiempo la historia de nuestra infeliz inserción en la lucha por 
la vida, alcanzará término porque la vida empírica, potenciada, será 
capaz de solventar por sí sola los problemas prácticos; la filosofía 
obtendrá de este modo libertad para consagrarse a las verdades que 
no se refieren a los intereses prácticos de la vida. Ambas esferas 
quedarán delimitadas y sus ámbitos respectivos —la consciencia 
empírica y la consciencia «mejor»— saldrán ganando con ello. Esta 
delimitación es obra del criticismo, el cual estimula y potencia la 
actividad empírica pero manteniéndola alejada al mismo tiempo de 
los lugares en los que nada tiene que buscar. Para Arthur Schopen- 
hauer, el criticismo es un servicio de amor a la «consciencia 
mejor», una consciencia para la que trata de construir un ámbito de 
validez propio a la vez que delimita el ámbito en el que le está 
permitido moverse a la consciencia empírica. 

A comienzos de verano de 1812, al mismo tiempo que Arthur 
Schopenhauer escribía estas frases ilusionadas, Napoleón se movili- 
zaba para emprender la gran campaña contra Rusia. «Si llega una 
larga paz entre los hombres y avanza la cultura...» —tal optimismo 
no procedía de los acontecimientos que se desarrollaban ante los 
ojos de Schopenhauer sino de los sentimientos profundos que 
generaba la consciencia de su obra. La euforia del que estaba 
«bendito con el fruto» embellecía incluso las perspectivas de la 
historia. Esta fue capaz de irradiar por cierto tiempo un fulgor que 
no le pertenecía en propiedad. Para Arthur, reflejaba la luz que se 
había encendido en él mismo. 

Pero cuando la 'historia' desencadena sus furias en las cercanías 
inmediatas y cuando incluso la gente apacible descubre sus instintos 
agresivos, Arthur se repliega de nuevo exclusivamente en su mundo 
interior, en tanto que la consciencia empírica, afuera, se desliza 
hacia una locura militante. Al tiempo que Berlín se movilizaba para 
defenderse de la venganza de Napoleón, Arthur huía, pasando por 
Dresde, hacia Weimar, en donde se detuvo. Tras una corta estancia, 
abandonó la casa de la madre y se retiró a la cercana e idílica 
Rudolstadt. Desde junio hasta noviembre de 1813 se alojaría en un 
hostal y redactaría su tesis en el más extremado retiro, enardecido 
por la felicidad de la creación aunque a veces también atormentado 
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por la duda. Se pregunta quién tiene razón: ¿él, al retirarse del 
mundo, o los 'exaltados' que combaten en el campo de batalla, 
allende del idílico valle? Con la mirada dirigida hacia el pasado, 
escribirá más tarde: «Por lo demás, yo sufría profundamente y mi 
espíritu se abatía de nuevo sobre todo porque era consciente de que 
me había tocado vivir un tiempo que exigía dones del todo distintos 
a aquellos cuya presencia sentía en mí» (B, 654). Pero eran arreba- 
tos pasajeros, pues Schopenhauer prosigue su relato del modo 
siguiente: «en mi retiro de Rudolstadt... me subyugaban las inés- 
presables delicias del lugar. Puesto que toda mi naturaleza recha- 
zaba lo militar, era feliz de no ver a ningún soldado ni oír tambores 
en aquel turbulento verano, rodeado como estaba por valles y mon- 
tañas cubiertas de bosque; y me entregaba ininterrumpidamente, en 
profundísima soledad, a los más remotos problemas e investi- 
gaciones, sin que nada lograse distraerme o dispersarme» (B, 654). 

Los problemas con los que Schopenhauer se enfrentaba en su 
tesis tenían que parecer 'remotos' y no sólo por lo que se refiere a 
las pasiones políticas. También su intento de llevar a cabo una fun- 
damentación epistemológica renovada quedaba 'remoto' de la co- 
rriente principal del espíritu filosófico del momento. Con su 'vuelta 
a Kant, Schopenhauer se contraponía, aunque de momento con 
cierta modestia, al espíritu de la época que creía haber 'superado' a 
Kant. 

Fichte, Schelling y Hegel, en efecto, habían ido demoliendo 
sucesivamente los límites que Kant había erigido contra el uso 
metafísico de la razón. Desarrollaron de nuevo sistemas que 
trataban de englobar a Dios, al mundo y al yo, y en los que no había 
lugar para la autorreflexión sobre los límites del conocimiento 
posible. El espíritu subjetivo fue autorizado de nuevo por ellos para 
comprender la totalidad a partir de uno mismo. 

Con la máxima de que no se puede aprender a nadar sin lanzarse 
al agua, Hegel había rechazado la reflexión kantiana sobre la 
facultad cognoscitiva; pero Arthur Schopenhauer no se dejó inducir 
a error. No se contenta con recordar los resultados epistemológicos 
de Kant sino que los simplifica y los radicaliza a la vez. De la 
complicada maquinaria kantiana de la facultad cognoscitiva 
conserva un solo elemento: el principio de razón suficiente. Toda 
nuestra actividad representativa (percibir y conocer) se elabora con 
ayuda de un mecanismo que puede expresarse en la frase siguiente: 
«Nada es sin una razón por la que es.» 
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Esta simplificación de Schopenhauer abre una nueva 
panorámica: el principio de razón suficiente expresa el hecho de 
que en todo lo que puede llegar a nuestra representación tenemos 
que preguntar por razones, por la conexión que une a unas represen- 
taciones con otras; y hemos de formular tales preguntas no porque 
nos fuerce a ello el mundo exterior, sino —hasta aquí Schopenhauer 
sigue siendo kantiano— porque nos fuerza a ello nuestra propia 
capacidad de percibir y conocer. 

Correlativamente a los cuatro tipos de 'objetos' con los que 
podemos enfrentarnos, Schopenhauer distingue cuatro maneras de 
'preguntar' por una razón o de establecer una conexión. Instituye de 
ese modo la «cuádruple raíz del principio de razón suficiente», 
según reza el título, tan poco familiar, de la tesis doctoral. 

Las cuatro maneras son las siguientes: 

En todo lo que sucede en el mundo corpóreo nos preguntamos 
por la razón por la que sucede tal cosa. Preguntamos por tanto por 
una razón del acontecer. Es la pregunta por la causalidad en sentido 
estricto. 

En todos los juicios (conocimientos, conceptos) nos preguntamos 
por aquello sobre lo que se apoya el juicio. No nos preguntamos 
aquí, pues, por la razón de que sea así, sino por la razón por la que 
afirmamos que sea así. Nos preguntamos, pues, por la razón del 
conocimiento. 

La tercera forma del principio de razón se refiere al ámbito de la 
geometría y de la aritmética puras. Aquí no rige ni la razón del 
acontecer ni la razón del conocimiento. La razón por la que el 
número '2' sigue al número '1', o por la que todo triángulo trazado 
desde cualquier punto de un círculo hasta los puntos extremos del 
diámetro tiene un ángulo recto, es algo que sólo se puede demostrar 
por la manera-de-ser del espacio perceptivo o del tiempo aprehendi- 
do inmediatamente (números, aritmética). Se trata de una evidencia 
que no admite investigación ulterior. Para Schopenhauer es el 
«principio de razón del ser». 

La cuarta clase del principio de razón se refiere a la acción 
humana: en toda acción preguntamos por el motivo por el que se 
hace. En la segunda y muy ampliada edición de la tesis, Schopen- 
hauer utilizará una expresión sugerente en extremo: «la causalidad 
vista desde el interior». 

Común a esta cuádruple manera de preguntar por razones es el 
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hecho de que, en último término, nos resulta imposible tener en 
nuestra representación algo «único, separado de todo lo demás»; si 
algo penetra en nuestra representación (empezando a existir así para 
nosotros) está siempre inserto en una red de conexiones de depen- 
dencia. A la sentencia de Leibniz: «La naturaleza no da saltos», 
respondería Schopenhauer: «nuestra representación no permite que 
algo dé 'saltos'.» Pero aquí cabría caer en el malentendido de creer 
que el 'principio de razón suficiente' sea utilizando exclusivamente 
por la razón reflexiva, es decir, teniendo consciencia del mismo, 
que es como Kant lo había entendido. Schopenhauer, sin embargo, 
más radical en este punto, afirma que incluso la mera percepción 
sensorial preconsciente se elabora ya con el principio de causalidad: 
«Partiendo de una modificación en el ojo, en el oído o en cualquier 
otro órgano, concluimos la existencia de una causa, la cual queda 
situada en el espacio desde el cual ejerce su acción en cuanto 
sustrato de esa fuerza... La categoría de causalidad es por tanto el 
auténtico punto de transición hacia las cosas y, en consecuencia, 
condición de cualquier experiencia... Sólo por medio de la categoría 
de causalidad reconocemos los objetos en cuanto reales, es decir, 
realizando una acción sobre nosotros. El hecho de que no seamos 
conscientes de esa inferencia no constituye dificultad alguna» (D, 
36). En el acto de la visión, lo único inmediato son los datos 
sensibles que produce la estimulación de la retina y nada más. 
Vemos, tocamos y oímos los cuerpos en el espacio porque 
interpretamos los datos sensibles en el propio cuerpo como un 
efecto para el que buscamos instintivamente la causa, la cual, a su 
vez, proyectamos en el espacio. Esa actividad representativa 
elemental es lo que lleva a cabo, según Schopenhauer, el 
entendimiento. El mundo perceptible a través de los sentidos sólo se 
convierte en objeto de nuestra representación por medio de ese acto 
del entendimiento. En este sentido, también los animales tienen 
'entendimiento', en la medida en que perciben un mundo de objetos 
fuera de sí mismos. 

Schopenhauer llamará posteriormente a este proceso «intuición 
intelectual», en el sentido estricto de la palabra: la percepción 
inmediata está impregnada ya por la acción del entendimiento. Sin 
entendimiento habría en verdad estados de estimulación en el 
propio cuerpo pero no un mundo corporal exterior a nosotros, pues 
sólo el entendimiento es capaz de comprender la estimulación del 
propio cuerpo como efecto de una causa exterior. Sólo puede existir 
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una realidad exterior para nosotros si los propios estados corporales 
son entendidos como efectos. 

Esta concepción de un entendimiento que funciona inconsciente- 
mente engloba múltiples consecuencias: si el entendimiento está tan 
íntimamente trabado con la intuición sensible, si arraiga tan profun- 
damente en los actos perceptivos animales sin que haya consciencia 
de ello —si ello es así, entonces queda trastornada la jerarquía 
tradicional de la facultad cognoscitiva: en la base de la intuición 
sensible ya no hay sólo 'materia' para la facultad conceptual de la 
que recibe forma en un segundo momento, sino que lo esencial 
sucede precisamente en el plano inferior: no son los conceptos sino 
la intuición sensible, impregnada por el entendimiento, lo que cons- 
truye el variado mundo de figuras que nos rodea. «Una diferencia 
esencial entre el método de Kant y el que yo sigo», escribe 
Schopenhauer, «está en que él (Kant) parte del conocimiento 
mediato, reflexivo, mientras que yo, por el contrario, parto del 
inmediato e intuitivo... El pasa por alto este mundo visible que nos 
rodea, múltiple y rico en significaciones, y se sitúa en las formas del 
pensamiento abstracto» (I, 609). 

En conexión con la intuición sensible, el entendimiento, en 
Schopenhauer, experimenta una revalorización. Pero esta 
revalorización conlleva al mismo tiempo —y ahí está lo insólito de 
la tesis— una relativízación del papel de la razón, contraponiéndose 
radicalmente de este modo al espíritu filosófico de la época. 

Lo que la razón efectúa, según Schopenhauer, no es más ni 
menos que reunir y conservar las representaciones intuitivas en 
conceptos (representaciones de representaciones”), estableciendo 
combinaciones con tales 'conceptos' como si fueran abreviaturas. La 
razón deletrea con el alfabeto que le proporciona la intuición 
intelectual. Sin esta base, permanecería vacía y no podría aportar 
nada. 

Tal postura significaba una provocación en una época que todo 
lo esperaba de la 'razón': poder sobre la naturaleza (Schelling), 
poder sobre la historia (Hegel), moralidad (Fichte), poder de la fe 
(Jacobi). Pero el escrito de Schopenhauer pasó casi desapercibido y 
no ejerció influjo alguno. Aparecieron tres recensiones con elogios 
condescendientes. Apenas fueron vendidos cíen ejemplares y el 
resto fue maculado y reducido a papel algunos años después. 

De todos modos, el escrito no podía suscitar especial atención en 
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su versión original porque no extraía con suficiente convencimiento 
y energía las dilatadas consecuencias que se deducían de las 
posiciones expuestas y porque apenas podían perfilarse los 
contornos de lo que Schopenhauer verdaderamente pretendía, un 
objetivo del que este escrito sólo era el preludio. 

Hoy en día, la tesis doctoral se lee por regla general en la 
segunda edición, de 1847, sustancialmente ampliada. Ahí quedan 
subrayados todos los rasgos que entraron a formar parte luego de la 
Obra principal, se entabla discusión con la tradición filosófica y no 
faltan tampoco invectivas contra el espíritu filosófico de la época. 

En la primera versión, escrita en el otoño de 1813, Schopenhauer 
se mantuvo encubierto en parte y, en parte, no tenía completamente 
claro aún adonde conduciría todo esto. 

Schopenhauer se mantiene encubierto, por ejemplo, cuando trata 
de exponer las contundentes consecuencias de su crítica a la confu- 
sión entre 'razón del conocimiento' y 'razón del acontecer' (causali- 
dad, por tanto). 

Cuando preguntamos por la razón de conocimiento, buscamos 
una «intuición» en la que podamos apoyar el conocimiento, razón 
sobre la que éste «reposa», Oo bien comprobamos la corrección 
lógica de un enunciado. Las consecuencias tienen su «razón» 
cuando son extraídas, mediante reglas definidas, de premisas 
correctamente establecidas. En cualquier caso, la pregunta por la 
razón de conocimiento queda paralizada cuando podemos señalar 
una razón. Pero es distinto lo que ocurre cuando preguntamos por la 
razón del acontecer. Ahí rige el principio de causalidad. Y ese 
principio no permite detención alguna: toda causa que hallemos 
puede ser considerada como efecto de otra causa, y así hasta el 
infinito. En el ámbito de los objetos sensibles no puede haber una 
última causa para el entendimiento. Schopenhauer escribe en la 
segunda edición de la tesis: «La ley de causalidad no es, pues, tan 
complaciente como para dejarse utilizar como un coche de alquiler, 
el cual, llegados al lugar de destino, puede ser despedido sin más. 
Se asemeja más bien a la escoba animada por el aprendiz de brujo 
de Goethe, la cual, una vez puesta en actividad, no para ya nunca de 
correr y de sacar agua» (III, 53). 

Estas dos clases de 'razones' son precisamente lo que se confunde 
cuando afrontamos la antigua y venerable cuestión de si existe un 
principio de todas las cosas o una última causa del mundo. Al 
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preguntar por el origen de las cosas, y, en consecuencia, por una 
primera causa del acontecer, estamos cambiando de plano y 
saltamos de los objetos reales a los pensados: es así como se llega al 
concepto de lo 'incondicionado'. Entonces podemos concluir con 
necesidad lógica que tal 'incondicionado' o 'absoluto' no puede ser, 
a su vez, condicionado ni causado (eso contradeciría su propio 
concepto); por tanto, el incondicionado debe ser lo que lo 
condiciona todo sin estar él mismo condicionado por nada; y puesto 
que el incondicionado no es producto de nada sino sólo productor, 
debe ser la primera causa. Ponemos a esta 'primera causa' el nombre 
de Dios y tendremos ya aquí la prueba de su existencia. ¿Pero qué 
es lo que en verdad se ha demostrado con esta prueba? Lo que se 
concluye no es que haya un origen del mundo, una última causa, 
sino sólo que a partir de un pensamiento, el concepto de lo 
'incondicionado', se puede extraer lógicamente otro pensamiento, el 
concepto de una 'primera causa'; y por tanto que el concepto de 
"primera causa' tiene su razón de conocimiento en el concepto de lo 
'incondicionado'. 

Cambiemos ahora nuevamente de plano y volvamos al mundo 
del acontecer. Aplicamos a la experiencia lo que sería plausible en 
el ámbito de la argumentación meramente lógica y ello nos permite 
afirmar que existe un comienzo absoluto del mundo, una primera 
causa, Dios, el espíritu absoluto, etc. 

La crítica de esta manera de proceder queda apuntada con cautela 
en la primera edición de la tesis, pero sólo treinta años después, en 
la segunda edición, será formulada en todo su alcance y discutida 
con enconamiento polémico. Schopenhauer la denomina allí «truco 
de bolsillo» y también ahí se atreve a afirmar que toda la filosofía 
del absoluto, tanto de Schelling como de Hegel, sólo representa una 
variante de ese truco. 

En el otoño de 1813, mientras redactaba la tesis, es manifiesto 
que Schopenhauer no quería enfrentarse aún a los corifeos de las 
cátedras alemanas. En una carta dirigida al profesor Eichstádt, 
decano de la facultad de filosofía de Jena, a la que dirige su escrito 
de doctorado, escribe lo siguiente: «Le ruego también que no me 
oculte si algo en ella [en la tesis] le pareciese rechazable» (B, 644). 
Nada se percibe todavía en esa carta de la altanera autosuficiencia 
de que hizo gala en años posteriores: «Nuestra debilidad humana es 
demasiado grande», prosigue, «como para que podamos estar com- 
pletamente seguros ni siquiera de lo que tenemos ante los ojos, si no 
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se refuerza con el apoyo de la opinión ajena; tanto menos por tanto 
debe uno abandonarse al propio juicio en asuntos de filosofía» (B, 
644). 

No hay rastro alguno de tal modestia, sin embargo, en los 
apuntes privado escritos por Schopenhauer en ese tiempo. En sus 
manuscritos de la época somete a la tradición filosófica a una dura 
crítica, y, sobre todo, son criticados los filósofos contemporáneos; 
allí no aparece abrumado por duda alguna acerca de sí mismo. 

Debe haber sido por tanto cautela, y no inseguridad, lo que le 
impulsó a mantenerse encubierto en la tesis doctoral. 

La misma cautela rige en la formulación de otro aspecto igual- 
mente polémico de su primer escrito, a saber, su nueva valoración 
de la razón. En relación con las filosofías de la razón de sus 
contemporáneos, es evidente que el concepto schopenhaueriano de 
razón alberga una tendencia claramente desmitificadora: la razón es 
la capacidad de formar conceptos a partir del material que 
proporciona la intuición sensible (que, como sabemos, es también 
intuición intelectual); la razón está ligada, por tanto, a la 
experiencia. No es una facultad que posibilite una visión 'superior”, 
ni un órgano para alcanzar verdades trascendentes. «Sé que esta 
explicación de la razón y los conceptos difiere mucho de todas las 
precedentes» (D, 50), escribe en la primera versión de la tesis con 
mucha cautela todavía. Y es precisamente esta «diferencia» lo que 
Arthur Schopenhauer tratará de iluminar y justificar enfáticamente 
en la segunda edición, treinta años después, en una furibunda 
polémica contra sus adversarios: «Los catedráticos de filosofía 
consideran aconsejable privar de su nombre anterior a la facultad de 
pensamiento y reflexión... que distingue al hombre del animal... y 
no llamarla ya razón sino entendimiento... Pues tenían necesidad del 
ámbito y del nombre de la ranzón para denominar una facultad 
inventada e imaginada, ya fuese con esmero o a la buena de Dios: 
una facultad completamente fingida... una facultad de 
conocimientos metafísicos inmediatos, es decir, que van más allá de 
toda posibilidad de la experiencia y que engloban el mundo de las 
cosas en sí y sus relaciones. Tal facultad es, por tanto, una 
'consciencia divina', es decir, que conoce de manera inmediata al 
Señor Dios, y construye a priori la forma y manera en la que éste ha 
creado el mundo. Y si esto pareciese demasiado trivial, tratan de 
explicar la forma en la que ha hecho surgir de sí mismo al mundo y, 
en cierto modo, lo ha engendrado 
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mediante un proceso vital más o menos necesario. Aunque lo más 
cómodo, y cómico en grado extremo a la vez, consiste en afirmar... 
que lo ha 'despachado', de manera que pueda ponerse sobre sus 
propias piernas y marchar hacia donde le plazca. Ciertamente a esto 
último se atrevió sólo la cabeza de un osado emborronador de 
cuartillas sin sentido como fue Hegel. Tales chifladuras son, pues, 
las que, desde hace cincuenta años, llenan con el nombre de conoci- 
mientos de la razón cientos de libros que se autodenominan filosófi- 
cos y que se extienden por doquier... La razón, a la que con tanta 
frescura se atribuye fraudulentamente tal sabiduría, queda explicada 
como una 'facultad de lo suprasensible' o, también, 'de las ideas'; 
brevemente, a modo de una facultad de carácter oracular que habría 
en nosotros y que sería capaz de abordar directamente la metafísica. 
Sobre la manera que tiene la razón de captar todas esas magnificen- 
cias y percepciones suprasensibles reina empero, desde hace 
cincuenta años, una gran diversidad de puntos de vista entre los 
adeptos. Según los más atrevidos, existe una intuición racional 
inmediata de lo absoluto, o también ad libitum (según se prefiera) 
del infinito y de su evolución hacia lo finito. Según otros, más 
modestos, lo que la razón lleva a cabo no se debe comparar tanto 
con la visión cuanto con el oído, ya que propiamente lo que hace no 
es intuir sino escuchar lo que pasa... en tales ámbitos celestiales. 
Después se lo cuenta pormenorizadamente al así llamado 
entendimiento, el cual escribe compendios filosóficos a partir de 
ahí» (HL, 135-137). 

Todas las variantes de la "filosofía de la razón' aquí fustigadas — 
Fichte, Schelling, Hegel, Jacobi— estaban en pleno florecimiento y 
ejercían todo su influjo en la época de la redacción de la tesis. Pero 
no es a ellas a las que Schopenhauer dirige una crítica expresa en la 
primera redacción sino precisamente a Kant, el cual, aunque muy 
elogiado habitualmente, es censurado también hasta cierto punto 
por haber aceptado en su filosofía práctica de la razón moral una 
singular conexión con lo suprasensible-trascendental. Schopenhauer 
escribe: «Por lo que... se refiere a la razón, no es ella misma, según 
mi... juicio, la fuente de la virtud y de la santidad (como pretende la 
enseñanza de Kant); sino que, en cuanto facultad de los conceptos y 
de la acción regida por éstos, es sólo una condición necesaria para 
las mismas. Pero se trata sólo de un instrumento y no debemos 
olvidar que también constituye la condición para una maldad 
perfecta» (D, 91). 
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¿Por qué se mostraba Schopenhauer tan precavido en el otoño de 
18137 ¿Por qué tanta cautela? 

Podemos señalar tres tipos de explicación. 

Primero: el espíritu filosófico de la época no lo había humillado 
todavía ni se había cumplido su destino de permanecer ignorado. Su 
crítica filosófica no estaba, pues, exacerbada por la rabia personal. 

Segundo: la fortuna heredada le abría ciertamente la perspectiva 
de no tener que vivir de la filosofía sino de poder vivir para ella. 
Pero, a pesar de ello, aspiraba a una carrera universitaria aunque 
fuera sólo porque no quería renunciar, sin necesidad, a la dignidad 
de un reconocimiento académico de su labor filosófica a la que con 
tanta autosuficiencia se entregaba. Y, aunque no estaba dispuesto a 
buscar acomodaciones, en esa época no pretendía enemistarse aún 
con todo el gremio. Para ser exactos —y ésta es la tercera explica- 
ción— no había ido tan lejos como para poder abrir un ataque 
frontal. 

Es verdad que, a principios de 1813, anota en su manuscrito: 
«Bajo mi pluma, y más todavía en mi espíritu, crece una Obra, una 
filosofía, que debe reunir al mismo tiempo en una unidad, ética y 
metafísica» (HN LI, 55). Pero en realidad —como demuestra una 
ojeada a los apuntes privados— en la época de la redacción de la 
tesis no se había producido todavía la irrupción decisiva aunque 
Schopenhauer rebosaba de un fuerte presentimiento de la misma. 

Esta irrupción se produciría al manifestársele el secreto de la 
voluntad. La voluntad en el propio cuerpo, vivida desde dentro, le 
conducirá hasta el corazón del mundo tal como es éste allende de 
toda representación objetivadora... Schopenhauer está todavía pro- 
bando esta dirección. Sabe que es posible oponer una alternativa a 
la forma de filosofar consistente en una «mera aplicación del 
principio de razón» (HN L 126). Además, las inspiraciones de su 
«consciencia mejor» le confieren seguridad, aunque no pueda 
formularlas todavía en un lenguaje discursivo. No se ha producido 
aún el cortocircuito que fundirá en una sola cosa la idea platónica, 
la «cosa en sí» kantiana y la 'voluntad' vivida por dentro. Sólo en 
1815, dos años después de la tesis, ha llegado el momento; en el 
manuscrito anota una escueta frase: «La voluntad es la cosa en sí de 
Kant: y la idea platónica es el conocimiento adecuado y exhaustivo 
de la cosa en sí» (HN I, 291). 

En la tesis doctoral, Schopenhauer se movía todavía en el 
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ámbito, inaugurado por Kant, de la investigación trascendental, es 
decir, de la investigación que se interroga por las condiciones de 
posibilidad de la experiencia. Lo que le importa es establecer la 
frontera que excluye el ámbito de las visiones que verdaderamente 
le interesan. Y pretende mostrar por qué es así. Su 'verdad' no puede 
hallarse dentro de esas fronteras pero tratará de comprender la 
razón. No se trata propiamente de un movimiento de búsqueda sino 
más bien de una empresa dirigida a situar y afirmar los flancos, 
como si lo importante fuese asegurar la retaguardia antes de 
emprender expediciones más osadas. Esta posición impregna 
también el estilo del tratado: demostrar serenamente, rubricar y 
ordenar. En ninguna parte se presiente la excitación que flamea en 
sus apuntes privados de la misma época y en los que se aproxima a 
la zona ardiente de su «consciencia mejor». Lo que en verdad le 
importa al excavar con meticulosidad la cuádruple raíz del principio 
de razón suficiente es fijar las estructuras empíricas con toda su 
fuerza. Pero tales estructuras desaparecen como por ensalmo 
cuando, ante el deslumbrante «relámpago» de la «consciencia 
mejor», pierden repentinamente vigencia el espacio, el tiempo y la 
causalidad. Al desaparecer el principio de razón, el verdadero 
fundamento se nos aparece sin fundamento, a modo de un abismo. 

Schopen- 
hauer encuentra un lenguaje para expresar esa visión; este lenguaje 
le dará la orgullosa confianza que le permite segregarse radical- 
mente de toda la tradición filosófica y de sus contemporáneos. En la 
tesis doctoral, presiente que está ya en el camino correcto pero no 
sabe exactamente todavía adonde le conduce. Sólo sabe que llegará 
el momento de despertar. Y no le ruboriza el hecho de que se 
transparente, con exigida discreción, esa seguridad. En el penúltimo 
parágrafo anuncia un «escrito más amplio cuyo contenido se rela- 
cionará con el presente del mismo modo que el despertar con el 
sueño» (D, 91). Aparece aquí un antiguo topos de la filosofía: la 
vida, sumergida en la mera apariencia, es un sueño; la consciencia 
empírica no garantiza en modo alguno la lucidez del ser. 

Desde esta perspectiva, las secas y estrictas divisiones de nuestra 
facultad cognoscitiva y representativa que Schopenhauer propone 
en su tesis doctoral pueden ser vistas bajo una luz particular; 
muestran la manera en la que captamos el mundo en cuanto 'objeto' 
y muestran la manera en la que, en tanto que 'representamos', 
tenemos 
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que introducirlo todo en una red de razones. Lo que no puede 
demostrarse es el sentimiento de que, por debajo de estas 'razones' y 
por debajo de los infinitos 'por qué', se esconde efectivamente el 
qué. Ni puede demostrarse la sospecha de que el conocimiento 
relativo a objetos (incluso cuando nosotros mismos nos convertimos 
en 'objetos') corrobora que existe una partición y una grieta dentro 
del mismo; o que el principio de razón, tal como dijo Heidegger una 
vez, conduce a las razones pero no al último fundamento. De esa 
sospecha surge la distinción filosófica tradicional entre esencia y 
apariencia. También las grandes religiones conocen esa distinción y 
construyen a partir de ahí toda una mitología de la redención. 
Cuando reflexionamos sobre nuestra manera de conocer cual- 
quier cosa que se nos ofrece, al final queda siempre cierta sensación 
de intranquilidad que apunta hacia otra cosa completamente distinta 
de esa cosa convertida en objeto para nosotros y con la que 
quisiéramos establecer un tipo diferente de conexión. Precisamente, 
la toma de consciencia extremada de los procedimientos según los 
cuales se produce nuestra representación refuerza la sensación de 
que el ser representado, es decir, objetivado, refleja en realidad sólo 
las estructuras de nuestra consciencia, sin mostrarse a sí mismo. Es 
lo que Schopenhauer llama el «sueño», del que desearía despertar. 
En su manuscrito cuenta una parábola, recogida después en la obra 
principal, que trata de explicar el enredo onírico en la búsqueda del 
conocimiento: «Sería... como si me encontrase en compañía de per- 
sonas completamente desconocidas para mí y cada una de las cuales 
me presentase a otra como amigo y primo, y yo, al corresponder ca- 
da vez a la presentación, tuviese que tener continuamente en los la- 
bios la siguiente pregunta: '¿pero cómo demonios puedo realmente 
conocer a toda esta gente?» (HN 1, 208). Lo desconocido se torna 
conocido a medida que se le presenta en sus relaciones mutuas. Uno 
presenta al otro y así sucesivamente. La tesis doctoral analiza el 
ritual de presentaciones. Pocas semanas después de completar el 
trabajo, Schopenhauer escribe en su manuscrito: «Al seguir el 
principio de razón (que bromea como un duende con sus cuatro 
figuras y va tirando siempre hacia adelante con la nariz), ellos [los 
hombres] esperan hallar satisfacción en el conocimiento y felicidad 
en la vida mientras marchan hacia adelante confidados; se asemejan 
al que corre hacia la línea del horizonte con la esperanza de tocar 
finalmente las nubes; pero, en lo esencial, lo consiguen tan poco 
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como alguien que gira sobre una esfera en todas las direcciones 
tratando de llegar así al punto central; se asemejan también a la 
ardilla que corre en la rueda... Esta manera de considerar la vida nos 
parece semejante en todos los aspectos a una línea que avanza 
horizontalmente; la segunda manera de considerarla la comparare- 
mos empero a una vertical que puede cortar y abandonar aquélla en 
cada punto» (HN I, 153). Este salto hacia la línea vertical es el 
despertar del sueño circular. Pero la vertical no lleva al antiguo más 
allá sino al centro del aquí y del ahora. La anotación de 1814 
concluye con frases que resonarán poderosamente después en la 
obra principal: «Se buscaba el porqué en vez de considerar el qué; 
se aspiraba hacia lo lejano en vez de captar lo más cercano; se iba 
hacia afuera en todas direcciones en vez de volverse hacia uno 
mismo, único lugar en el que los enigmas alcanzan solución» (HN 
I, 154). 


Capítulo 12. 


De vuelta en Weimar. La ruptura con la madre. Adele entre los 
frentes. El romance secreto de Adele. 


Arthur Schopenhauer necesita tres meses en el retiro de la 
hospedería de Rudolstadt, desde mediados de junio hasta mediados 
de septiembre de 1813, para redactar el borrador de la tesis 
doctoral. Tiene tiempo incluso para emprender largos paseos. Se le 
lastiman los pies y hace que le preparen un calzado más cómodo. 
Entre tanto, contempla el apacible paisaje desde la ventana. Los 
tumultos de la historia no llegan con sus males al lugar de 
nacimiento de la «cuádruple raíz». Pero, para que su escrito vea la 
luz, Arthur tiene que entrar de nuevo en contacto con el trasiego de 
la época. Recaba información y se entera de que Sajonia se ha 
convertido en el principal escenario de la guerra: el camino de 
Rudolstadt hacia Berlín está bloqueado. Los particulares pueden 
viajar todavía, pero es dudoso que un manuscrito llegue sano y 
salvo a Berlín. De modo que Schopenhauer se decide a solicitar el 
doctorado «in absentia» en la cercana Jena y envía con antelación al 
decano de la facultad de filosofía los 10 federicos de oro a que 
ascienden los derechos de doctorado. Dos días después, el 24 de 
septiembre, envía el manuscrito acompañado de una comunicación 
que contiene un breve curriculum vitae, una justificación del tema 
del trabajo y un ruego cortés y modesto de que se le corrija y 
critique si así lo merece. La circunstancia de haber salido a 
combatir contra las falsas concepciones del principio de razón en 
vez de hacerlo contra Napoleón es algo que, 
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en ese tiempo de exaltación patriótica, no puede ser pasado comple- 
tamente por alto: «A comienzos de este verano, cuando el clamor de 
guerra ahuyentó a las Musas de Berlín, donde estudiaba filosofía... 
también yo salí de allí siguiendo su cortejo, pues sólo a ellas había 
jurado fidelidad» (B, 644). 

Arthur, hijo de la amiga de Goethe, Johanna Schopenhauer, bien 
conocida también en Jena, recibe un trato de favor. Inmediatamente 
después de la llegada del manuscrito, el decano Karl Eichstádt, 
catedrático de lenguas antiguas y de retórica, redacta una circular 
para sus colegas de facultad, quienes, pocos días después, el 2 de 
octubre, y probablemente sin haber leído el escrito, aprueban el 
doctorado «in absentia» y conceden la nota «Magna cum laude». 
Schopenhauer recibe su diploma de doctor el 5 de octubre. Los 
preparativos para la edición han comenzado ya. 

La obra se publica a sus propias costas (paga 69 táleros imperia- 
les) en la «Hof-Buch-und Kunsthandlung» de Rudolstadt. Pero 
primero había tenido que disipar los recelos políticos del propietario 
de la empresa, un tal Friedrich Bertuch. La obra, escribe Schopen- 
hauer en una carta al editor, no tiene «ninguna relación directa con 
la religión y ni la más remota con el Estado o la política» (B, 3). 

A finales de octubre tiene en sus manos los primeros de los 
quinientos ejemplares que componen la edición. Goethe recibe uno; 
otro, el librero-editor Frommann de Jena, que le había proporciona- 
do documentos para la investigación. Envía otros ejemplares de 
regalo a Berlín, para el helenista Friedrich August Wolf y para 
Friedrich Schleiermacher; también reciben ejemplares el kantiano 
Carl Leopold Reinhold, de Jena, y Gottlob Ernst Schulze, profesor 
de filosofía de Arthur en Gotinga. Incluso se acuerda del señor 
Kabrun de Danzig, amigo de su fallecido padre con el que había 
comenzado el aprendizaje del comercio en la época de su confirma- 
ción: el recién estrenado doctor en filosofía hace un guiño concilia- 
dor en dirección hacia ese mundo del que pudo escapar. 

Durante el mes de octubre, mientras espera en Rudolstadt a que 
le lleguen los primeros ejemplares recién impresos de su obra, los 
acontecimientos de la guerra toman un giro decisivo. El 18 de 
octubre de 1813, Napoleón se enfrenta a las potencias aliadas de 
Prusia, Rusia y Austria, en la batalla de Leipzig. Y aunque vence la 
coalición, se producen pérdidas aterradoras por ambas partes: más 
de cien mil soldados resultan muertos o yacen gravemente heridos 
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en el campo de batalla. Algunos meses antes, en su manuscrito, 
Arthur había expresado el tenor de su disposición filosófica al 
respecto con las siguientes palabras: «Hay que censurar a todos los 
que se dejan arrastrar realmente... por la pasión, incluso a aquellos 
que sacrifican su vida a la opinión de otros o a cualquier otra 
bagatela y pagan su penitencia en el duelo o en otros peligros a los 
que se exponen.» El no participa en el júbilo patriótico que sucede a 
la derrota de Napoleón; le preocupa mucho más la cuestión de si, en 
breve tiempo, «volverá a existir un público para la filosofía» (Carta 
a Bóttiger, 6 de diciembre de 1813, B, 9). 

Los restos destrozados del ejército napoleónico se repliegan ha- 
cia el Norte y el Oeste y en el tranquilo valle de Rudolstadt apare- 
cen también ahora cosacos y soldados austríacos. Es tiempo de 
cambiar de asilo. Arthur no ha decidido todavía dónde se aposenta- 
rá durante los próximos años; quiere esperar el desarrollo de los 
acontecimientos y escoge por tanto un lugar provisional: el 5 de 
noviembre de 1813 abandona Rudolstadt y vuelve a Weimar. Graba 
en la ventana de su albergue de Rudolstadt la siguiente cita de 
Horacio: «Hay que alabar una casa que mira hacia extensos 
campos.» Cuarenta años después, los admiradores de Schopenhauer 
peregrinarán hasta allí para leer la inscripción con sus propios ojos 
—<como si fuese una «sagrada reliquia», comenta irónicamente el 
que, entre tanto, se ha convertido ya en un filósofo famoso. 

Arthur llega a Weimar con sentimientos confusos. Ya en mayo 
de 1813, tras su huida de Berlín, había encontrado en casa de su 
madre «determinadas relaciones familiares que le disgustaron» (B, 
654) y que le motivaron a trasladarse de inmediato a Rudolstadt. Le 
resultaba enojosa la presencia de un nuevo amigo de la madre. 

A principios de año 1813, el archivero Georg Friedrich Conrad 
Ludwig Miiller von Gerstenbergk había alquilado algunas habita- 
ciones en el primer piso sobre la casa de Johanna Schopenhauer. 
Este personaje tomaba sus comidas en casa de Johamna, iba con ella 
de visita y estaba presente a menudo en sus veladas. La madre le 
había conocido tres años antes en Ronnenburg y ambos habían via- 
jado después juntos a Dresde. Todo ello era suficiente para alimen- 
tar el rumor de que Johanna quería casarse de nuevo. Goethe hizo 
que su mujer le mantuviese al corriente del asunto y Christiane, en 
1810, envió el siguiente informe hacia Karlsbad: «La Schopen- 
hauer está ahora con Miller en Dresde; nos visitó su hermano... 
y de las 
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conversaciones con éste sólo puedo concluir que verdaderamente se 
casará con él. Ella se ha alojado ya en su casa de Ronnenburg y su 
anterior querida se lo ha tomado tan a pecho que se ha vuelto loca.» 

Goethe, al que gustaba hacer de intermediario en tales asuntos, 
facilitó probablemente que el síndico municipal de Ronnenburg se 
trasladase a Weimar como consejero del gobierno; en cualquier 
caso, Gerstenbergk se había dirigido a Goethe con su solicitud de 
traslado. 

Gerstenbergk era un funcionario consciente de su carrera que, 
para contar algo en la sociedad aristocrática de Weimar, había 
añadido a su apellido (Miller) el título nobiliario de su tío (Von 
Gerstenbergk); además, escribía novelas y poemas y trataba de 
frecuentar los círculos literarios, en los que demostraba tener una 
naturaleza sensible. A la edad de treinta y tres años, su aspecto era 
todavía muy juvenil; el encanto de su dulce melancolía atraía a 
muchas mujeres; otros, por el contrario, veían en él a un taimado 
«seductor». Se quejaban especialmente los maridos, como, por 
ejemplo, el actor Pius Alexander Wolf: «He cerrado los ojos... 
mientras hacía la corte a mi mujer, y consentí... como mando afable 
que soy, que le escribiese regularmente las cartas más cariñosas.» 

Gerstenbergk no formaba parte, por supuesto, de las eminentes 
figuras del ambiente de Weimar; pero, a pesar de ello, Johanna 
podía dejarse ver con él sin suscitar encono, incluso en casa de 
Goethe. No llegó a amar a este hombre, que tenía una edad interme- 
dia entre la suya y la de Arthur, pero apreciaba la devoción de que 
era objeto por su parte. También debió sentirse un poco halagada al 
recibir la admiración de un hombre que suscitaba tanto entusiasmo 
entre las jóvenes damas. Tras el fallecimiento del estudioso de la 
Antigiedad Fernow, al que había cuidado fielmente hasta su 
muerte, en 1809, buscó una nueva amistad de espíritu que fuera más 
íntima que el entorno social acostumbrado pero que, al mismo 
tiempo, no limitase su independencia. De hecho, no albergaba los 
propósitos de matrimonio que le atribuía el rumor: ¿por qué habría 
tenido que renunciar a su independencia de la que tanto disfrutaba? 
Había rechazado 'buenos partidos' en los años anteriores; la habían 
cortejado un rico comerciante de Frankfurt e incluso un hermano de 
la señora Von Stein, el chambelán Louis von Schardt. En 1807, 
escribió a Arthur: «No me faltan pretendientes, pero no tienes 
motivos para desconfiar.» 
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Con Gerstenbergk encontró la amistad espiritual que buscaba y 
tuvo la suficiente seguridad en sí misma como para aferrarse con 
firmeza a ese vínculo a pesar de los rumores que corrían. Tampoco 
la apariencia equívoca que tenía la relación la hizo vacilar. Podía 
permitírselo porque su consideración en Weimar no sólo se había 
consolidado tras los éxitos iniciales, sino que incluso había aumen- 
tado. 

Pues, entre tanto, se había revelado además como escritora. Sus 
descripciones de los sucesos de la guerra en 1806-07, en forma 
epistolar, habían circulado ya entre su círculo de conocidos y 
parientes como si fuesen auténticos documentos literarios. Incluso 
su hijo Arthur, tan poco dado a los cumplidos, la había elogiado por 
ello. Después de la muerte de Fernow, redactó una biografía de ese 
hombre al que admiraba; lo hizo sin ambición literaria, con la única 
intención de cubrir con las ganancias del libro las deudas que 
Fernow había dejado con el editor Cotta. Pero al despertar el libro 
cierto interés en el público, y habiendo sido elogiado con vehemen- 
cia en el estrecho círculo de Weimar, se sintió animada a iniciar 
nuevas empresas literarias. Los visitantes de sus veladas de té 
elogiaban el talento narrativo con el que describía sus largos viajes. 
Era, pues, natural que explotase sus vivencias literariamente. En 
1813/14 aparecieron sus Recuerdos de un viaje en los años 18053, 
1804 y 1805 y recibió elogios tan lisonjeros como el de que era una 
segunda Madame de Staél. En 1817 publicó Viaje a través del sur 
de Francia; en 1818 debutaba en la creación literaria con un 
volumen de novelas, confeccionado para bibliófilos, en papel fino y 
henchido de sentimientos tiernos. El volumen se vendió bien: 
Johanna había encontrado su oficio. Luego se sucedieron las nove- 
las una detrás de otra y, a finales de los años veinte, Brockhaus pu- 
do realizar una edición de la obra en veinte volúmenes. Durante un 
decenio, Johanna Schopenhauer se convirtió en la escritora más fa- 
mosa de Alemania. 

La cosa no había llegado tan lejos cuando la escritora se alió con 
Gerstenbergk, pero había dado ya los primeros pasos en esa direc- 
ción. También Gerstenbergk hacía pinitos literarios —otra afinidad 
entre ambos. Cada uno leía sus obras al otro, se alentaban entre sí, 
se corregían, se estimulaban mutuamente. En la más famosa de sus 
novelas, Gabriele, Johanna incorpora poemas de Gerstenbergk. 
Gerstenbergk, por su parte, publica poemas de Adele con su nom- 
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bre: pertenece a la cooperativa de producción schopenhaueriana. 

El talento literario de Gerstenbergk y sus facultades intelectuales 
eran limitados, pero no fue el hombre perverso que después algunos 
quisieron hacer de él. Buscaba un lugar al sol y Johanna, cuya casa 
Goethe frecuentaba, podía ofrecérselo. Pero también él estaba 
presto a ofrecer ayuda como se comprobaría después: al perder 
Johanna una gran parte de su fortuna en 1819, les ofreció apoyo 
financiero a ella y a Adele. También se encargó del cuidado de la 
casa, sin beneficio alguno, durante una larga ausencia de aquéllas. 

Mucho después de que Schopenhauer abandonase Weimar de 
nuevo, se produciría una situación delicada. Al intentar la madre 
enlazar a Gerstenbergk con Adele, que había buscado marido hasta 
el momento sin mayor éxito, van a surgir grandes complicaciones y 
se añadirá de este modo un amargo capítulo a la historia de los 
sufrimientos de Adele. Pero cuando, en el otoño tardío de 1813, 
Schopenhauer llegó a Weimar, no se hablaba aún de tales planes; 
entonces lo único que había era una amistad entre Gerstenbergk y 
su madre, una amistad a la que Arthur reaccionó con encono. ¿Por 
qué? 

Schopenhauer se mostró intolerante no sólo en esta situación, 
sino en muchas otras. Para que alguien pudiese recibir su aproba- 
ción tenía que demostrar cualidades sobresalientes en un sentido u 
otro: intelectual, moral o artístico. Si no podía descubrirlas, tal per- 
sona sólo era para él un «producto manufacturado de fábrica», 
expresión que utilizaría habitualmente para denominar al hombre 
medio. 

Ahora topaba, en casa de su madre, con un tipo perteneciente a 
tal medianía desempeñando un papel que él consideraba insolente: a 
saber, junto a la madre, en el lugar que había ocupado un padre 
mitificado por él en el recuerdo. En este punto, Arthur pensaba de 
manera completamente convencional. No podía perdonar a su 
madre que hubiese rehecho su vida sin el padre, y, más aún, que 
hubiese encontrado su propio camino. El, que sólo pudo cumplir su 
destino filosófico al liberarse del poder postumo del padre con 
ayuda de la madre, exigía ahora de ella una abnegada renuncia a la 
vida, renuncia que él mismo, por fortuna, no estaba dispuesto a 
practicar. El espacio que había ocupado antaño el padre debía per- 
manecer vacío; o mejor aún: en la medida de lo posible, debía ser 
él, el hijo, quien sustituyese al padre junto a la madre. Esta había 
entendido muy bien a su hijo y por eso, en los años anteriores, había 
intentado disipar siempre la sospecha de que podría enlazarse de 
nuevo con otro 
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hombre. Pero, por otra parte, no estaba dispuesta a renunciar a su 
propia vida por causa de Arthur. Amaba demasiado esa vida para 
hacer tal cosa y, además, estaba convencida de que su propia 
independencia repercutía en beneficio del hijo, puesto que también 
a él le concedía la libertad. Pero el hijo no era tan independiente 
como podrían hacer creer sus ásperas observaciones al respecto. La 
madre le había permitido que él siguiese su camino, pero él no tenía 
la suficiente grandeza de ánimo para dejar que ella se autorrea- 
lizase, necesitaba inmiscuirse en su vida. En su diario, él mismo se 
había exhortado a la tolerancia, pero desgraciadamente sin éxito. 

Escribe lo siguiente: «Grábate esto de una vez por todas, alma 
querida, y sé sabia. Los hombres son subjetivos; no objetivos, sino 
completamente subjetivos... investiga tu amor, tu amistad, observa 
si tus juicios objetivos no son en gran parte subjetivos, aunque estén 
enmascarados; observa si aprecias convenientemente los méritos de 
alguien que no te quiere, etc., y sé tolerante; es un maldito deber» 
(HN L 71). 

Pero Arthur no podía ser tolerante. Quería convertirse en señor 
de la casa y se hinchaba como un pavo real. 

Durante la comida en común del mediodía ignoraba a Gersten- 
bergk, o se metía con él. Si los últimos acontecimientos políticos, 
por ejemplo, eran tema de conversación, Gerstenbergk nadaba a 
favor de la corriente y ensalzaba el valor heroico de los patriotas; 
hablaba de la liberación de Alemania y decía que ya era hora de 
pararle los pies a Napoleón, etc. Arthur se enfrentaba con él y 
concluía el asunto diciendo que, en el fondo, todas esas luchas sólo 
eran escaramuzas de salón. Llegaron a producirse peleas terribles, 
arrojándose a veces las sillas y estrellando las puertas al salir. La 
madre aguantaba en medio de ambos frentes. 

Puesto que el entendimiento entre madre e hijo se había vuelto 
tan difícil, se comunicaban por carta a pesar de vivir bajo el mismo 
techo. En una de ellas, Johanna escribe lo siguiente: «Me disgusta 
especialmente cuando injurias a los que, poseídos por el espíritu de 
la gran época en que vivimos, toman la espada entre sus manos 
aunque la naturaleza no les haya dotado para ello. Deberías dejar a 
los demás ser como son, tal como se te deja a ti, pienso yo.» 

A principios de enero de 1814, Schopenhauer había invitado a 
venir desde Berlín a un amigo de Universidad, Josef Gans, estu- 
diante judío carente de medios al que ayudaba financieramente y 
que se 
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sentía obligado por ello a apoyarle en los debates con denuedo 
aunque no con singular inspiración. Esto enfurecía tanto más a 
Johanna cuanto que, por su parte, tenía que escuchar de la boca de 
Arthur el reproche de que se rodeaba de figuras mediocres para 
sentirse admirada por ellas. Así, a su crítica a los ataques de Arthur 
contra las pasiones patrióticas, añade la siguiente observación: 
«Gans se contenta escondiendo su cobardía innata detrás de ti y te 
imita, sin tener tu talento.» 

Gerstenbergk, que debía soportar los ataques de Arthur y a quien 
Johanna generalmente impedía responder con la misma moneda, 
descargaba su furor en las cartas a sus amigos: «El filósofo», 
escribe a Ferdinand Heinken, un oficial de cazadores (a quien Adele 
adoraba por ese tiempo), «ejercita sobre mí su sabiduría universal. 
Ha hecho venir de Berlín a un pequeño judío, el cual es amigo suyo 
porque toma pacientemente cada día su dosis del purgante objetivo 
de la cuádruple raíz. Además esperaría de ustedes que el Kleist- 
Korps conquistase París simplemente para laxar con ese purgante a 
los franceses. El judío se llama Gans y, encarnado en tal ominoso 
objeto subjetivo, se sienta en nuestra mesa de té un verdadero no- 
yo.» 

Para mantener el enfrentamiento entre ambos dentro de límites, 
la madre estableció una nueva reglamentación. Gerstenbergk comía 
ahora solo al mediodía y ella arregló las cosas de tal modo que 
solamente se encontraba con él cuando Arthur no estaba presente. 
Pero seguía apreciando su compañía igual que antes; las 
limitaciones que impuso a su presencia sólo tuvieron como 
contrapartida la molestia de tratar con un hijo que pasaba el día 
refunfuñando, que estaba a menudo de mal humor y que pretendía 
saberlo todo. «Me pareces demasiado negativo, tienes demasiado 
desprecio contra los que no son como tú, te gusta demasiado juzgar 
sumariamente y, a veces, me predicas demasiado», le escribe ella. 

La nueva reglamentación permaneció vigente tres meses, hasta 
mediados de abril de 1814. Pero Johanna Schopenhauer se hartó 
finalmente de convivir con su hijo y de las restricciones del trato 
con Gerstenbergk. Al principio, alegó razones financieras: pues 
aunque Arthur pagaba la comida y el alojamiento tanto para sí 
como para su camarada de estudios, el dinero no alcanzaba para 
cubrir los gastos y, por otra parte, ella no quería aumentar la 
pensión y pensaba que le resultaría mucho más agradable no tener 
que cobrar gastos. Lo mejor sería por tanto que él se independizase. 
Ella tenía razones 
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concluyentes, en cualquier caso, para querer vivir sola de nuevo. 
Arthur tendría que entender esto, pues precisamente él mismo le 
había hecho saber a menudo que lo mejor para ambos sería vivir 
separados: debería atenerse por tanto a sus puntos de vista 
explícitos. Ahora bien, como tan a menudo, Arthur no estuvo a la 
altura de sus puntos de vista. Se sintió humillado y tuvo la 
sensación de ser expulsado de la casa. Recordó a su madre que 
había sido ella precisamente la que le había pedido, «con lágrimas 
en los ojos», que se alojase en su casa durante su estancia en 
Weimar. Esto último era verdad, pero Arthur sabía perfectamente 
por qué había actuado así. Ella se lo recuerda: «Quería... que 
pudieses observar mi forma de vivir durante más tiempo y de cerca, 
para que no te hicieses falsas ideas acerca de mí.» Es manifiesto, sin 
embargo, que Arthur no se dejó disuadir de sus «falsas ideas». Así 
que siguió atormentando a la madre con la sospecha de que 
Gerstenbergk era su amante. 

Johanna se cansó de tener que justificarse ante su hijo. Quería 
efectuar, igual que algunos años antes (1807-1809), una separación 
de los respectivos ámbitos de sus vidas; sólo así podrán entenderse, 
le escribe. Hay algo, sin embargo, que no iba a poner en cuestión: 
no estaba dispuesta a romper su amistad con Gerstenbergk por 
causa de Arthur. «Si yo quisiera renunciar a mi amigo porque no os 
soportáis entre vosotros, sería injusta tanto con él como conmigo.» 

No exige de Arthur que finja simpatía hacia Gerstenbergk, pero 
le exige que acepte su amistad con él. Al fin y al cabo, ella no le 
prescribe a él en absoluto con quién tiene que tratar: incluso ha 
aceptado en su casa a Josef Gans, tan difícil de soportar. 

En pocas palabras, Arthur tiene que despejar el campo; si quiere 
quedarse en Weimar, ella le ayudará a buscar casa. Las habitaciones 
posteriores de su vivienda, en las que ahora Arthur se aloja con 
Gans, serán ocupadas por Gerstenbergk. «No me respondas ya que 
no es necesario; cuando hayas decidido tu partida, házmelo saber, 
pero no corre prisa y no necesito saberlo con mucha anticipación.» 
Con esas palabras concluye la carta que la criada llevó el 10 de abril 
de 1814 desde el salón de la madre a la habitación de Arthur. 

Durante esas semanas, cargadas de tensión, en las que se produjo 
la ruptura entre madre e hijo, debió tener lugar ese memorable 
intercambio de palabras que Schopenhauer, muchos años después, 
relataría a Wilhelm Gwinner, un conocido suyo: 
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La madre, al coger entre sus manos la tesis de Arthur La cuádru- 
ple raiz, le dice: «Debe tratarse de algo para boticarios.» 

Arthur responde: «Será leído todavía cuando no quede en el tras- 
tero ni uno solo de tus escritos.» 

Y la madre: «De los tuyos estará por estrenar toda la edición» 
(G, 17). 

Ambos, madre e hijo, acabarían teniendo razón con sus profe- 
cías. 

Tras la carta de Johanna diciéndole que tenía que irse, pasó 
todavía un mes hasta que la relación entre madre e hijo quedó 
definitivamente rota. Pues entre tanto, habían surgido otras dificul- 
tades de orden financiero. Arthur acusó a su madre de estar malver- 
sando una parte de su herencia. Dijo que Johanna estaba gastando el 
dinero aportado por él para ayudar a la abuela. 

La escena entre ambos debió ser turbulenta, pues al día siguiente, 
17 de mayo de 1814, Johanna escribe irritada todavía en extremo: 

«La puerta que con tanta violencia estrellaste ayer, después de 
comportarte tan indignamente con tu madre, se ha cerrado para 
siempre entre tú y yo. Estoy harta de soportar tus excesos, me voy 
al campo y no volveré a casa hasta que tú te hayas ido; es algo que 
debo a mi salud, pues una segunda escena como la de ayer me 
produciría un ataque de apoplejía que podría ser mortal. No tienes 
ni idea de lo que es un corazón materno: tanto más dolorosamente 
siente cada golpe de la mano antes amada cuanto más profundo fue 
el amor. No es Miller (Von Gerstenbergk), eso lo juro ante Dios en 
el que creo, lo que me ha separado de ti, sino que has sido tú 
mismo, tu desconfianza, tu censura de mi vida y de la elección de 
mis amigos, tu desdeñoso comportamiento hacia mí, tu desprecio 
contra mi sexo, tu resistencia claramente expresada a contribuir a 
mi felicidad, tu codicia, tu mal humor al que das libre curso en mi 
presencia sin ningún recato, todo eso, y mucho más, es lo que ha 
hecho que me parezcas completamente odioso y eso es lo que me 
separa de ti. ¿Qué diría tu padre si viviese y si viera tu conducta, él, 
que pocas horas antes de morir, te reconvenía para que me honrases 
y no me dieses nunca disgustos? ¿Tratarías de dominar a tu padre si 
yo hubiera muerto y tuvieras que vértelas con él? ¿Tratarías de 
imponerle su manera de vivir y sus amistades? ¿y soy yo menos 
que él? ¿Hizo él por ti más que yo? ¿Sufrió más, te quiso más? Mis 
deberes para contigo han acabado a partir de ahora... no tengo ya 
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nada que hacer contigo... Deja tu dirección aquí pero no me 
escribas, no leeré ni responderé tus cartas a partir de ahora... así que 
hemos terminado... Me has hecho demasiado daño. Vive y sé tan 
feliz como puedas.» 

Pocos días después, Arthur Schopenhauer abandonó Weimar. 
Nunca volvería a ver a su madre pero cruzarían todavía cartas muy 
violentas entre ellos. 

¿De dónde surge esta explosión de odio, ira y desprecio? ¿Tal 
vez de la desesperación? Durante meses, él se había mostrado 
desabrido. Y la madre, que no luchaba por el amor de su hijo sino 
que trataba de llegar a un arreglo cómodo y llevadero con él, 
reaccionó ante el rostro que Arthur le ofrecía. Pero ese rostro era 
una máscara: Arthur estaba aquí efectuando un 'double-bind'. Hay 
una contradicción manifiesta entre su conducta exterior y sus 
deseos secretos. En definitiva, no será la madre, sino él mismo, 
quien acabará siendo víctima de su propio montaje. La madre lo 
atrapa con el mismo ardid que él ha tramado. Cuando ella expresa 
el deseo de separarse de él, se permite recurrir a las propias palabras 
de Arthur: «Me has dicho en otras ocasiones, con razón, que somos 
diferentes, y que así tiene que ser.» Pero al hijo, tal como puede 
percibirse en este instante, le gustaría no ser tomado al pie de la 
letra. Quisiera quedarse en casa y ofrece más dinero para pagar la 
manutención y el alojamiento. Lo que acontece es lo siguiente: 
primero hace remilgos y no quiere ir a vivir con la madre, así que se 
deja rogar 'con lágrimas en los ojos'. Luego, se aloja con ella, pero 
ésta al poco tiempo ya no lo soporta. Desea que su hijo se vaya de 
la casa; éste, en cambio, ahora ya no quiere irse y ofrece dinero. 
Dos sentimientos distintos se agazapan en esa actitud: la sensación 
de la ofensa, por una parte, y, por otra, el ruego desesperado para 
poder quedarse. Pero la madre no atiende este ruego porque Arthur 
se avergilenza del mismo y lo esconde bajo el ritual de intercambio 
que le dicta su orgullo áspero e hiriente. Para él todo es lucha, con 
vencedores y vencidos: el fragor de la pelea debe apagar los 
quejidos del niño poco amado. Por ello acaba enfrentándose a la 
madre con una energía tan desmesuradamente ofensiva. No obs- 
tante, al mismo tiempo escribe en su diario: «Seguimos las tinie- 
blas, el impulso rabioso de la voluntad de vivir y nos hundimos más 
y más profundamente en el vicio y en el pecado, en la muerte y en 
la nada —hasta que, poco a poco, la rabia de la vida se vuelve 
contra sí misma y nos 
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vamos dando cuenta de cuál es el camino que hemos querido 
seguir; hasta que, por medio del dolor, el horror y el espanto, 
llegamos a nosotros mismos, entramos en nosotros y del dolor nace 
el conocimiento mejor» (HN 1, 158). 

Ya sabemos lo que es el «conocimiento mejor»: «la consciencia 
mejor». Pero ¿dónde está en la vida de Arthur esa serenidad que 
debía conferirle la «consciencia mejor» y dónde está la paz que se 
alza por encima de todas las razones que nos impulsan a la autoafir- 
mación? ¿Por qué no puede dejar que la madre prosiga su camino a 
pesar de que Gerstenbergk le agrade tan poco? ¿Dónde están esas 
inspiraciones que le liberan súbitamente de todas las tensiones de la 
lucha interior? ¿Se limita el poder de las mismas a inspirar la 
escritura de obras filosóficas? ¿Son incapaces de aportar esa ironía 
vital que disuelve todas las rigideces y tensiones cuando se adopta 
la actitud de 'como si"? Schopenhauer escribe en su diario: «Sólo es 
verdaderamente feliz el que, en la vida, no quiere la vida, es decir, 
no persigue sus bienes. Pues la carga se le vuelve ligera. Imagínese 
una pesada carga que reposa sobre apoyos y a un hombre que está 
en cuclillas debajo de ella. Si se levanta y trata de sostenerla, todo 
el peso se le viene encima: si se retira de ella y se recoge sobre sí 
mismo, no soporta nada y no siente ningún peso» (HN I, 102). 

Pero eso precisamente es lo que no pudo conseguir Arthur en 
esas semanas terribles. Se lanza a la pelea como un guerrero 
furibundo, da golpes a diestra y siniestra, y tiene tan poca capacidad 
para recogerse en sí mismo que no se da cuenta de la profunda 
ambivalencia de la relación con su madre. Hay muchas otras cosas 
de las que tampoco se da cuenta: por ejemplo, de la pena que inflige 
a su hermana Adele con sus altercados. 

La hermana, nueve años más joven, le resultaba extraña. No se 
habían visto durante largos años, o se habían visto sólo durante 
cortos períodos. También la diferencia de edad impedía entonces 
que tuviesen un trato entre iguales. Pero Adele se había convertido 
entre tanto en una joven de diecisiete años, asistía a las veladas de 
la madre y era invitada a las mejores casas de Weimar; Goethe 
charlaba gustosamente con ella y era la apacible fundadora de una 
asociación femenina consagrada a las Musas en la que las hijas de 
algunas familias nobles se reunían para tocar música, hacer 
ganchillo, leer en voz alta o pintar. La «espiritual» Adele casi era 
una celebridad en Weimar. El príncipe Piúickler-Muskau la conoció 
en 1812 y hace el 
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siguiente relato a su prometida: «Adele es uno de esos seres femeni- 
nos que, o te dejan completamente frío, o bien despiertan en uno un 
interés profundo y permanente... su exterior me gusta y su interior 
es una hermosa creación de la naturaleza.» 

Piickler-Muskau está solo, no obstante, en tal opinión. Por regla 
general, todos admiraban la inteligencia, los buenos modales, la 
finura, el talento artístico, la conversación vivaz, la sensibilidad, la 
fantasía —en pocas palabras: el alma de la joven; pero deploraban 
al mismo tiempo su aspecto exterior. Se aconsejaba a los extraños 
que no se dejasen ahuyentar por el mismo. Incluso la madre escribe 
en este sentido a su amigo Karl von Holtei. El escultor Rauch, que 
conoció a Adele en el salón de su madre, dice que era «horrible- 
mente fea»; y Levin Schiicking diseña un retrato casi monstruoso de 
la mujer ya madura: «En verdad, las gracias se habían mantenido 
deplorablemente alejadas en la cuna de Adele; la gran figura huesu- 
da soportaba una cabeza de fealdad poco común...; era redonda 
como una manzana y hubiese podido ser considerada del tipo tárta- 
ro si su singular originalidad no hubiera sido refractaria a cualquier 
clasificación. Pero un par de ojos de mujer, serios y confiados, ilu- 
minaban esa cabeza, y nadie podía trabar conocimiento con ella sin 
sentirse atraído de inmediato, tanto por su carácter, de una bondad a 
toda prueba y sin vanagloria, como por la poco común y sorpren- 
dente amplitud de su formación.» 

Pero el talento de Adele no les resultaba a muchos tan atractivo. 
El traductor de Calderón Ernst von der Malsburg describe a Adele, 
en una carta a Tieck, diciendo que «traqueteaba con su espantosa 
erudición y no paraba de pavonearse tocando todas las campanillas 
y registros de su genio». 

El famoso jurista Anselm von Feuerbach, que conoció a las 
damas Schopenhauer en Karlsbad en 1815, dice de ella que es un 
«ganso» que grazna demasiado. 

La discrepancia entre el interior y el exterior, que ejercía un 
influjo tan disonante, sobre todo en el entorno masculino, consti- 
tuyó también, por fuerza, el núcleo de la experiencia que Adele 
tenía de sí misma. Sufrió mucho por su fealdad; era muy sensible y 
anhelante de amor y se daba cuenta de que su propio cuerpo excluía 
de ella el amor corporal. En sus diarios, que se inician en el 
momento de la partida definitiva de Arthur de Weimar, sus quejas 
resultan elocuentes. Tuvo la mala suerte de ser amiga de la hermosa 
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Ottilie von Pogwisch, que sería después esposa de August von 
Goethe. Ottilie estaba, como Adele, enamorada del enamoramiento. 
Las inseparables amigas se entusiasmaban conjuntamente por hom- 
bres jóvenes que les hacían la corte pero que —desde el punto de 
vista erótico al menos— sólo pensaban en Ottilie. Adele parecía 
contar sólo para las confidencias del alma; con ella podían llorar los 
amantes cuando Ottilie se mostraba arisca; o rebosar de alegría 
cuando ésta les prestaba atención. A Adele le halagó durante un 
tiempo que depositasen en ella la confianza, pero a la larga eso 
acabó siendo decepcionante. Comentando uno de estos affaires, 
siempre infelices para ella, anota en su diario: « ¿Quién podría ser 
más feliz que yo, quién podría amar mejor y, lo digo sin orgullo, 
hacer más feliz a alguien en el amor? Y sin embargo —todo ha 
pasado ya...» 

En otra ocasión escribe que se siente rodeada por el amor, pero 
que nadie la ama como ella quisiera ser amada. Es utilizada, pero no 
se siente necesaria. Así que no es de extrañar que, en la amistad 
íntima con Ottilie, tan exitosa en asuntos eróticos, se mezcle poco a 
poco cierto rencor: «Cualquier inglés hueco usurpa las atenciones y 
la preocupación [por parte de Ottilie] que, si no fuera así, se 
dirigiría hacia mí», escribe reprobadoramente. Olvida con ello, sin 
embargo, que ella misma hace poco que albergó esperanzas con uno 
de esos «huecos ingleses». Pues al abandonar Weimar Charles 
Sterling, llamado burlonamente por Goethe «jovencito demónico», 
Adele se queja en su diario: «Su presencia se extingue ahora en mi 
vida... como se apaga la voz de un ángel que acaba de anunciarnos a 
Dios... sólo por medio de Ottilie conecta su existencia con la mía.» 

Lo que Adele censura a su amiga Ottilie, es decir, que ésta se 
limite a « ¡no buscar nada más, o pensar en nada más, no respirar 
nada más que el amor!» es algo que también le acontece a ella y 
algo que constituye, de hecho, la tragedia de su vida. El deseo de 
ser amada en cuerpo y alma por un hombre es el centro de todas las 
sensaciones, pensamientos y reflexiones que Adele confía a su 
diario. Naturalmente, la madre y los deberes convencionales 
presionan para que busque un buen partido, pero es digno de señalar 
cómo esta obsesiva necesidad de ser amada sofoca toda la 
perspicacia y el talento que demuestra en otras circunstancias y que 
todos elogian. Escruta el entorno con atención vigilante en busca de 
indicios de inclinación hacia ella; sus esperanzas están siempre al 
acecho, prestas a adherirse a cualquier mirada o palabra amistosas. 
Sus melancolías y 
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depresiones surgen casi siempre de tales esperanzas decepcionadas. 

Escribe algunos poemas, confecciona recortes con las tijeras, lee, 
canta, hace teatro. Le salen las cosas bien y recibe alabanzas: todos 
confirman su talento. Pero para ella todo eso tiene carácter provisio- 
nal y no la llena. Se trata de preliminares, de acciones sustitutorias 
para una vida no vivida: «Mis días fluyen en un vago crepúsculo. 
Alegría, dolor, cuidados, bromas: todo pasa por mi lado como en un 
viaje, nunca hay un asidero firme, en ninguna parte un sentimiento 
sereno de existir y actuar.» 

En tal estado de ánimo depresivo, incluso su propia sensibilidad 
le resulta sospechosa: ¿no se tratará de sentimientos de segunda 
mano, de compenetración con los otros, compasión, simpatía, 
carente todo ello de esa fuerte afección que sólo puede surgir de la 
propia implicación en la vida? La vida, tal como ella desearía 
vivirla, pasa por su lado, pero lo hace en los objetos exteriores, en 
su madre, en Ottilie —o también en el teatro, donde, poetizada, 
adopta figura dramática. El desengaño de la vida es la fuente de la 
pasión de Adele por la escena. Actúa gustosamente en el teatro para 
aficionados de Weimar; Goethe elogia su representación de Ifige- 
nia. En sociedad, gustan de oírla declamar. Ahí los sentimientos 
intensos pueden encarnarse protegidos por la seguridad que da el 
texto; pero este apoyo falta en la vida; en ella se vacía lo que toca y, 
al entregarse, se pierde. Adele habla bien y con tanta soltura que a 
veces pierde el aliento. El lenguaje debe sustituir la carencia de 
otros contactos, de otras complicidades. Respira una atmósfera 
sutil; de ahí su predilección por esos lindos recortes realizados en 
filigrana con las tijeras. Hay que tocarlos con el mayor cuidado y 
cobran todo su valor detrás de un cristal. El estado de ánimo básico 
de Adele es elegiaco. Se escapa en el presente imaginario del 
recuerdo. Apenas han sucedido los acontecimientos y ya se han 
convertido en recuerdos; pero, en el recuerdo, son invocados de 
nuevo para recibir una vida que les faltó en el presente. 

Pocas semanas antes de que su hermano llegue a Weimar, 
aconteció un suceso que nutriría la imaginación de Adele a lo largo 
de un decenio. 

En la primavera de 1813, después de una escaramuza entre 
prusianos y franceses, Ottilie y Adele hacen un hallazgo cargado de 
consecuencias. En un paseo por el parque limítrofe a la ciudad, 
encuentran herido, detrás de un matorral, a un oficial de cazadores 
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de Liitzow. Weimar, en esa época, está todavía de parte de Napo- 
león; lo que ambas damiselas descubren en esa mañana de 
primavera es, pues, un enemigo maltrecho. Pero Ottilie y Adele lo 
perciben de otra manera. Ottilie, perteneciente a una nobleza 
prusiana venida a menos, es partidaria romántica y enardecida de 
los gallardos luchadores por la liberación de Prusia. Adele, y con 
ella la asociación femenina consagrada a las Musas y algunas otras 
welmarianas que siguen la moda patriótica, lo mismo. Ottilie y 
Adele se lanzan a la aventura como si se tratase de una pequeña 
conspiración. Conducen al herido a un refugio secreto y, también en 
secreto, le cuidan y le alimentan. Naturalmente, ambas jóvenes se 
enamoran del héroe herido, quien ostenta el prosaico nombre de 
Ferdinand Heinke y es hijo de un comerciante silesio de pieles. 
Después de su restablecimiento, Heinke se toma unas vacaciones en 
Breslau y luego se reúne con su tropa. A lo largo del año, acantona 
dos veces más en Weimar junto con sus camaradas. El joven, 
recuperadas sus fuerzas, se revela allí como un auténtico seductor. 
No obstante, frecuenta a las damas, que le rinden adoración, con 
cierta cautela: en Breslau le espera una novia. 

En el otoño tardío de 1813, cuando Arthur Schopenhauer llegó a 
Weimar, Adele estaba soñadoramente ensimismada en ese romance 
hecho de humo de pólvora y encantamiento amoroso —Impertérrita 
ante las grandes calamidades que Weimar tenía que soportar de 
nuevo ahora. Las tropas aliadas abandonaron a sus heridos en la 
ciudad: la disentería y el tifus hacían estragos. En noviembre de 
1813, con seis mil habitantes de población, Weimar tenía quinientos 
enfermos de tifus. Faltaban médicos y se temía el contagio. Un 
sahumerio de pez blanca recorría dos veces diarias la ciudad; 
surgieron además problemas de abastecimiento y hubo numerosos 
suicidios. Adele permaneció impertérrita, al igual que lo estaba —al 
principio al menos— ante las calamidades que se producían en la 
propia casa: las tensiones, primero, y el altercado final entre la 
madre y el hermano. 

El recuerdo de Heinke, quien entre tanto se había despedido 
definitivamente de Weimar, iba a convertirse para Adele, más 
todavía que para Ottilie, en asilo del alma: el momento de su 
encuentro sería considerado como el comienzo de la verdadera vida. 
Adele compuso estos versos: «Es bueno encontrar vida en la vida, / 
Pues si no, tan pobre, se arrastra llena de añoranza...» y también: 
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«No sólo que tú, lleno de valor, una vida de esclavos / Por libertad y 
patria hayas ofrecido, / Te cubre un techo huésped en lugares 
extraños, /...Parte feliz, ¡hombre de nobles costumbres! /.../ Nos 
hemos conocido para siempre.» Adele, elegiaca, se abandonaba sin 
inhibiciones a la fuerza mitógena y glorificante del recuerdo: «Las 
flores, germinadas sobre mantos de hielo /.../ No me roba esas 
flores / La huida de las horas. / Se cierra el cáliz y no he perdido 
nada. / Está encerrado en mi existencia / Lo que irradiada por un 
sangriento sol viví.» 

Adele, que con tanta devoción erigía en norte de su vida a 
Heinke, quien llegaría a ser presidente de la policía de Breslau con 
posterioridad, había tenido con todo que apartarse otra vez en 
beneficio de Ottilie durante las semanas de la presencia terrenal de 
aquél en Weimar. En el momento culminante del romance, escribe a 
Ottilie: «Estamos verdaderamente en una triste situación..., pues 
amamos ambas a una y la misma persona...; yO... permanezco en 
silencio porque estoy firmemente decidida a reprimir cualquier 
pensamiento sobre él y a darme por satisfecha con su considera- 
ción... Haré todo lo posible para averiguar si te quiere... Por mi 
parte, me siento lisonjeada pensando que desde ayer le soy 
agradable y ya no quiero más.» 

Heinke se convirtió de tal modo en un mito para Adele que, 
todavía años después, seguía siendo el punto de referencia a la hora 
de enfrentarse consigo misma. «Ferdinand», escribe Adele en su 
diario durante la Nochevieja de 1816, « ¿he actuado, he vivido y he 
pensado según tus ideas?» En adelante, Heinke se convierte en 
patrón de comparación para valorar a cualquier otro hombre: 
«Estoy decidida a estimar a un hombre sólo si, comparado con 
Heinke, no se convierte en una pura nadería» (4 de marzo de 1817). 
Y todavía diez años después, en agosto de 1823, escribe: «Pienso 
ahora en Ferdinand como en mi destino, como en mi esperanza en 
el más allá, como en Dios, sin deseos, sin remordimientos, sin 
lágrimas. Fue la voz de mi suerte, la he obedecido y ahora llega al 
fin.» 

Cuando Arthur, durante el almuerzo en la casa materna, se burla 
sin consideración y lleno de desprecio de las pasiones patrióticas 
que también inflaman a Weimar tras la retirada de Napoleón, y 
choca al mismo tiempo con Gerstenbergk, quien nada a favor de la 
corriente de la época, Adele queda escindida en un conflicto de leal- 
tades contrapuestas. Pues, por una parte, Gerstenbergk, comparado 
con 
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Heinke, le parece un cobarde y un fanfarrón; tampoco le gusta su 
amistad con la madre; posteriormente incluso se «volverá rígida 
como el hielo» cuando llegue a sospechar que la madre abriga la 
intención de enlazarse con él. En pocas palabras: la aversión de 
Arthur contra Gerstenbergk cuenta con su aprobación. Pero, por 
otra parte, se siente profundamente herida por las despectivas 
expresiones de Arthur para con los así llamados 'luchadores de la 
libertad': es un desafuero contra su ídolo. Lo que ella ni siquiera 
sospecha es que Gerstenbergk tiene a Heinke al corriente de las 
escenas con Arthur. 

Adele sufre, escindida por el conflicto dé lealtades, y se siente 
apresada entre ambos frentes. Cuando se agudizan los enfrenta- 
míentos entre la madre y el hermano, reacciona con horror. Pero la 
madre, en definitiva, le resulta más próxima, así que acaba tomando 
parte en el enojo de Johanna. «Mi hermano», escribe a Ottilie en el 
momento del gran estallido, «se ha comportado de manera vergon- 
zoOsa con mi madre y por ahora no quiero verlo.» 

La partida de Arthur, si prescindimos de unas pocas cartas, 
interrumpió trambién la relación entre los hermanos. Dos años 
después, Adele anota en su diario: «No sé nada de mi hermano.» 


Capítulo 13. 


El gran encuentro: Goethe y Schopenhauer. 

Dos teóricos del color en lucha contra el poder de las tinieblas. 
La historia de una relación difícil. Goethe: 

en último término resultó inevitable un cierto distanciamiento" 


El medio año que pasó en Weimar, desde noviembre de 1813 
hasta mayo de 1814, fue para Arthur Schopenhauer extremada- 
mente penoso en lo referente a las relaciones familiares. Pero, por 
otro lado, tuvo un motivo de felicidad que incluso en años poste- 
riores le hacía rebosar de euforia cuando se acordaba de él: Johann 
Wolfgang Goethe, quien hasta el momento no había mostrado ma- 
yor interés por el joven Schopenhauer, se dignó concederle su aten- 
ción por vez primera. 

Schopenhauer le había enviado un ejemplar dedicado de la tesis 
doctoral y Goethe, en contra de lo que solía hacer en tales casos, la 
había hojeado un poco, probablemente porque creía debérselo a su 
amiga Johanna Schopenhauer. Sin embargo, se dejó prender por la 
lectura. Le resultó atractiva la manera en la que el joven filósofo 
acentuaba el papel primario de la intuición, en la que interviene el 
entendimiento, contra la reflexión racional, favorecida por el 
espíritu de la época. Eso tenía que parecerle a Goethe una actitud 
espiritual afín, pues él mismo había enseñado en sus Máximas que 
«los sentidos no engañan, sólo el juicio engaña». 

Schopenhauer contaba siempre con orgullo el episodio del pri- 
mer encuentro personal entre ambos. Así lo hizo, por ejemplo, con 
David Asher, quien hace el siguiente relato de ese encuentro que 
tuvo lugar en una de las veladas de Johanna Schopenhauer en las 
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que Goethe estaba presente: «Un día, al entrar el joven doctor en 
filosofía, éste [Goethe] se levantó de repente y, abriéndose camino 
silenciosamente entre los grupos presentes, se dirigió a Arthur y, 
estrechándole la mano, se deshizo en alabanzas por su ensayo [la 
tesis] que consideraba muy convincente y que había despertado su 
simpatía de una vez por todas hacia el joven estudioso» (G, 26). El 
lisonjero saludo debió acontecer poco después de la llegada de 
Schopenhauer a Weimar, pues el 10 de noviembre de 1813, Goethe 
encarga a su secretario Riemer que invite al joven filósofo. Tras la 
primera visita de Schopenhauer, Goethe se la relata a Knebel el 24 
de noviembre: «Schopenhauer me ha parecido un joven notable e 
interesante.» Al día siguiente, todavía bajo el influjo de la visita, 
Schopenhauer escribe al filósofo F. A. Wolf: «Su amigo, nuestro 
gran Góthe, se encuentra bien, está alegre, sociable, propicio, amis- 
toso: ¡alabado sea su nombre por toda la eternidad!» (B, 7). 

Goethe invita a Schopenhauer ocasionalmente a las grandes 
veladas, pero, por regla general, le pide que vaya solo a la casa de 
Frauenplan, al principio casi semanalmente. Entre febrero y abril de 
1814, las invitaciones se hacen menos frecuentes. 

Lo que a Goethe le interesaba de Schopenhauer no era el 
agradable trato mundano; «con otros se limita a entretenerse, mien- 
tras que con él, con el joven Dr. Arthur, filosofa», dirá una vez. 
Sólo quería reunirse con Schopenhauer cuando se encontrase en el 
«estado de ánimo adecuado». Le comunica que le agradecería por 
tanto que solamente le visite por invitación especial. Goethe quería 
trabajar con Schopenhauer y creía haber encontrado en él un 
interlocutor con el que podía filosofar sobre lo que por el momento, 
y todavía durante bastante tiempo, iba a estar en el centro de sus 
intereses: la teoría de los colores. 

El 16 de mayo de 1810 había aparecido la voluminosa obra de 
Goethe Tratado de los colores, en tres tomos, dos en octava y uno 
en cuarta con ilustraciones. Había trabajado dos decenios en el libro 
y, en los Anales, mirando retrospectivamente hacia ese tiempo, 
llamará «día de la liberación» al día en que lo entrega al público, 
aludiendo irónicamente con ello a que para él no podía contar como 
tal día de liberación la victoria sobre Napoleón. Al mismo tiempo 
que las pasiones políticas se agitaban en otros, él meditaba 
profundamente sobre los «fenómenos originarios» de la luz, la 
oscuridad y la mezcla de ambos: lo turbio, que aparece a nuestros 
ojos como color. «A la 
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derecha el día —a la izquierda la noche: del enlace entre ambos han 
nacido todas las cosas, nosotros entre ellas.» Especialmente turbios 
le parecían a él sus patrióticos contemporáneos y no le amedrentaba 
enfrentarse con ellos. Prohibió a su hijo August alistarse como 
voluntario contra Napoleón y le llenó de enfado el hecho de que el 
duque al que servía abandonase a Napoleón con tanta premura al 
final de la guerra. El, incluso después de la derrota de aquél, seguía 
luciendo con orgullo la cruz de la legión de honor francesa. Precisa- 
mente en cuanto autor del Tratado de los colores gustaba de 
compararse con el gran corso. Del mismo modo que la radiante 
figura del venerado emperador tuvo que asumir y clarificar a la vez 
la tenebrosa herencia de la Revolución Francesa, le había 
correspondido a él clarificar una herencia no menos sombría, a 
saber, los «errores de la teoría de los colores» de Newton. En la 
parte polémica del Tratado de los colores, Goethe se recrea en las 
imágenes de lucha militar: «No hablamos aquí de poner sitio 
pacientemente o de llevar a cabo una contienda de resultados 
dudosos, sino que pensamos que esa octava maravilla del mundo [la 
teoría de los colores de Newton] es una anticualla abandonada que 
amenaza ruina y a la que hay que empezar a derribar sin 
contemplaciones desde el frontis y el tejado para abajo, de modo 
que luzca por fin el sol en el viejo nido de ratas y murciélagos.» Y 
tal como solía suceder en las luchas de los titanes, al final hay que 
enfrentarse con una legión de enanos ante los que no queda sino 
sucumbir. Durante las semanas y los meses en los que Napoleón va 
recibiendo los golpes definitivos, Goethe espera con cólera y 
decepción crecientes el efecto fulminante de su obra acerca de los 
colores. Ha trabajado sobre el tema durante veinte años y el público 
se comporta como si no hubiese nacido más que un ratón. Los 
amigos le prodigan elogios y algunos pintores, Runge especial- 
mente, se sienten inspirados. Pero los medios científicos se desen- 
tienden. «Los especialistas no encontrarán nada nuevo», sentencia 
lacónicamente la Gothaische Gelehrte Zeitung. El público literario 
lamenta el innecesario extravío de su gran mentor y el mundo 
político alberga otras preocupaciones. ¿Por qué no se ocupa Goethe 
de los candentes problemas de la época? Esa es la pregunta, teñida 
de reproche, que se hacen. 

Que Napoleón había sido víctima de una conjuración general de 
la mediocridad es algo que Goethe pensaba pero que, por regla 
general, no decía en voz alta. Ahora bien, que estuviese acontecien- 
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do lo mismo ahora con él, el otro Titán, en lo referente a su Tratado 
de los colores, eso se lo decía a quienquiera que quisiera escucharlo: 
«y por muchos demonios que se me opongan en las aulas y en las 
librerías... no conseguirán que deje de proclamar lo que de una vez 
por todas he reconocido como verdadero... ¿Qué es la libertad de 
prensa, la cual todos reclaman y por la que suspiran, si no puedo 
decir que Newton se engañó a sí mismo desde su juventud y que 
consagró su vida entera a perpetuar el autoengaño?» 

Naturalmente, nadie trató de prohibirle la publicación. El editor 
se mostró receptivo en extremo, aunque sospechaba que la edición 
podría quedarse sin vender. Para evitarlo, la obra sería editada con 
un formato exterior tan atractivo que, por lo menos, sirviese para 
decorar las bibliotecas. Un cálculo que efectivamente salió bien. 

En la época que invita al joven Schopenhauer, Goethe se siente 
ignorado en lo que él considera fundamental. Después dirá a Ecker- 
man: «No me vanaglorio en absoluto de lo que he realizado en 
cuanto poeta. Han vivido conmigo buenos poetas, vivieron todavía 
mejores antes que yo y los habrá con posterioridad. Pero haber sido 
el único de mi siglo que sabe la verdad sobre la difícil ciencia de los 
colores, de eso es de lo que me precio y es lo que me hace tener una 
consciencia de superioridad sobre muchos otros.» 

Goethe, a quien le gustaba escenificar dramáticamente sus asun- 
tos, adoptó el papel de custodio de una doctrina esotérica en medio 
de esa situación de silencio cortés que le rodeaba. Tenía que «hacer 
prosélitos», dijo una vez. Con Arthur Schopenhauer le llovió del 
cielo uno de tales «prosélitos», que tan gratos le resultaban. 

Si se quiere entender el significado que tenía para Goethe su 
Tratado de los colores no hay que fijarse tanto en los resultados de 
su investigación cuanto en los motivos que le mantuvieron 
vinculado a ese trabajo a lo largo de varios decenios. 

Durante el viaje a Italia (1786-1788), Goethe se había entregado 
a la pintura con irrefrenable entusiasmo: quería ascender desde la 
caverna de lo subjetivo-sensible hasta la luz de la 'intuición' 
objetiva; no quería hacer ya poesía sólo con el corazón, sino 
también con los ojos. Pero tuvo que constatar que carecía por 
completo de ese talento decisivo del que había supuesto estar 
dotado. El arte de la «renuncia», que conocía bien, adoptó en esta 
ocasión la forma de una idea: lo primero que había que hacer era 
fundamentar la esencia de los colores. En Italia llegó a la 
convicción de que «por parte de la 
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naturaleza, sólo podemos abordar los colores en cuanto fenómenos 
psíquicos si es que se quiere aportar algo para el arte con dicho 
estudio». La idea de entregarse al estudio 'científico' de los colores 
estuvo pues inspirada en gran parte por la necesidad de compensa- 
ción. Pero había algo todavía más importante. 

Los colores fueron para Goethe el objeto privilegiado de sus 
estudios sobre la naturaleza, estudios que se remontaban hasta sus 
primeros años en Weimar. Tanto el hecho en sí mismo, como su 
manera de ejercitar dichos estudios, nos llevan directamente al 
corazón de lo que fue su manera de entenderse a sí mismo y al 
mundo circundante. 

Durante la fase del Sturm und Drang, la 'naturaleza' era para él 
todavía la quintaesencia de una fuerza propia e intensamente 
cargada de emoción. La 'naturaleza' se contraponía —exactament en 
el mismo sentido que para Rousseau— a la convención, a la 
reglamentación social. La libre expansión de la naturaleza subjetiva 
debía producir un acuerdo con la naturaleza objetiva. Si dejamos 
que la propia naturaleza se desarrolle, resonarán juntos en armonía 
lo interior y lo exterior. El que se abandona sin más a la naturaleza 
'interior' no vive sin peligro: las olas de la espontaneidad pueden 
estrellarse contra una dura realidad. En la pose de genialidad de los 
primeros años de Weimar, en compañía del joven duque, resultaba 
posible todavía amortiguar las posibles colisiones. La 
espontaneidad encontraba un espacio protegido por el poder en el 
que se podía maniobrar con menores riesgos. Esto funcionó 
perfectamente durante un tiempo, hasta que Goethe fue reclamado 
con mayor apremio por lo que precisamente le protegía: los deberes 
del oficio de ministro y la reputación de su posición social fueron 
para él la dura escuela del principio de realidad. El conflicto se 
agudizó y la tensión fue creciendo. Pero Goethe sabía escapar a la 
eclosión final de un conflicto y esta vez se fue a Italia. Allí practicó 
el arte de la transigencia: hay que hacer lo uno y no abandonar lo 
otro; sacrificar a ambos dioses, al dios de la poesía y al dios de la 
realidad; ni la vida exterior tiene que ser arruinada por la interior, ni 
la interior por la exterior. Posteriormente, Goethe encontraría una 
fórmula para expresar esto: la verdad es para él «una revelación que 
se desarrolla desde el interior hacia el exterior... Es una síntesis de 
mundo y espíritu, la cual proporciona una feliz seguridad en la 
armonía eterna de la existencia.» 
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Tal «armonía» se produce cuando uno alcanza un estado de 
soberanía por encima de las reivindicaciones en conflicto de una 
existencia que hace justicia tanto a la poesía como a la realidad. El 
viaje a Italia le ayudó a obtener tal estado de soberanía. Es lo que 
puede leerse entre las líneas del Torquato Tasso. Había concebido 
este drama antes del viaje, antes de haber encontrado la «voz 
intermedia» de la nivelación entre el mundo y la poesía. Pero sólo 
después del viaje pudo concluir el drama. Tasso seguía siendo el 
poeta que sufre a causa de su entorno. Pero, al contrario que en los 
primeros esbozos, sus sufrimientos eran interpretados como 
consecuencia de un talento incapaz de reconocer la realidad y que 
se manifiesta en su poesía por medio de la idealización y el 
subjetivismo. Goethe se enorgullece de haber sido capaz de superar 
a Tasso con el siguiente programa: ser Tasso, el poeta, y ser, a la 
vez, Antonio, el hombre de mundo. ¿Pero cómo puede el poeta 
aceptar un mundo que se torna menos poético cada día? El mundo 
se hace prosaico no sólo en las obligaciones de la cotidianidad 
política y social, sino, sobre todo, en las exigencias excesivas con 
las que la modernidad trata de entender la realidad. Eso es lo que le 
muestra de manera paradigmática el avance triunfal de las ciencias 
analíticas. Goethe quiere abarcar y mantener unido en su persona 
precisamente lo que las irresistibles tendencias de la época tienden a 
disgregar: entendimiento analítico y fantasía creadora, concepto 
abstracto e intuición sensible, experimento artificial y experiencia 
vivida, cálculo matemático e intuición. Le impulsa la preocupación 
de que la poesía llegue a perder su derecho a seguir habitando en el 
reino de la verdad; de que la «tierna experiencia» sea desterrada por 
los procedimientos de la ciencia moderna, rudos y carentes de 
corazón pero exitosos desde un punto de vista pragmático. Ahora 
bien, en la guerra defensiva que él cree necesario librar, no quiere 
convertirse en un Tasso, quien ya desde el principio está entre los 
que se sienten fracasados frente a la gente de mundo. No quiere 
defender fronteras frente a la ciencia, sino aportar espíritu poético a 
la misma; pretende combatir las pretensiones de poder de la ciencia en 
su propio terreno; no está a la defensiva, sino que quiere llevar el 
ataque hasta el corazón del enemigo. Inicia esta empresa, como no 
podía por menos de hacer, inspirado por el espíritu de su ideal de 
personalidad: todo saber que no pueda ser incorporado a la multipli- 
cidad de impulsos y capacidades del hombre, todo saber en el que 
no puedan reducirse a una «contundente unidad la sensibilidad y la 
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razón, la imaginación y el entendimiento», será un saber «indigno 
del hombre», una caricatura de la idea de verdad. La verdad, para 
él, está bajo la ley de una lógica, por así decir, de amplitud 
existencial. La verdad tiene valor humano sólo si permanece unida 
al cuerpo y a la vida, es decir, a toda la amplitud de nuestros 
sentidos y nuestra sensibilidad. No todas las formas de curiosidad 
merecen su aprobación. Existe un tipo de curiosidad que nos aleja 
de nosotros y de nuestro mundo, que nos ocupa en lo que ni nos va 
ni nos viene, y cuyo resultado es que el hombre sólo consigue 
«atormentarse cada vez más» y acabar extraviándose. Goethe aspira 
a una verdad con la que no perdamos el oído ni la visión. Por ello, 
quiere que sus «fenómenos originarios», es decir, las formas 
originarias a partir de las cuales la naturaleza produce la plenitud de 
sus formas en una multiplicidad infinita de variaciones, no sean 
entendidas como conceptos abstractos de género, es decir, como 
tipos que sólo pueden 'pensarse' con el objetivo de ordenar el 
material empírico. El «fenómeno originario» de Goethe debe seguir 
siendo intuible; según él, hay que suponer la existencia de «la 
planta originaria» —el modelo de cualquier variedad de planta. 
Creerá incluso haber encontrado tal modelo en el Sur de Italia. Lo 
que la naturaleza es, y lo que puede ser «en provecho nuestro», se 
manifiesta por completo en sus apariencias; no hay un sentido 
oculto que sólo la física matematizada o el experimento artificial 
tengan que desentrañar. Por lo que se refiere a este último punto, 
Goethe se expresó muy drásticamente: «La naturaleza enmudece 
cuando se la tortura.» Y, contra la «calamidad» de la nueva física, 
proclama que es preciso quitarle su presa, que hay que liberar a «los 
fenómenos, de una vez por todas, de las sombrías cámaras de 
tortura empírico-mecánico-dogmáticas». 

Durante cierto tiempo, procuró mejorar su difícil relación con las 
matemáticas, especialmente con el álgebra, tan poco intuitiva, 
materia sobre la que recibió clases en Jena. Pero ese arte de vivir 
tan soberano, que hizo de él al olímpico cabal y que tanto 
admiraron sus contemporáneos y sucesores, se expresa de nuevo en 
el abandono del proyecto. Con las siguientes palabras, justifica la 
interrupción de sus estudios algebraicos: «No las voy a necesitar 
para mi ser esencial.» Topamos aquí con esa brillante ignorancia, al 
servicio de la vida, que Nietzsche encareció en Goethe y sin la cual 
no hubiera existido su prometeica fuerza creadora; una fuerza 
creadora que brota de la siguiente regla para la vida: construirse un 
mundo propio y equili- 
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brar los elementos dispares en una balanza, la balanza de la 
felicidad; y, por último, prescindir sin escrúpulos de lo que en modo 
alguno se puede integrar en la propia vida. Goethe no podía, por 
ejemplo, soportar la muerte. Y la gente de su entorno respetaba tal 
actitud. La señora de Stein dispuso en su testamento que su cortejo 
fúnebre evitase el paso por la casa de Frauenplan. Al morir 
Christiane, Goethe se retiró a sus habitaciones ligeramente 
indispuesto. Podría hablarse de 'represión', pero esta palabra 
expresa muy inadecuadamente ese gesto soberano de exclusión de 
lo insoportable pues falta aquí la estrechez, el aspecto crispado y 
agarrotante de la represión. Se trata más bien de un gesto 
productivo en relación con el espacio de la existencia al que 
proporciona homogeneidad vital. Pero tal gesto es sólo posible 
porque tiene elasticidad, porque administra la exclusión con ironía y 
porque ésta significa también una especie de «resignación». La 
resignación, a su vez, implica una consciencia clara de aquello a lo 
que hay que renunciar bajo la blanda presión de la ley de la vida, 
reconocida como tal. Aunque, a veces, esta actitud adquiere por otra 
parte rasgos cómicos, como cuando Goethe considera que el arco 
iris, que según su teoría de los colores no debería en realidad existir, 
es una «mala jugarreta» que le hace la naturaleza a él. O también en 
el caso siguiente: un físico famoso le regala un moderno y valioso 
aparato de polarización con el que se puede confirmar la hipótesis 
de Newton sobre el origen de los colores, pues descompone la luz 
en el espectro luminoso. Goethe se niega obstinadamente a utilizar 
el aparato, igual que la Santa Inquisición se había negado, dos 
siglos antes, a mirar por el telescopio de Galileo. Rechaza sin más 
los datos sobre la naturaleza que se obtienen mediante una prótesis 
perceptiva y no mediante nuestros sanos sentidos. Enseña que en la 
naturaleza hay luz pero no rayos luminosos. Estos se obtienen 
solamente con ayuda de una disposición artificial y adecuada a los 
aparatos pero que hace violencia a la luz. En cualquier caso, lo que 
se pueda deducir acerca del rayo luminoso, producido de tal modo, 
no afectará, por eso mismo, a la esencia de la luz. Uno de los 
reproches principales de Goethe a Newton era que éste no hacía sus 
experimentos en la naturaleza libre sino que obligaba a pasar la luz 
por un agujero: «Huid, amigos, de esa cámara oscura, / en la que la 
luz tanto os engaña.» 
Si los estudios sobre la naturaleza, hechos a medida del ser 

humano, forman parte para Goethe del balance de una vida lograda, 
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tanto más valdrá esto para sus estudios sobre los colores ya que los 
colores constituyen un símbolo relevante de la propia vida. Lo que 
da origen a los colores también es la propia ley de la vida: polariza- 
ción y crecimiento. Polarización, puesto que hay luz y oscuridad. 
La luz —y esto se dirige contra Newton— tiene que ser considerada 
como la «esencia más simple, más homogénea y más elemental que 
conocemos». Es decir, un «fenómeno originario» allende del cual 
nada podemos encontrar. A la luz se le contrapone la oscuridad. 
Luz y oscuridad no sólo tienen realidad física sino también 'meta- 
física': ambos están en lucha permanente. Goethe, en busca también 
aquí del compromiso, prefiere hablar de «juego de alternancias», un 
juego del que surgen los colores. Estos son, como la vida, lo 
«turbio», lo mezclado, el productivo equilibrio de las contrapo- 
siciones polares. En una nota del diario escribe: «Consideración 
cromática y comparaciones: también el amor y odio, la esperanza y 
el temor son sólo estados diferentes del carácter turbio de nuestro 
interior. Mediante ellos, el espíritu se encamina hacia la luz o hacia 
las sombras.» 

Los colores son, para Goethe, subjetivos y objetivos a la vez. La 
polaridad que rige la vida en general se exterioriza también en la 
actividad del ojo. «Creemos observar aquí de nuevo la gran 
excitabilidad de la retina, así como la serena contradicción que 
cualquier ser vivo tiene forzosamente que expresar ante la presencia 
de un estado determinado de cosas. La inspiración de aire, por 
ejemplo, presupone la espiración, y viceversa; lo mismo pasa con la 
sístole y la diástole. Lo que aquí se expresa es la eterna forma de la 
vida. El ojo requiere claridad cuando se le contrapone a la oscuridad 
y requiere oscuridad cuando está enfrente de la claridad, mostrando 
así su fuerza vital.» 

Habría que darse por satisfecho, piensa Goethe, con el descubri- 
miento de la consonancia entre la constitución propia del ojo y la de 
la luz, de la oscuridad y de la turbiedad: «Pues aquí no queda sino 
repetir que el color es la naturaleza, conforme a ley, en relación al 
sentido del ojo.» 

La «naturaleza, conforme a ley, en relación al sentido del ojo» 
es, pues, la fórmula con la que Goethe pretende salvar el vacío entre 
el aspecto subjetivo y el aspecto objetivo del color: en la 'ley' del 
ojo, que puede ver el color, se exterioriza la 'ley' de la naturaleza, 
que da origen al color. 

Al joven Schopenhauer, que acababa en ese momento de radica- 
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lizar el trascendentalismo kantiano en su tesis, tal hipótesis no podía 
sino parecerle realismo ingenuo. También en sus conversaciones 
con Goethe debió haberse expresado, sin demasiado respeto, en ese 
sentido. Muchos años después relataba el siguiente episodio: «Pero 
este Goethe... era tan realista, que pretendía que no tenía sentido 
decir que los objetos sólo existen en cuanto que son representados 
por el sujeto cognoscente. Una vez, contemplándome fijamente con 
sus ojos de Júpiter, me dijo: «¿Acaso sólo existe la luz en cuanto 
que usted la ve? No, más bien usted no existiría si la luz no lo viese 
a usted.,» (G, 31). 

En esta escena queda formulada, en efecto, la diferencia esencial 
entre Goethe y Schopenhauer. Una diferencia que, teniendo en 
cuenta los respectivos puntos de partida, no debería haber sorpren- 
dido a ninguno de los dos, pues ya existía antes de que 
emprendiesen el trabajo en común. Pero, al principio, quedó 
encubierta por un equívoco fructífero: Goethe apreciaba la 
insistencia de Schopenhauer en el principio de intuitividad como 
presupuesto fundamental de todo conocimiento; pero pasaba por 
alto que, a la vez, limitaba el valor de verdad de tal intuición a 
nuestra actividad representativa. Y a Schopenhauer, por su parte, le 
impresionaba la universalidad y la osadía con la que Goethe se 
aferraba al principio de intuitividad en todo lo que emprendía. Le 
deslumhraba precisamente que Goethe no sólo utilizase el principio 
de manera discursiva, sino que lo incorporase a su existencia («ojos 
de Júpiter»). Esto, junto con la circunstancia de que Goethe iniciaba 
su teoría de los colores con una descripción detallada del 
surgimiento de los colores en el ojo (fisiología de los colores) —un 
punto de partida que Schopenhauer podía aceptar sin dificultades en 
su mundo teórico— disminuía, a los ojos del filósofo, la diferencia 
básica. 

A comienzos de 1814, tras algunas semanas de deliberación y 
experimentación en común en el ámbito de los colores, Goethe 
escribe el siguiente verso, incorporado después a los Epigramas: 
«Por más tiempo los deberes del maestro aceptaría, si el discípulo 
no tuviera de convertirse en maestro la osadía.» De hecho era así: 
Schopenhauer, cuyo punto fuerte no era precisamente la modestia, 
comenzó a erigirse en maestro. Quería desarrollar una teoría com- 
pleta del origen de los colores en el ojo y estaba convencido de que 
Goethe, aunque había hecho en verdad observaciones esclarecedo- 
ras, no había elaborado todavía tal teoría. 
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Schopenhauer redactaría esa 'teoría' en pocas semanas, un año 
después de su partida de Weimar; para hacerlo, debió interrumpir lo 
que constituía en realidad su gran proyecto filosófico. Pero las ideas 
de esa teoría se habían desarrollado en los meses de trato personal 
con Goethe. La teoría de los colores de Goethe trata de las «accio- 
nes y pasiones de la luz»; en Schopenhauer, acaba saliendo de ahí 
algo completamente distinto: a saber, las «acciones y pasiones del 
ojo». Schopenhauer está dispuesto a conceder al maestro que la luz 
sea un «fenómeno originario»; pero eso no significa para él que 
haya que interrumpir ahí la búsqueda, sino que habrá que dirigirla 
hacia lo que a él le interesa en primera instancia: la manera de 
reaccionar el ojo ante el fenómeno de la luz, fenómeno que, 
ciertamente, ya no admite determinación ulterior. Schopenhauer 
argumenta a partir de la hipótesis de que los fenómenos de color 
representan el producto de las variaciones en la actividad de la 
retina producidas por las modificaciones en la incidencia de la luz. 
La retina tiene el «impulso natural... de exteriorizar su actividad 
completamente» (III, 231). 

Y puesto que cada incidencia modificada de la luz sólo requiere 
parcialmente el potencial de actividad de la retina, resulta que ésta 
trata de «completar» la actividad que le falta para alcanzar el 
óptimo: así se llega a las impresiones complementarias de color, 
pero, sobre todo, también al singular sentimiento de armonía que se 
produce con los complementos. Aquí, Schopenhauer desarrolla una 
analogía con las impresiones armónicas de la música, surgidas 
igualmente a partir de relaciones complementarias aunque en este 
caso se trate de las vibraciones acústicas. 

Con agudeza —y en contra de Newton, igual que Goethe—, 
Schopenhauer elabora la siguiente formulación: el color no es la 
manifestación del «rayo de luz desintegrado», sino la manifestación 
de la «actividad desintegradora de la retina» (III, 239). 

En la primera edición de su teoría de los colores de 1816, 
Schopenhauer formula todavía con mucha precaución los puntos en 
los que se diferencia de Goethe. En lo esencial, están ya todos 
señalados, pero sólo en la segunda edición de 1854 les dará un 
relieve especial. En esa edición ataca abiertamente los «fenómenos 
originarios» de Goethe, luz y oscuridad: «Fenómeno originario, en 
realidad, es sólo la capacidad orgánica de la retina para dividir su 
actividad nerviosa en dos partes cualitativamente contrapuestas, 
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unas veces iguales y otras desiguales, dejando que se destaque una 
después de otra» (III, 275). 

De hecho, lo que Goethe había expuesto en su teoría de los 
colores era un capítulo de la filosofía de la naturaleza y de la vida 
que formaba parte de su gran «confesión» y estaba lleno por tanto 
de reflexiones éticas, estéticas y metafísicas. El interés de Schopen- 
hauer por los colores, en cambio, tenía carácter epistemológico, 
pues era una continuación de su tesis doctoral; por eso llamó a su 
tratado: Acerca de la visión y los colores. En el capítulo consagrado 
a la «visión», repite y precisa lo que ya había expuesto en la tesis, 
es decir, hace una descripción del trabajo del «entendimiento puro», 
el cual construye el mundo fenoménico de los sentidos a partir de 
los estímulos corporales (en este caso de la retina) con ayuda del 
principio a priori de causalidad. 

Sin el encuentro con Goethe, es seguro que Schopenhauer no se 
hubiese ocupado del problema de los colores. Para él, se trataba 
sólo de un ámbito en el que podía aplicar sus hipótesis epistemo- 
lógicas. Y puesto que ya había emprendido el camino que le llevaría 
a penetrar en el núcleo de su proyecto filosófico, es decir, la 
metafísica de la voluntad, sólo la veneración por Goethe pudo 
moverlo a entregarse a este trabajo. Quería estar cerca del maestro 
para asistirle con mejores argumentos, según creía, en la lucha 
contra Newton. Schopenhauer hace pues el papel del demandante, 
pero está lejos de hablar con adulación o de mostrarse compla- 
ciente. Y Goethe, tal como le pasaba a menudo ante esta clase de 
demostraciones de amor, se mostró desabrido. Otros a los que había 
acontecido ya esto, como Lenz y Kleist, por ejemplo, casi quedaron 
destrozados. Pero no Schopenhauer. Entre ambos se entabló una 
lucha' singular en el curso de la cual Schopenhauer demostraría un 
tipo de altivez que no precisó transformarse en resentimiento a 
pesar del doloroso repudio del que al final fue objeto. Schopenhauer 
siguió siendo fiel a sí mismo y a su trayectoria filosófica, mante- 
niendo al mismo tiempo la veneración hacia el maestro que le re- 
chazaba. Ni la veneración ni las convulsiones del amor propio heri1- 
do llegaron a arruinarle. 

La historia de esta 'lucha' comienza en julio de 1815, con el 
envío que hace desde Dresde Schopenhauer a Goethe de su ensayo 
manuscrito recién terminado Acerca de la visión y los colores. 

Hacía ya casi un año que Schopenhauer había sido despedido por 
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Goethe con la máxima: «Si quieres regocijarte en tu valor, / también 
al mundo tienes que dar valor.» 

Esta despedida, que representaba a la vez una exhortación 
amistosa, le dio la sensación a Arthur de que podía seguir mante- 
niendo su relación con Goethe a pesar las discrepancias surgidas ya 
durante la época del trato personal entre ambos. Por eso le pide que 
se digne honrar el ensayo, en recuerdo del trabajo en común, 
convirtiéndose en su editor. 

Goethe está de viaje en ese momento. Está de visita en Frank- 
furt, su ciudad natal, adonde le llega el manuscrito acompañado de 
una carta. Mantiene contactos con su editor Cotta para hacer una 
nueva edición completa de su obra. Se encuentra también con el 
barón Von Stein y viaja con él bajando el Rin hasta Colonia. Se les 
une Ernst Moritz Arndt. En Bonn pasa algunos días en el círculo de 
ministros y generales de las provincias del Rin. Recibe visitas de la 
hermana del zar, Catalina, del gran duque de Mecklenburg y del 
duque de Cumberland. En Wiesbaden le otorgan una alta condeco- 
ración, y la Lotte del Werther, ahora viuda de Kestner, le envía a su 
hijo. Entre tanto escribe poemas para el Diván occidental-oriental y 
redacta el Viaje a Italia. Goethe no dispone, pues, de tiempo ni de 
humor para contestar al escrito de Schopenhauer. Pero éste le 
escribe el 3 de septiembre de 1815 una carta admonitoria. Dice que 
puede comprender desde luego que el trasiego con el gran mundo le 
haya hecho parecer completamente insignificante el manuscrito 
sobre los Colores que le envió. Pero, para él, es cosa del corazón: 
«Sé por usted mismo que, para usted, la actividad literaria es 
secundaria y que lo principal es la vida real. Pero a mí me sucede lo 
contrario: lo que pienso y lo que escribo es lo que tiene valor para 
mí y eso es lo importante; lo que experimento personalmente y lo 
que me sucede es accidental, incluso objeto de mi burla» (B, 16). 
Schopenhauer reclama con tono exigente que Goethe se digne por 
lo menos confirmar la recepción del manuscrito; y si no quiere 
aceptarlo, que se digne enviarlo de vuelta, «con o sin comentario». 
Le ruega que tenga la amabilidad de poner fin a la angustiosa espera 
y a la inseguridad de que el tratado haya podido extraviarse o caer 
en terceras manos. 

Tras unas pocas semanas de espera, es evidente que Schopen- 
hauer ha perdido ya todas las esperanzas de que Goethe se ocupe en 
serio de su manuscrito o de que quiera hacerse cargo de su edición. 
Pero por fin llega la respuesta el 7 de septiembre de 1815. Está 
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escrita en tono amistoso. Goethe confiesa haber recibido el manus- 
crito en «buena hora», haberlo leído y haber pensado sobre el 
mismo. Pero está exagerando: de hecho sólo ha hojeado el escrito 
por encima, pues luego pedirá a Schopenhauer que haga un breve 
resumen para poder dar cuenta del mismo en su propia obra. 

Schopenhauer, de todas maneras, concibe nuevas esperanzas, 
puesto que Goethe promete que, una vez vuelto a Weimar, dictará 
«observaciones, a medida que vayan surgiendo con los días». Pero 
no dice ni una palabra sobre la posibilidad de editar el ensayo. 

Schopenhauer agradece en carta de 16 de septiembre el «apaci- 
guamiento provisional» que le ha dado la promesa de Goethe de 
estar dispuesto a emitir su opinión sobre la obra. 

Pero pasa de nuevo un mes largo hasta que Goethe contesta el 23 
de octubre. Su escrito no contiene empero las prometidas «observa- 
ciones» sobre el ensayo de Schopenhauer. Es verdad que subraya 
que ha leído «con gran placer» en el manuscrito y elogia también la 
«probidad» de la redacción; es evidente que Schopenhauer es un 
«individuo que piensa por sí mismo». Pero tras los elogiosos 
preliminares, Goethe vuelve al tema principal: está demasiado 
alejado de la teoría de los colores por el momento como para poder 
dirimir las diferencias en cuestión. Le ruega, sin embargo, que se 
ponga en contacto con el catedrático Seebeck, un compañero de 
contienda en la causa común de los colores. Si Schopenhauer está 
de acuerdo, quisiera pasarle a éste el manuscrito para que emita su 
juicio. «Mi mayor deseo sería», escribe Goethe, «que ustedes dos se 
aproximaran y trabajasen juntos hasta que yo pueda retornar 
felizmente a las armoniosas regiones del color desde los extraños 
viajes del espíritu que ahora me llevan y me traen [se refiere al 
trabajo en el diván occidental-oriental].» Esta carta decepcionó y 
sublevó a Arthur. Le decepcionó porque Goethe ni entraba en la 
sustancia del tratado ni decía nada sobre una posible edición. Le 
sublevó porque se sentía menospreciado por la propuesta de trabajar 
conjuntamente con Seebeck. En la muy extensa carta de respuesta 
que Arthur Schopenhauer escribe el 11 de noviembre de 1815, su 
cólera, aunque amortiguada, se trasluce en las jocosas reminiscen- 
cias literarias que utiliza. Dice que la propuesta de Goethe le ha 
hecho acordarse de la hija del párroco de Taubeheyn (personaje de 
una balada de G. A. Biirger), «que aspira a la mano del buen señor, 
mientras éste la destina a su honrado escudero; o el mismo caso de 
Jean-Jacques 
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Rousseau en su juventud, el cual, invitado por una ilustre dama a la 
que visitaba para que se quedase a comer, se dio cuenta después de 
que ella se refería a que comiese con la servidumbre» (B, 22). 

Schopenhauer no quiere que se le trate como a un criado en la 
mesa del señor. El orgullo con el que rechaza la propuesta de 
Goethe rezuma tanto en el estilo como en el contenido de los 
restantes pasajes de esta larguísima carta de 11 de noviembre. 
Schopenhauer se esfuerza en acorralar a Goethe: puesto que 
difieren en muchos puntos, el error tiene que estar en él o en 
Goethe. Si está en él, «¿por qué tendría Su Excelencia que 
renunciar a la satisfacción de corregirme señalando con pocas 
palabras la línea que en mi escrito separa lo verdadero de lo falso?» 
(B, 19). Esta manera de hablar parece dejar traslucir una modestia 
respetuosa, pero Schopenhauer prosigue: «Confieso abiertamente, 
no obstante, que no creo que pudiese señalarse tal línea. Mi teoría 
constituye el despliegue de un pensamiento único e invisible, que 
tiene que ser verdadero o falso en su totalidad: se asemeja a una 
bóveda de la que no se puede quitar una sola piedra sin que todo se 
derrumbe» (B, 19). Con la teoría de Goethe sobre los colores 
sucede todo lo contrario. Es la «conjunción sistemática de muchos... 
y variados hechos: ahí podría deslizarse un error con mucha 
facilidad». 

Schopenhauer no escatima cumplidos, pero a la vez procede a 
desvalorizar globalmente y sin tapujos la teoría de los colores de 
Goethe. Este había escrito «que con cada mirada atenta que dirigl- 
mos al mundo estamos ya teorizando». Entendía su obra como un 
nuevo tipo de hacer teoría. Y he aquí que ahora tiene que oír de 
labios de Schopenhauer que sólo por medio del ensayo de éste 
habían sido elevadas al rango de teoría sus propias investigaciones. 
Tampoco resulta muy lisonjera para él la comparación con la que 
Arthur pretende ilustrar su propia contribución a la teoría: «Yo 
comparo su teoría de los colores a una pirámide de la cual mi teoría 
constituye el vértice, el punto matemático indivisible a partir del 
cual se despliega todo el edificio y resulta tan esencial que sin él no 
habría pirámide. Por la base, en cambio, se puede cortar siempre sin 
que deje de ser pirámide...» (B, 21). Schopenhauer sabe que tam- 
bién Goethe conoce a Aristóteles y que no ignora por tanto que la 
esencia (Idea) de una cosa (materia) está en la entelequia de su for- 
ma. Así que añade la propuesta de que Goethe considere su obra co- 
mo 'materia' que sólo con el espíritu de Schopenhauer recibe vida. 
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Arrastrado por el impulso de su propia autoestima, en reacción a 
la actitud reservada de Goethe, a Schopenhauer se le escapa de la 
pluma la siguiente frase: «Yo sé con absoluta certeza que he 
proporcionado la primera teoría verdadera de los colores; por lo 
menos, hasta donde alcanza la historia de la ciencia» (B, 20). 

Recuérdese: el Tratado de los colores es la obra con la que 
Goethe creía haber ganado un lugar en la historia universal. En ese 
tratado se sentía un Napoleón en el reino del espíritu. Y he aquí que 
un filósofo completamente desconocido, que aún no ha cumplido 
treinta años, pretende haber elevado esa obra a la altura de la teoría. 
Y ese joven filósofo pretende incluso —el colmo de la insolencia— 
haber realizado tal proeza sólo en calidad de trabajo teórico 
secundario. El maestro ha enterrado media vida en el Tratado de los 
colores y el 'culminador' de su obra, con veintisiete años, tiene el 
descaro de escribir: «a excepción de un par de semanas, siempre he 
considerado ese trabajo [el ensayo sobre los colores] como cosa 
secundaria y, desde luego, tengo la cabeza ocupada constantemente 
con otras teorías muy distintas a la de los colores» (B, 22). 

Lo sorprendente en la respuesta de Goethe a tal carta, en la que 
se mezclan de manera tan singular la cólera reprimida, la decepción, 
el orgullo desbordante y el respeto sincero, es la amistosa serenidad 
que no deja traslucir ni de lejos el sentimiento de sentirse ultrajado 
o la cólera por lo poco lisonjera valoración que hace el joven 
filósofo de la obra de su vida, es decir, del Tratado de los colores. 
En primer lugar, Goethe tranquiliza a Schopenhauer: Seebeck no 
conoce todavía el manuscrito ni lo recibirá contra la voluntad de su 
autor. Y, a continuación, expone con soberana ironía el juicio 
definitivo sobre sus diferencias con Schopenhauer. La ironía estriba 
en que Goethe pone en juego el punto de vista trascendental de 
Schopenhauer. Dicho punto de vista le permite extraer el derecho al 
error y, a la vez, la sabiduría vital de dejar que los caminos se 
separen cuando «lo propio» sólo puede ser conservado de esta 
manera. Goethe escribe: «El que se inclina a construir el mundo a 
partir del sujeto no rechazará la consideración de que tal sujeto, en 
el fenómeno, es siempre solamente individuo, y por tanto necesita 
participar tanto en la verdad como en el error para conservar su 
propia singularidad. Pero nada separa más a los hombres que el 
hecho de que las posiciones de ambos ingredientes estén mezcladas 
según proporciones diversas.» 
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Schopenhauer se niega a admitir que Goethe haya emitido su 
juicio definitivo sobre todo el asunto y que no cabe esperar ya nada 
más. Pero ¿qué esperaba él en realidad? ¿Quería que Goethe le 
escribiese lo siguiente?: 'sí, efectivamente, usted ha elevado mis 
observaciones dispersas a verdadera teoría. Es sorprendente, joven, 
cómo ha coronado usted en pocas semanas la obra de mi vida. Me 
apresuro a dar su obra, que eclipsa la mía por primera vez, al 
público'. ¿Es eso lo que esperaba? 

Así es: el joven filósofo quiere la bendición de su padre sustito- 
torio: 'tú eres mi hijo amado, en quien tengo mis complacencias. 
Sigue adelante...» Pero Arthur Schopenhauer esperará en vano tal 
bendición. Durante cierto tiempo, continúa pidiéndola, pero no 
ciertamente a base de achicarse o de mostrar humildad ante el trono 
del patriarca, sino, a pesar del respeto nada hipócrita que siente por 
él, a base de incrementar los testimonios de su presunción. Quiere 
atraer la bendición sobre su cabeza a base de erguirla cada vez más 
con irrefrenable arrogancia. 

Pero Goethe no responde y Schopenhauer empieza por fin a 
resignarse. El 23 de diciembre de 1815 escribe lo siguiente: «La 
primitiva esperanza que tenía, aunque siempre incierta, de que usted 
ayudase a la publicidad del trabajo con alguna participación en él ha 
sido progresivamente destruida: las expectativas que abrigaba... se 
esfuman, tras haber esperado en vano... casi siete meses» (B, 23). 
Pide que le devuelva el manuscrito, pero vuelve a utilizar ademanes 
altaneros. El hijo, al que le fue negada la bendición, se sitúa ahora 
frente al padre y declara con osadía sin igual: lo que te retrae de mí 
es saber que en mí se alberga la verdad y en ti un error. Al negarme 
tu favor muestras tu carencia de magnanimidad. «Dicho sincera- 
mente», escribe Schopenhauer, «apenas me resulta posible imagi- 
narme que Su Excelencia no haya reconocido la corrección de mi 
teoría: pues sé que la verdad ha hablado a través de mí —+en esta 
pequeña cosa, igual que sucederá algún día en asuntos mayores— y 
su espíritu es demasiado exacto y tiene un temple demasiado justo 
como para que pueda permanecer insensible ante la voz de la 
misma. Puedo pensar, sin embargo, que cierta aversión subjetiva 
contra determinados enunciados que no coinciden exactamente con 
lo que usted expone, le aniquila las ganas de ocuparse de mi teoría, 
por lo que siempre relega y retrasa esa tarea y, al no poderme 
conceder ni negar su aprobación, permanece en completo silencio» 
(B, 23). 
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El silencio de Goethe se convierte, pues, para Schopenhauer, o 
en todo caso trata él de convencerse a sí mismo de que es así, en 
prueba de su propia superioridad, por lo menos en este asunto. Y 
repite de nuevo, indudablemente sin proponérselo, algo que consti- 
tuye un ultraje para Goethe: a saber, designa la cuestión de los 
colores como «pequeña cosa». ¿Por qué? 

Para él, de hecho, el contenido objetivo de su confrontación con 
el tema de los colores quedaba a la sombra del valor que concedía a 
su relación personal con Goethe. Pero las circunstancias eran tales 
que la relación personal sólo podía establecerse y conservarse en 
torno a ese contenido objetivo. El equilibrio de la relación exigía 
que el 'hijo' tuviese la oportunidad de compensar la prepotencia 
vital 'paterna', al menos en este aspecto. Arthur quería ganar su 
bendición demostrando que podía dar algo al 'padre'. Pero Goethe 
no acepta que se le atribuya tal condición. ¿Cómo podría hacerlo si 
incluso a su propio hijo real sólo podía soportarlo en el papel de 
secretario? En cualquier caso, tuvo consideración con este «alud- 
no» que se presentaba como «maestro». En caso contrario, hubiese 
correspondido a la impertinencia de Schopenhauer fulminándolo 
con alguna sentencia o ignorándolo completamente. 

El 28 de enero de 1816 envía el manuscrito de vuelta. En la 
amistosa carta que lo acompaña, se explaya en la ensoñación, 
lisonjera para Arthur, de lo bonito que sería sentarse juntos en las 
tardes de invierno y poder disputar, pues «la conversación... no 
tiene por qué ser siempre unánime». Por otra parte, Goethe, que ha 
sufrido la arrogancia de Schopenhauer, le propina una bofetada al 
final de la carta. Al mismo que pretende haber culminado su 
Tratado de los colores le pide que se digne «resumir sus puntos de 
vista» para que así pueda citarlos ocasionalmente. Goethe se 
muestra condescendiente hacia su culminador restableciendo de 
este modo en su lugar las relaciones de grandeza. 

Schopenhauer responde: a ningún otro que no fuese Goethe, o 
Kant, le hubiese consentido el trato de que ha sido objeto. 

Manda editar su libro sobre los colores sin la bendición de 
Goethe. Se lo envía el 4 de mayo de 1816 con la siguiente nota: 
«Pediría su juicio, si no hubiese perdido la esperanza de obtenerlo 
algún día...» (B, 28). Una semana más tarde, Goethe le da las gra- 
cias amistosamente: «envíe noticias suyas alguna vez». Una despe- 
dida de circunstancias para él, pero dolorosa para Schopenhauer. 
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En sus Anales, Goethe recordará más tarde: «El Dr. Schopen- 
hauer se puso de mi parte como amigo benevolente. Estuvimos de 
acuerdo en muchas cosas; pero fue imposible evitar al final un 
cierto distanciamiento, como cuando dos amigos que hasta cierto 
momento han caminado juntos se dan la mano para despedirse, pues 
uno quiere dirigirse hacia el Norte y otro hacia el Sur, perdiéndose 
rápidamente de vista el uno del otro.» 


Capítulo 14. 


Dresde. Arthur no está entra iguales. El tiempo de la 'concepción 
genial'. El ama de llaves: 'usted florece, doctor". El soliloquio 
filosófico en los manuscritos. Arthur encuentra un lenguaje para la 
consciencia mejor". El descubrimiento de la voluntad como 'cosa 
en sí" 


El escenario mundial de la guerra, con su olor a pólvora, su 
estruendo y el hedor de cadáveres, se había trasladado entre tanto 
hacia el Oeste. Pero la disputa doméstica con la madre alcanzó su 
punto álgido mientras, en la primavera de 1814, Arthur Schopen- 
hauer buscaba una nueva residencia en la que poder consagrarse a 
su gran obra. Su elección cayó en Dresde. Había estado ya algunas 
veces, de visita, en esa famosa ciudad, considerada en la época 
como la «Florencia del norte». El clima, la arquitectura, el paisaje, 
el ambiente, los tesoros artísticos allí reunidos, la gran biblioteca, la 
vida social —todo ello le resultaba atractivo. 

Dresde no poseía ciertamente universidad. Pero para Schopen- 
hauer, quien estaba convencido de que ninguno de los filósofos 
vivos tenía ya nada que enseñarle, esto no era en modo alguno una 
circunstancia que descalificase a la ciudad. El 24 de abril de 1814 
escribe a Karl August Bóttiger, un asiduo a las tertulias de la madre 
e inspector jefe del museo real de antigijedades de Dresde por aquel 
entonces: «Mi mejor vida y la más auténtica radica en mis estudios 
filosóficos, a los que subordino todo lo demás, que no es para mí 
sino añadidura sin importancia. Pero, puesto que puedo elegir, 
deseo un lugar que me ofrezca una naturaleza apacible, objetos de 
arte y fuentes auxiliares para el trabajo científico, así como que me 
permita 
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disfrutar de la necesaria tranquilidad. A lo largo de mis viajes, en 
ningún sitio he visto reunidas todas esas cosas de manera tan 
agradable como en Dresde, por lo que albergaba el deseo desde 
hace tiempo de poder realizar una estancia prolongada en esa 
ciudad a la que tengo muchas ganas de ir» (B, 10). 

Arthur solicita información a Bóttiger sobre si, tras las catástro- 
fes de la guerra, Dresde sigue ofreciendo todas esas ventajas, pues 
ha oído decir que la ciudad ha sufrido mucho en la última guerra. 
Pero Bóttiger disipa las dudas y, en mayo de 1814, Schopenhauer se 
traslada a Dresde para comenzar una estancia que se prolongará 
durante los cuatro años siguientes. 

La ciudad había sido desfigurada efectivamente por la guerra y 
las huellas podían verse por doquier. Durante el año anterior, los 
principales acontecimientos bélicos giraron constantemente en 
torno a Dresde. En la primavera, las tropas francesas se habían 
fortificado allí —el rey de Sajonia seguía siendo vasallo de 
Napoleón— y habían permanecido casi hasta el final; a principios 
de mayo de 1813, los franceses se retiraron ante el avance de las 
tropas de la coalición, por lo que, al partir, habían volado el puente 
August, considerado ya entonces como un monumento. Dresde fue 
liberada": la población se agolpó para recibir a los libertadores, los 
poetas declamaron bonitos versos de recibimiento y los coros 
escolares entonaron canciones. Pero los 'libertadores' sólo pudieron 
resistir dos semanas. A mediados de mayo retornaron los franceses. 
Napoleón acantonó en la ciudad por cierto tiempo. La población se 
agolpó de nuevo para recibir de los libertadores, los poetas 
declamaron y los coros escolares declamaron canciones. A finales 
de agosto se produjo la gran batalla en los alrededores. Las tropas 
francesas defendieron la ciudad contra la embestida de la coalición. 
Dresde conoció el cañoneo más terrible de su historia: más de 
doscientas casas fueron dañadas o destruidas. En el campo de 
batalla, cercano a la ciudad, quedaron unos diez mil muertos. Un 
contemporáneo lamenta el que la guerra haya enterrado «toda 
decencia» entre los habitantes de la ciudad, y relata que las 
«mujeres y muchachas tenidas antes por honorables y virtuosas, 
incluso las que pertenecían a las capas instruidas... (se hallaban) 
entre las bandas de mujeres que merodeaban en medio de las 
víctimas mutiladas esparcidas por el campo, como si fueran por un 
jardín entre arriates, haciendo gala de una horrible lujuria». 
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Los franceses ganaron ciertamente la batalla pero iban a perder la 
guerra. Dresde fue sitiada. 

La ciudad, sin retaguardia y agobiada por el pesado lastre del 
acantonamiento, vivió semanas difíciles. Los hombres, medio ham- 
brientos, se abalanzaban en las calles sobre los caballos completa- 
mente hambrientos. Delante de las panaderías se producían reyertas 
en las que salían a relucir los cuchillos. El tifus se propagó por la 
ciudad. En los hospitales morían diariamente unos cien hombres, 
tantos como en plena calle. Ludwig Richter, el pintor del idílico 
Biedermeier, recordaría así esos días de espanto: «Teníamos una 
casa por la que diariamente arrojaban los muertos, completamente 
desnudos, desde las ventanas del primer y el segundo piso. Eran 
recogidos por grandes carretas que se llenaban hasta rebosar. 
Resultaba verdaderamente horroroso ver esa carga, de la que 
sobresalían brazos, piernas, cabezas y cuerpos consumidos, 
mientras los conductores se metían en la carreta y manejaban toda 
la maraña de cuerpos, con las mangas de la camisa arremangadas, 
como si lo que tenían debajo fuesen troncos de leña.» 

En la primavera de 1814, cuando Schopenhauer llegó a Dresde, 
la ciudad no se había recuperado todavía de tales calamidades. Las 
reservas de grano eran escasas y, en consecuencia, los precios 
habían aumentado. Dresde, famosa desde antaño por una limpieza y 
una suntuosidad que delataban su condición dé ciudad rica, 
rebosaba ahora de suciedad. Los parques estaban arrasados y en las 
calles pululaban los pobres y los inválidos. Había ruinas por 
doquier e hizo falta más de un año para que la ciudad se recuperase. 
Es el mismo tiempo que tardaría en retornar el rey de su aventura 
napoleónica. El 17 de junio entró en la ciudad engalanada para ese 
día. La población se agolpó de nuevo para recibirle, los poetas 
declamaron y los coros escolares entonaron cánticos. Los habitantes 
de Dresde hacían ostentación de un sentido muy lato y cordial de 
sus sentimientos de lealtad política. Algunos contemporáneos, de fe 
política más estricta, les criticaron por ello. El barón Von Stein los 
llama «mercachifles que sólo piensan en sus propiedades». Y 
escribe también: «Resulta odioso contemplar cómo el estado de 
degradación en el que se encuentra su patria y las calamidades que 
les acosan les afectan menos que las incomodidades de la guerra... y 
la destrucción del puente de Dresde.» 

A Arthur Schopenhauer esta falta de convicciones políticas 
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debió resultarle más bien simpática, pues para él, como sabemos, 
los acontecimientos bélicos constituyen un «carnaval asesino» en el 
que tomar partido sólo significa hacerse digno de risa, de manera 
suicida por lo demás, la mayor parte de las veces. 

Schopenhauer se alojó en la Grofien Meifieschen Gasse 35, cerca 
de la «Puerta negra», lugar en el que E. T. A. Hoffman, en La 
cacerola dorada, sitúa el punto de arranque de su Anselmo, al que 
llevará al apogeo y precipitará después en la calamidad. Pero, al 
contrario que Hoffmann, quien había residido en la ciudad medio 
año antes de la llegada de Schopenhauer, el joven filósofo no se 
dejó arrastrar en modo alguno por la vida mundana. Es verdad que 
acudía con asiduidad al teatro y a la ópera, pero allí tenía fama de 
ser un individuo que llegaba precipitadamente y tarde la mayoría de 
las veces, que se marchaba a menudo antes de que acabase la 
función y que no se arredraba de expresar a gritos su descontento 
cuando no le había gustado. Aficionado a la ópera italiana 
modernizada y admirador de Rossini en especial, no veía con 
buenos ojos los esfuerzos del nuevo director musical, Carl Maria 
von Weber, en pro de la ópera alemana. Para Schopenhauer ésta no 
era más que opereta inflada de pretensiones. 

Inmerso en su trabajo, no encontró amigos en Dresde. Pero le 
gustaba rodearse de gente que lo admirase o que al menos apreciase 
lo que su figura tenía de extraño y provocador. 

Mientras estaba poseído por la fiebre de la creación no le 
importaba la soledad. Pero, en momentos de relajación, le atormen- 
taba de vez en cuando un sentimiento de desamparo. Trataba de 
escapar al mismo sin tener por eso que sentirse perdido. Resulta 
sorprendente en verdad el temor de este joven filósofo, tan altivo, a 
perder su identidad en el medio social. «Toda comunidad con 
otros», escribe en el año 1814 en su manuscrito, «cada 
entretenimiento, tiene lugar tan sólo a condición de una restricción 
mutua y de una negación de sí mismo por ambas partes: por eso la 
resignación resulta imprescindible incluso para entregarse a una 
simple conversación» (HN L, 95). 

En otro lugar del manuscrito define esta «resignación», que él 
quería adoptar, como el arte de saber participar refrenándose al 
mismo tiempo. Cuando no se pueda soportar la soledad, hay que 
buscar el trato social; pero debe hacerse de tal manera que resulte 
posible compaginar ambas, soledad y sociedad, «es decir, hay que 
aprender también a estar solo en sociedad, a no comunicar a los 
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demás todo lo que se piensa y a no tomar demasiado en serio lo que 
dicen; a esperar de ellos muy poco, tanto desde el punto de vista 
moral como desde el intelectual; y a ser completamente indiferente 
a sus Opiniones para no perder nunca la calma. Por tanto, aun 
estando en medio de ellos, nunca hay que estar completamente en 
su compañía: así uno se acostumbra a no exigir mucho... De este 
modo, al no establecer nunca un contacto propiamente dicho, sino 
manteniendo siempre 'a distant behaviour', será posible llegar a 
soportarlos y podrás evitar que lleguen a lastimarte o contaminarte. 
Desde este punto de vista, la sociedad puede ser comparada a una 
hoguera con la que el hombre prudente se calienta a distancia, pero 
sin acercarse tanto como el necio que, después de haberse quemado, 
huye al frío de la soledad y se lamenta de que el fuego queme» (HN 
I, 113). 

En verdad, no debe resultar fácil entablar amistades con rapidez 
cuando alguien se aproxima a los demás con el temor a que 
«lastimen» O «contaminen» su valía. Pero Schopenhauer no se 
alarma por la falta de amigos. Al contrario: considera esta carencia 
desde diferentes puntos de vista y acaba viendo en ella un signo de 
superioridad: «Nada hay que delate menos conocimiento de los 
asuntos humanos que argiiir como prueba del mérito y la valía de un 
ser humano el que tenga muchos amigos: ¡Como si los hombres 
entregasen su amistad en función del mérito y la valía! ¡Como si no 
se comportasen igual que los perros, los cuales aman al que los 
acaricia O les da mendrugos y ya no se preocupan de nada más! — 
Tendrá más amigos el que mejor sepa acariciar, aunque se trate de 
la fiera más abominable.» 

Ahora bien, si Schopenhauer considera esta falta de amigos 
como un signo de superioridad, es porque olvida un punto de vista 
que había confiado a su manuscrito en 1814 y con el que pretendía 
ejercitar el autoexamen. Variando el principio platónico de que «lo 
igual sólo puede ser reconocido por lo igual», había escrito allí: 
«Para alcanzar un bien hay que situarse en su propio ámbito... Sólo 
es posible conseguir la amistad, el amor y la inclinación de los seres 
huíhanos mediante la amistad, el amor y la inclinación que se les 
profesa... Para saber cuánta felicidad puede recibir uno en la vida 
hay que saber tan sólo cuánta pueda dar» (HN I, 101). 

Schopenhauer parece querer cerciorarse con orgullo: 'No tengo 
amigos porque ninguno es digno de mí.' ¿No querrá, sin embargo, 
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eliminar la sospecha de que no recibe amistad porque tampoco 
puede darla? La pregunta '¿Cuánto puedo dar?' sacaría a relucir la 
debilidad del solitario, a saber, su falta de valor para confiar. Al 
final, la desconfianza de Schopenhauer se tornará inexpugnable 
porque conduce a una necesidad circular de autoconfirmación: la 
desconfianza engendra distancia y la distancia engendra relaciones 
que, a la fuerza, tienen que producir nueva desconfianza. El 5 de 
marzo de 1820, Adele escribe en su diario refiriéndose a su 
hermano: «El que nunca amó tampoco puede confiar.» 

En Dresde, a Arthur Schopenhauer le gustaba representar el 
papel de hombre singular, querido por los menos y respetado por 
los más, admirado a veces y temido con frecuencia. Se decía de él 
que «quería dar un vuelco a la filosofía». Nadie sabía con exactitud 
lo que pretendía enseñar pero tampoco había gran interés en 
saberlo, pues, para saciar el apetito filosófico, en Dresde bastaba, 
por el momento, el Alma del mundo de Schelling. La tesis doctoral 
de Schopenhauer, que había sido publicada entre tanto, fue ignorada 
por completo en el círculo de los conocidos de Dresde. Nadie 
esperaba de él un nuevo mensaje filosófico, pero unos temían y 
otros admiraban su extremada agudeza en las disputas sobre 
cuestiones críticas. El barón “Von Biedenfeld (1788-1862), 
empresario teatral y escritor, quien intercedería posteriormente con 
el editor Brockhaus para que se publicase la obra principal de 
Schopenhauer, escribe sobre éste, al que conoció en los años de 
Dresde, «que era de una integridad y franqueza extremas, áspero y 
violento hacia afuera, poseedor de una decisión y una firmeza 
infrecuentes en cuestiones científicas y literarias. Llamaba a cada 
cosa por su nombre, tanto ante amigos como ante enemigos, y era 
muy dado al chiste, siendo a menudo de una impertinencia 
humorística total. La rubia cabeza, con ojos entre el azul y el gris, 
las largas patillas a ambos lados de la nariz, la voz algo estridente y 
las gesticulaciones cortas y violentas de las manos, todo eso le daba 
a veces un aire completamente feroz». 

Schopenhauer, quien buscaba tener 'compañía', como si no la 
tuviera, se sentía especialmente atraído hacia los lugares en los que 
podía dar rienda suelta a su afición por las disputas. La taberna 
italiana «Chiapone» era, en aquella época, centro de reunión del 
círculo literario de Dresde que imponía la moda. Allí, bajo un techo 
ennegrecido del que colgaban salchichas venecianas, chorizos de 
hígado trufado y jamón de Parma, se reunían los redactores de la 
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Abendtzeitung, escritores del género ligero que habían alcanzado 
fama nacional: Friedrich Laun, Theodor Hell, Friedrich Kind 
(libretista de Freischiit%), Clauren. Este grupo se autodenominaba 
también «círculo de la canción». Su proeza publicística, la 
Abendtzeitung, diario de la tarde de ámbito suprarregional, gozaba 
del favor creciente por parte de los que, herederos de una formación 
tradicional, se inclinaban por las posturas moderadas en política, 
filosofía o literatura, así como por los asuntos ligeros aptos para 
entretener después de la jornada de trabajo. El sano entendimiento 
humano tenía en ese círculo una salud realmente exuberante. Un 
poema del editor Theodor Hell ornaba el primer número de la 
gaceta: «Cuando llego cansado del trabajo / Y por la tarde suelo 
descansar / Deseo que la flor de la poesía / Actúe beneficiosamente 
sobre mí / Me siento con placer y voy leyendo / El último libro de 
nuestro cantor / Como si me sentase entre las flores / Oliendo su 
maravilloso olor.» 

Schopenhauer iba a menudo al «Chiapone» porque le gustaban 
las salchichas italianas y porque sabía que era temido por la 
clientela de poetas que visitaba el local. Por regla general, se 
sentaba entre los diestros de la poesía local de Dresde y encontraba 
siempre oyentes y espectadores agradecidos, los cuales podían 
despachar de este modo su propio resentimiento contra los corifeos 
del gusto contemporáneo. Biedenfeld relata: «Aunque decidido 
enemigo de ese diario de la tarde, del almanaque y de la coral, así 
como de todos los que escribían en el diario, a los que llamaba 
pandilla literaria... solía encontrarse muy a menudo en los lugares 
públicos a los que esos hombres acudían para divertirse. Por regla 
general, se desencadenaba entonces una reyerta en la que 
Schopenhauer mostraba todo lo desagradable que podía llegar a ser 
con su descarada franqueza, conseguía aguarles la fiesta con los 
sarcasmos más mordaces y, soltando las riendas de su humor 
crítico, les lanzaba a la cara los fragmentos más malignos de 
Shakespeare y Goethe, mientras permanecía sentado en su mesa de 
whist con las piernas cruzadas, provocándoles una y otra vez... 
Todos le temían, sin que nadie tuviese nunca la osadía de pagar con 
la misma moneda.» 

Schopenhauer lanzaba, pues, sus rayos en medio de este «círculo 
de cantores». Pero mantenía una relación casi amistosa con uno de 
sus miembros: Friedrich August Schulze, conocido con el pseudóni- 
mo de Friedrich Laun. Años más tarde, Schopenhauer le llamaba 
todavía «su buen, amable, fiel, viejo amigo Schulze». Schulze había 
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puesto en circulación el apodo «Júpiter tonans» para el joven 
filósofo. Y parece haber sido también Schulze el que sacó de apuros 
a Schopenhauer en una historia de galanteo. Pero no se sabe nada 
en concreto sobre el particular. 

El caso es que, en diciembre de 1816, Schopenhauer, en una 
carta a su amigo de juventud Anthime, con el que le gustaba 
fanfarronear de amoríos, debió hablar de una relación amorosa, 
pues Anthime responde el 1 de junio de 1817: «Estás muy 
enamorado, según parece, mi buen amigo, y todo tiene un aire color 
de rosa. Tengo que confesarte, como viejo experto que soy en la 
materia, que me cuesta mucho convencerme de que la fidelidad de 
tu querida sea de larga duración. Pero saca partido de tu ilusión.» 
Tal vez se trate aquí de esa «muchacha de Dresde» de la que Adele 
Schopenhauer escribe en su diario, el 27 de abril de 1819, diciendo 
que está «encinta». Aunque Adele está desolada de que la chica sea 
de clase baja: no se puede pensar en el matrimonio. Pero Arthur, 
anota Adele, «se comporta por el momento correctamente». 

Los conocidos de Dresde aportan pocas noticias sobre Arthur 
Schopenhauer. Apenas se dieron cuenta de lo que le sucedía y de lo 
que se preparaba en él. Al pintor Ludwig Sigismund Ruhl (1794- 
1887) —del que procede un retrato de juventud del filósofo— le 
permitía acompañarle en sus paseos e incluso le invitó alguna vez al 
gabinete de estudio, al sancta sanctorum por tanto. «Estábamos 
sentados en tu cuarto», recordará Ruhl después, «tú me dabas 
lecciones sobre unas cosas u otras y hablabas de las expectativas de 
éxito de tu filosofía.» Johann Gottlob Quandt (1787-1859), un 
acaudalado coleccionista y experto en arte, es quizá el único al que 
Schopenhauer se abrió un poco durante esos años. Quandt había 
conocido a Johanna en 1815 y había entablado amistad con Adele. 
Por tanto, le recordaba siempre a Schopenhauer la triste querella 
familiar. Pero éste, que frente a otros se refería siempre a la madre y 
a la hermana como los «tontos gansos», en su trato con Quandt no 
se limitó a echar pestes de ellas sino que dejó traslucir también sus 
heridas y aflicciones. Por lo menos, es lo que afirma Quandt: «Creí 
percibir los estentores de un tremendo dolor en el fondo de su 
corazón, un dolor que parecía acompañar al recuerdo de una terrible 
época de su vida. Y aunque sus confesiones al respecto eran muy 
veladas, yo veía con claridad que se traslucía cierto respeto e inclu- 
so inclinación por su madre... sin que él llegase a ser completa- 
mente consciente de ello.» 


274 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


Pero el trato social de Schopenhauer y su existencia pública 
escondían más de lo que se transparentaba a simple vista. En lo 
esencial, según relata Biedenfeld, vivía «una vida bastante unidor- 
me, con sus libros y estudios..., casi completamente aislado». Pero 
tras la trinchera de la uniformidad y el aislamiento tenía lugar la 
gran aventura en la vida de Arthur Schopenhauer: la «voluptuosidad 
de la concepción» y, finalmente, la culminación de la gran obra. 

Tal vez fuese la hospedera de Arthur quien dio una expresión 
más ajustada y lacónica de esa vida interior, que, a menudo, adop- 
taba manifestaciones extáticas. Al volver una vez a casa, desde el 
invernadero del foso de la fortaleza, con un capullo en el abrigo, la 
hospedera exclama: «Usted florece, doctor.» «Sí», responde Scho- 
penhauer, «si los árboles no florecen, ¡cómo podrían fructificar!» 

Schopenhauer diría después que los cuatro años de Dresde fue- 
ron los más productivos de su vida: «Cuando llegaba el momento..., 
favorecido por las circunstancias, en el que el cerebro alcanzaba su 
máxima potencia, todo estaba para mí lleno de revelaciones —sea 
cual fuere el objeto en el que mi ojo se detenía.» El sistema 
completo, escribe en una carta de los últimos años, «quedó fraguado 
en cierto modo sin mi participación... del mismo modo que los 
rayos que convergen hacia el centro de un cristal: así fue como 
quedó inmediatamente formulado en el primer tomo de mi obra 
principal». El 28 de marzo de 1818 ofrece este tomo a su editor con 
las siguientes palabras: «Mi obra es, pues, un nuevo sistema filosó- 
fico; pero nuevo en el pleno sentido de la palabra: no una nueva 
exposición de lo ya existente sino una conjunción de pensamientos 
interconectados en grado máximo que hasta el momento no se había 
dado en ningún ser humano» (B, 29). Es posible rastrear las huellas 
de cómo se fue formando esa «conjunción de pensamientos» en los 
muy extensos cuadernos manuscritos de esos años. En ellos, el 
pensamiento de Schopenhauer puede aprehenderse en un estadio de 
elaboración diferente: en cuanto movimiento comprometido de 
búsqueda existencial antes por tanto de que quede redondeado y 
pulido en la construcción del sistema. La obra aspira a resolver pro- 
blemas; el manuscrito, en cambio, permite entrever el sentido exis- 
tencial de los mismos. El manuscrito plantea las cuestiones, enral- 
zadas en el cuerpo y en la vida, a las que la obra quiere responder. 
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Schopenhauer, como es bien sabido, se dejó arrastrar por la 
disciplina kantiana. Con ello recuperaba en cierto modo el espíritu 
paterno al que había traicionado con la filosofía. En asuntos de 
metafísica, el padre no había sobrepasado la humildad infantil de un 
Matthias Claudius: su actitud frente a las especulaciones metafísicas 
emancipadas había sido de recelo e incluso de abierto desagrado. 
Arthur seguiría las huellas de su padre en la crítica, inspirada por 
Kant, de todas las construcciones conceptuales del Absoluto. 

Bajo el signo de esta crítica hay que ver también la confrontación 
con el joven Schelling, al que había estudiado ya en Berlín y al que 
ahora estudiaba de nuevo. «Schelling», anota Schopenhauer, «hace 
con su Absoluto lo mismo que hacían con su Dios todos los 
piadosos e iluminados teístas. Afirmaban de él imposibilidades 
lógicas, las cuales no eran más que una expresión figurada de la 
siguiente proposición abstracta: el entendimiento es una facultad 
condicionada por el mundo sensible y válida únicamente para el 
mismo, pero yo (el iluminado teísta) estoy situado en un nivel 
superior de la consciencia» N II, 326). 

Schopenhauer acepta que existe una experiencia capaz de 
trascender el entendimiento pero advierte contra la pretensión de 
querer darle una legitimación intelectual. Pues, en tal caso, se 
pierden ambas cosas: el entendimiento produce desvarios carentes 
de sentido y la experiencia en cuestión pierde su carácter de 
evidencia. Schopenhauer, como sabemos, llama a esa experiencia 
que tan poco se aviene con las categorías del entendimiento: 
«consciencia mejor». Pero sólo con suma cautela puede uno 
referirse a ella y no es posible en modo alguno sacarla a la luz de la 
discusión pública. La precaución de Schopenhauer procede de la 
misma actitud con la que Wittgenstein, aludiendo a lo verdade- 
ramente importante, hace la siguiente constatación al final del 
Tractatus: «De lo que no se puede hablar, sobre eso hay que callar.» 
Arthur Schopenhauer quiere saber exactamente dónde comienza el 
silencio y hasta dónde resulta posible el lenguaje, aunque quizá se 
trate de un lenguaje transmutado. Las anotaciones del año 1814 y 
hasta principios de 1815 giran en torno a este problema. Scho- 
penhauer está en busca de un lenguaje adecuado para la «cons- 
ciencia mejor» y trata de sacar el jugo a todas las posibilidades de la 
metáfora. Así que, ahora, desarrolla la imagen de la esfera: el 
«conocimiento según el principio de razón» sólo nos permite girar 
en la superficie y nunca llegamos al centro. Por mucho que se 
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extienda nuestro saber, la superficie nunca cobrará dimensión cúbi- 
ca. Sólo la «consciencia mejor» permite abrir una dimensión nueva 
y convertir en espacio de tres dimensiones la superficie de dos: es 
como si se llegase al interior de la esfera. Y todavía resulta posible 
apurar más el contenido significativo de la imagen. ¿Cómo alcanzar 
desde la superficie el interior de la esfera? Respuesta: se necesita 
gravidez, la gravidez del sufrimiento; sólo ella permite contrapesar 
los impulsos de autoafirmación que le mantienen a uno a flote en la 
superficie. «Para que la consciencia mejor se mantenga despierta le 
resulta tan necesario el dolor, la aflicción y el fracaso como el lastre 
al barco, sin el cual, la quilla nunca ganaría profundidad» (HN L, 
87). Ahora bien, tampoco el barco debe hundirse por exceso de 
lastre: debe limitarse a pesar lo necesario para ganar una profun- 
didad suficiente que le preserve de ser volcado por el viento y las 
olas. En esta imagen de la profundidad adecuada vemos que la 
«consciencia mejor» está todavía conectada con el impulso de auto- 
conservación. Al contrastarla con la «consciencia mejor», su 
complemento, la «consciencia empírica», va cambiando paulatina- 
mente de significado. Schopenhauer había definido la consciencia 
empírica, igual que Kant, como consciencia referida exclusiva- 
mente a un mundo «fenoménico», un mundo que le «aparece» a él. 
El ser se muestra a la consciencia empírica como ser-representado. 
La «consciencia empírica» es un modo de percibir y de conocer. 
Pero para Kant, el hecho de que estemos ineludiblemente 
circunscritos a un mundo «fenoménico» no es en absoluto el sello 
distintivo de una vida falsa. Kant había insistido, sobre todo en la 
segunda edición de la Crítica de la razón pura, en que el mundo 
«fenoménico» no debe ser entendido como mera «apariencia» en el 
sentido de la quimera y del engaño. Vivimos en una «ilusión natural 
e inevitable» que, precisamente porque es «irremovible», pertenece 
a nuestra constitución antropológica fundamental y se adecúa 
funcionalmente a nuestro mundo vital. Así pues, desde el punto de 
vista de la vida práctica, el hecho de que tengamos que vérnoslas 
con un mundo «fenoménico» no constituye ningún problema. La 
cosa es diferente empero para Schopenhauer. Con él, la «conscien- 
cia empírica» recibe un doble significado. Por una parte, significa, 
en buena tradición kantiana, la comprobada limitación trascendental 
de nuestra facultad perceptiva y cognoscitiva. Pero por otra, sigifica 
también que estamos uncidos a una vida inmersa en el engaño 
cotidiano y por lo tanto falsa. Schopenhauer 
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rebaja en este sentido el mundo «fenoménico» a mundo meramente 
«aparente» y por tanto engañoso. Para ilustrar esto sigue tejiendo la 
metáfora de la esfera. La «consciencia empírica», anota en 1814, se 
asemeja a la «ardilla que corre en la rueda». Si antes la consciencia 
empírica era considerada como una exploración de la superficie de 
la esfera, ahora se la compara con el movimiento de nuestro apetito 
insaciable, el cual nos mantiene encerrados en un laberinto sin 
sentido y sin meta. La consciencia «empírica», que era en la tesis 
doctoral de Schopenhauer un tema exclusivamente epistemológico, 
se convierte ahora en problema ético; pierde su inocencia trascen- 
dental y se convierte en necedad existencial: «Se era tan necio en lo 
teórico como lo somos todos constantemente en la práctica, donde 
nos apresuramos de un deseo a su satisfacción y de un nuevo deseo 
a una nueva satisfacción, esperando encontrar al final la felicidad; 
en vez de penetrar de una vez en nosotros mismos, liberarnos de 
todo querer y aferramos a la consciencia mejor» (HN I, 155). 

En esa anotación de 1814 queda nombrada la antítesis decisiva: 
la «consciencia mejor» debe producir la liberación de la esclavitud 
del «querer». Pero hasta ese momento no se había formulado 
todavía explícitamente que lo empírico sea la manifestación de la 
«voluntad». "Voluntad' no es todavía la palabra mágica que desci- 
frará el mundo, pero es ya el nombre para todo lo negativo que se 
opone a una vida en la verdad. Así que, incluso antes de que 
Schopenhauer despliegue su metafísica de la voluntad, hace acto de 
presencia lo que será después una consecuencia de esa metafísica, a 
saber, la «negación de la voluntad» en cuanto figura de redención. 
Schopenhauer vivencia primero la voluntad como aquello por lo 
que sufre y de lo que se quiere liberar, y luego reconoce que la 
voluntad es la «cosa en sí», esa realidad universal que yace por 
debajo de todos los fenómenos. En la exposición del tema que 
Schopenhauer hace en la obra principal, parte del descubrimiento de 
la voluntad como esencia del mundo y desemboca en su negación; 
pero existencialmente partió de la negación de la voluntad («cons- 
ciencia mejor») para encaminarse a partir de ahí hacia la 
comprensión de que la voluntad es lo que aparece en todo lo real. 
Al pretender liberarse de la voluntad en nombre de la «consciencia 
mejor», descubre en ella el punto que unifica la totalidad del ser. 
Con ese sesgo, que pone lo negativo en el corazón del mundo al 
identificar la voluntad vivenciada como tormento con la «cosa en 
sí», se produce el nacimiento de la metafísica schopenhaueriana de 
la voluntad. En algún momento, a 
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finales de 1814 o principios de 1815, Schopenhauer escribe en su 
manuscrito la tesis de la que se deriva todo lo demás: «El mundo en 
cuanto cosa en sí es una gran voluntad que no sabe lo que quiere; no 
sabe, sino que meramente quiere, precisamente porque es voluntad 
y nada más» (HN I, 169). 

Ahora bien, Schopenhauer no había ido en vano a la escuela 
kantiana. Kant siguió siendo su consciencia teórica. Por eso tenía 
que encarecer el hecho de que nuestra facultad de conocimiento de 
representación nunca puede captar un 'en sí' sino siempre un 'para 
nosotros'. Eso significa que la 'voluntad', a la que se identifica con 
la «cosa en sí», no puede ser en ningún caso la voluntad represen- 
tada, conocida en cuanto 'objeto'; no puede ser esa 'voluntad' que 
Arthur, en su tesis doctoral, había clasificado todavía como una de 
las cuatro clases de objetos de la representación. 

¿Cómo puede defender Schopenhauer el dogma kantiano de la 
incognoscibilidad de la «cosa en sí» y sostener al mismo tiempo 
que ha descifrado el «enigma» de la misma? Tratará de salvar la 
dificultad analizando el modo bajo el que la 'voluntad', en cuanto 
«cosa en sí», se le manifiesta; pues la voluntad identificada por él 
con la cosa en sí no es la voluntad representada, conocida discursi- 
vamente, sino la voluntad sentida en la «experiencia interior», en el 
propio cuerpo. 

El problema central consiste, pues, para Schopenhauer, en ilumi- 
nar el proceso mediante el que se produce esa «experiencia interior» 
y segregarlo con claridad de la actividad perceptiva y representa- 
tiva. Sus anotaciones giran en adelante en torno a esta cuestión. 

El mundo exterior, en su totalidad, me es dado sólo como 
representación. Hay un único punto, según Schopenhauer, en el que 
tengo un acceso al mundo que no es el de la representación. Es un 
punto que está en mí mismo: cuando veo mi cuerpo, cuando obser- 
vo y explico sus acciones, todo lo percibido y conocido es todavía 
representación. Pero, a la vez, siento los impulsos, el deseo, el 
dolor, el placer: todo aquello que es concomitante, en las acciones 
de mi cuerpo, a mis representaciones y a las representaciones de los 
demás. Sólo yo soy en mí mismo lo que, en la representación, se me 
muestra a mí (y a los otros) y que se presta a la reflexión. Sólo en 
mí existe ese doble mundo simultáneamente, con su parte anterior y 
posterior. Sólo en mí puedo vivenciar el mundo, al margen de que 
me sea dado en la representación. Para mí, el mundo 'exterior' tiene 
un 'interior' que sólo es accesible a través de la representación. Pero 
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cuando me considero a mí mismo, me percato de que yo soy al 
mismo tiempo ese 'interior'. Soy la parte interior del mundo. Soy lo 
que es el mundo, prescindiendo de que también sea representación. 
«Todos se dirigían hacia afuera, en todas direcciones, en vez de ir 
hacia sí mismos, único lugar en el que todos los enigmas se 
resuelven» (HN I, 154). 

Con este descubrimiento, Schopenhauer da realidad a un viejo 
sueño. En 1812 había anotado: «Reconoce la verdad en ti... allí el 
cielo toca la tierra» (HN LI, 17). No se trata aquí de un 'autoconoci- 
miento' en el sentido moral tradicional ni tampoco de un autocono- 
cimiento al estilo de la filosofía de la reflexión, una filosofía que 
pretende conocer la totalidad del mundo objetivo a partir del 
pensamiento del sujeto; a lo que aspira Schopenhauer es a transfor- 
mar la experiencia interior de la voluntad en el propio cuerpo en un 
medio para comprender la totalidad del mundo. Lleva a cabo con 
ello un movimiento doble: contractivo, por una parte, que consiste 
en hundirse en la vivencia de uno mismo (pero no en el propio 
pensamiento, tal como suponía la filosofía de la reflexión); y 
expansivo, por otra, que interpreta la totalidad del mundo a partir 
del modelo de esa vivencia. 

Pero aquí emerge de nuevo el problema que Schopenhauer se 
había ya planteado con la «consciencia mejor»: ¿cómo resulta 
posible hablar sobre esta voluntad vivenciada interiormente y 
afirmar que es idéntica con la totalidad del mundo, si prescindimos 
de un pensamiento analítico y objetivante (según el principio de 
razón)? Es evidente que Schopenhauer no puede recabar ayuda de 
los sistemas de la identidad de Fichte, Schelling y Hegel para 
encontrar una formulación. Todos ellos establecen el punto de 
unificación en el sujeto pensante, no en el volente. Para sorpresa 
propia, recibirá ayuda e inspiración de las informaciones fragmen- 
tarias que le llegan acerca de un nuevo continente espiritual recién 
descubierto: la antigua religión hindú. 

El descubrimiento de la dimensión espiritual de la India fue obra, 
sobre todo, del Romanticismo. Herder lo había preparado, aunque 
Kant, por su parte, había mostrado poca comprensión hacia el 
mismo y se había burlado de los 'tibetanos': según él, el papismo 
llegaría al colmo entre ellos, pues los creyentes comían hasta los 
excrementos del lama. Herder, sin embargo, elogió el sentido- 
profundo del brahmanismo. Lo interpretó como una forma de 
panteísmo; 
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el mundo es manifestación de una única esencia anímica (el 'brah- 
ma'). A pesar de ser eclesiástico, Herder alabó esa especie de 
religiosidad sin Dios, sin más allá, sin un sistema de premios y 
castigos tan propio de una mentalidad infantil. Predicó a los atarea- 
dos centroeuropeos el arte de la concentración en uno mismo, de la 
meditación. El alma tranquila y dulce de la India llegó a seducir 
precisamente de este modo a sus propios violadores europeos. Una 
actitud de espíritu que no era apta para estimular la autoafirmación. 

Algunas indicaciones de Herder pusieron en la pista de este 
continente a los románticos, los Schlegel, Górres, Baader, Windis- 
chmann, Novalis, quienes trataban de hacer suyo todo lo que 
prometía romper las fronteras de una razón analítica y desintegra- 
dora. Entre tanto, aparecieron nuevos textos originales, aunque en 
traducciones que a menudo oscurecían su sentido. Lo más 
importante fue tal vez la versión de algunas tradiciones escritas de 
la enseñanza esotérica brahmánica prebudista: los Upanisadas. El 
francés Anquetil editó esta colección de textos bajo el título 
Oupnekhat (el nombre es una deformación de la palabra sánscrita 
«Upanisadas»). En esta edición, los textos están oscurecidos por 
partida doble, pues se trata de una traducción latina a partir de una 
traducción persa del sánscrito. 

Schopenhauer trabó conocimiento con esta obra en el invierno de 
1813/14, en Weimar, donde había entablado relación con el 
estudioso Friedrich Majer, de Jena, en el salón de su madre. Majer, 
discipulo de Herder, había sabido forjarse una reputación como 
indólogo. 

Muchos años después, Arthur Schopenhauer hablará todavía en 
términos exaltados de este libro que había estudiado por primera 
vez en el verano de 1814. En su último libro, Parerga y 
paralipomena (1851), haciendo referencia a estas antiguas viven- 
cias, Schopenhauer confiesa lo siguiente: «¡Pues cómo sopla el 
espíritu sagrado de los Vedas a través del 'Oupne'hat'! ¡Cómo queda 
poseído por ese espíritu en lo más profundo de su ser quien se ha 
familiarizado con el persa-latín de este libro incomparable mediante 
una lectura diligente! ¡Qué repleta está cada línea de un significado 
preciso y potente que lo penetra todo y le da coherencia!... En él, 
todo respira el aire de la India y de una existencia originaria 
próxima a la naturaleza. Y, ¡cómo se limpia el espíritu de todos los 
prejuicios judaicos inculcados desde la infancia y de toda esa 
filosofía esclavizada por ellos! Es la lectura más remunerativa y 
edificante (excluyendo 
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el texto original) que uno puede hacer en el mundo: fue el consuelo 
de mi vida y lo será de mi muerte» (V, 469). 

Schopenhauer, cuyo entusiasmo por la India era reciente, tuvo 
como vecino durante dos años, desde 1815 hasta 1817, en la 
Grojíen MeilSenschen Gasse de Dresde, a un filósofo igualmente 
desconocido: Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832). Este, 
alejado de la corriente filosófica de moda entre sus 
contemporáneos, se disponía a enlazar su pensamiento con las 
enseñanzas de la sabiduría india. A Krause le fue incluso peor que a 
Schopenhauer, pues su filosofía no tuvo éxito ni siquiera al final de 
su vida. Por otra parte, esa filosofía hizo extraños rodeos y penetró 
en España y en la América hispano-parlante, en donde la ética de la 
solidaridad, una forma atenuada de la ética india de la compasión, 
se convirtió en base teórica del progresismo social-liberal con el 
nombre de «Crausismo». 

Al contrario que Schopenhauer, Krause dominaba el sánscrito y 
llevó a cabo sus propias traducciones. Schopenhauer recabó consejo 
especializado de este estudioso de la India, tomó libros prestados y 
tuvo además cierto trato con él. También pudo aprender de Krause 
alguna cosa sobre técnicas de meditación. El mismo Krause 
realizaba ejercicios metódicos y estimulaba a sus discípulos a 
alcanzar la «unificación del ser» mediante «interiorizaciones de la 
vivencia e interiorización del espíritu». En aquella época, Krause 
fue probablemente el único que no se limitó a incorporar 
fragmentos de la religión y la filosofía india a las osadas 
especulaciones propias, como los románticos, sino que trató de 
transformar la tradición india en una práctica existencial. 

Así pues, desde 1814, Schopenhauer estudia los Upanisadas, lee 
regularmente los artículos relativos a la India en el Asiatischen 
Magazin y procura conseguir todos los escritos sobre la India que 
puede tener a mano. Su confrontación intensa con el budismo, sin 
embargo, comenzará después de haber terminado la obra principal. 

Dada esta veneración por las enseñanzas de la sabiduría india, 
cabría esperar que las anotaciones de Schopenhauer de los años 
1814 hasta 1818 contuviesen numerosas huellas del estudio de la 
religión y la filosofía indias. Pues no en vano había confiado a su 
manuscrito en 1816: «Confieso, por lo demás, que no creo que mi 
enseñanza hubiese podido surgir antes de que los Upanisadas, 
Platón y Kant pudiesen concentrar sus rayos al mismo tiempo en el 
espíritu de un hombre» (HN IL, 422). 
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Pero, en realidad, hay muy pocas observaciones en los manuscri- 
tos que se refieran directamente a la religión y a la filosofía indias. 
Estas pocas observaciones tienen de todas maneras extraordinario 
interés porque en ellas se funden determinados elementos del 
pensamiento indio con puntos centrales de la propia filosofía 
mientras ésta permanece en estado de elaboración. 

Los Upanisadas llaman «Maya» al devenir y al perecer del 
mundo, a la infinita variedad del encadenamiento de sus formas. 
Todo lo que se experimenta a sí mismo en cuanto individuo y trata 
de afirmar esa individualidad está bajo el encantamiento de 
«Maya». Schopenhauer anota al respecto en 1814: «El ser 
humano... es presa de la ilusión y esta ilusión es tan real como la 
vida, como el mismo mundo de los sentidos, puesto que es una sola 
cosa con él (la Maya de los hindúes): todos nuestros deseos y 
pasiones se fundan en ella y son a su vez expresión de la vida, del 
mismo modo que la vida es expresión de la ilusión» (HN I, 104). 
Dos años más tarde observa lacónicamente: «La 'Maya' de los 
Vedas... y el 'fenómeno' de Kant son una y la misma cosa...» (HN L, 
380). 

Schopenhauer cree haber encontrado también en los Upanisadas 
algo que se corresponde con la 'voluntad', esa voluntad que anida en 
nosotros en cuanto «cosa en sí» por detrás de todos los fenómenos: 
el 'Brahma', el alma del mundo. Arthur lee en los Upanisadas: 
«Aquello de lo que están hechos todos los seres vivos, aquello a 
través de lo que viven después de haber nacido, aquello por lo que 
se afanan y hacia lo que se apresuran, eso que buscas es el 
Brahma.» Arthur comenta este pasaje con las siguientes palabras: 
«La voluntad de vivir es la fuente y la esencia de las cosas» (HN Il, 
396). 

El mundo como 'Maya' y el mundo como 'Brahma' —a Scho- 
penhauer le parece lo mismo que lo que él considera su propia 
concepción: el mundo como 'representación' y el mundo como 
"voluntad". También la figura de redención hindú: la liberación del 
encadenamiento de las formas y el regreso a la 'nada", también eso 
le parece estar en concordancia con lo que él llama «negación de la 
voluntad». Especialmente sugestivo le pareció a Schopenhauer que 
los Upanisadas no hiciesen ninguna referencia, al margen de los 
aspectos citados del mundo (Maya, Brahma), a lo que 
correspondería al Dios creador de los occidentales, el más allá, la 
trascendencia, etc. Schopenhauer encontró ahí una religión sin 
Dios, y, a él que buscaba 
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una metafísica sin cielo, le pareció que eso era una confirmación de 
que estaba en el camino correcto. 

No obstante, durante los años en los que se estaba gestando su 
propio sistema filosófico, Arthur Schopenhauer se limitó a recopilar 
ese tipo de confirmaciones. Lo que él quería era encontrar un 
lenguaje propio y se esforzó para desarrollar su filosofía en el 
horizonte de la tradición filosófica occidental. Pretendía que sus dos 
descubrimientos fueran conceptualmente inteligibles: el movimien- 
to contractivo de la «experiencia interior» de la voluntad en el 
propio cuerpo, y el movimiento expansivo de la interpretación del 
mundo según el modelo de esa "experiencia interior'.. Su filosofía, 
subrayaría él siempre, no está construida «a partir de conceptos», 
por más que sus hallazgos estén depositados «en conceptos». Por 
ello, sólo apela a los filosofemas hindúes para ilustrar su propia 
filosofía. Con la mirada puesta retrospectivamente en la época del 
surgimiento del sistema, escribiría años después: «He llamado a la 
cosa en sí, a la esencia interior del mundo, con el nombre de lo que 
nos es conocido con más exactitud: voluntad. Ciertamente se trata 
aquí de una expresión subjetiva, una expresión elegida por 
consideración al sujeto del conocimiento: pero esta consideración es 
esencial puesto que lo que transmitimos es conocimiento. Así que 
resulta infinitamente mejor que si hubiese utilizado el nombre de 
Brahm, o Brahmá, o alma del mundo o algo por el estilo.» 
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. Tenemos que 
comprendernos a nosotros mismos si queremos comprender el 
mundo. La metafísica de la voluntad de Schopenhauer no es una 
especie de analítica del mundo empírico, en competencia con la 
ciencia de la naturaleza, sino una hermenéutica de la existencia. No 
explica las conexiones causales de lo que es sino que se pregunta lo 
que el ser es. 

En una anotación de 1816, Schopenhauer diseña los contornos de 
esta hermenéutica, por contraposición a las ciencias de la naturale- 
za. «Hasta ahora, y ése es el camino correcto de las ciencias de la 
naturaleza, se consideró a las fuerzas y a la mera materia como lo 
más conocido, a partir de lo cual se partía y con lo que se pretendía 
explicar lo menos conocido... Con la materia se quería explicar la 
organización tanto del conocimiento como de la voluntad del hom- 
bre, suponiendo que con ello se habría completado la ciencia de la 
naturaleza. Lo que hacían era tomar como punto de partida auténti- 
cas 'qualitates occultae' que en modo alguno trataban de explicar, 
pues querían construir sobre ellas y no minar lo que había debajo, 
ya que sólo se tenía en consideración lo que se seguía de las mismas 
sin que hubiese ninguna esperanza de obtener mayor conocimiento 
sobre ellas... Yo he sido el primero en haber propuesto el camino 
completamente inverso. También quiero partir de lo más conocido, 
precisamente igual que ellos. Pero ellos consideraron que el 
fenómeno más general y más imperfecto, y por tanto el más simple, 
era el mejor conocido, por más que vieran que les resultaba 
completamente desconocido; para mí, por el contrario, lo más 
conocido es el fenómeno de la naturaleza que está más próximo a 
mi conocimiento y que representa a la vez la potencia máxima y 
más elevada de todas los demás, por lo que expresa su esencia con 
mayor claridad y completud: el cuerpo y la acción humanos. 
Aquéllos querían explicar éste a partir de las fuerzas de la 
naturaleza inorgánica como si se tratase de lo último; yo, por el 
contrario, enseño cómo hay que entender dichas fuerzas a partir del 
cuerpo. No sigo el hilo de la ley de causalidad, que nunca conduce 
hasta la esencia de las cosas, sino que considero de manera 
inmediata la esencia del fenómeno más pleno de significado que 
existe en el mundo: el hombre. Y encuentro que, prescindiendo de 
que sea mi representación, es por entero voluntad: 
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voluntad es lo que queda como el en-sí de su esencia. Lo que ésta 
sea le es dado a cada uno de manera inmediata, pues en eso consiste 
su ser» (HN I, 365). 

Schopenhauer sabía que, al dar este paso, estaba entendiendo el 
concepto 'voluntad' en un sentido diferente al habitual. El concepto 
usual de la voluntad en la tradición filosófica, pero también en el 
uso cotidiano del término, asocia ese término con las nociones de 
'propósito', "objetivo", 'finalidad'. Quiero algo y ese 'algo' es lo que 
he imaginado, pensado, visto, etc. En cualquier caso, lo 'querido' 
está ya en mi mente antes de que conduzca a la acción del querer. 
La 'voluntad', entendida de ese modo, está por tanto intelectua- 
lizada. Peto precisamente Schopenhauer no la entiende de tal modo. 
A pesar de todo, fue imposible evitar los malentendidos y, puesto 
que el concepto acostumbrado siguió determinando el sentido de la 
palabra, ésa fue una de las causas probablemente por las que no se 
percibió la novedad que Schopenhauer quería hacer manifiesta con 
el nuevo concepto y uno de los motivos por los que su filosofía 
quedó relegada al olvido. Schopenhauer tuvo que combatir contra la 
corriente de asociaciones que surgen espontáneamente con el con- 
cepto de 'voluntad': para él, la voluntad intelectualizada es sólo un 
caso extremo. La voluntad puede ir acompañada de conocimiento, 
pero eso no le es esencial. Voluntad es un impulso y un movimiento 
primario y vital que puede tomar consciencia de sí mismo en el caso 
límite: sólo entonces asume la consciencia de un fin, de un 
propósito, de un objetivo. Es absolutamente fundamental entender 
correctamente a Schopenhauer en este punto, pues, en caso 
contrario, se corre el peligro de entenderle en el sentido de las 
filosofías de la consciencia que proyectan en la naturaleza una 
voluntad henchida de propósito, es decir, espíritu. Aquí sucede 
precisamente lo contrario: Schopenhauer no pretende espiritualizar 
la naturaleza, sino naturalizar el espíritu. 

Schopenhauer sospechó las dificultades de comprensión con las 
que iba a chocar su filosofía. En 1816 escribió en su manuscrito: 
«He ampliado mucho la extensión del concepto "voluntad"... Antes 
sólo se reconocía a la voluntad cuando iba acompañada de conoci- 
miento y cuando un motivo determinaba por tanto su exterioriza- 
cíon. Pero lo que yo digo es que todo movimiento, toda configura- 
ción, todo impulso y todo ser es manifestación u objetividad de la 
voluntad; puesto que ésta es el en-sí de todas las cosas, es decir, el 
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residuo que queda cuando prescindimos de que el mundo es 
también representación» (HN I, 353). 

Partiendo de nuestro propio 'en-si, es decir, de la voluntad 
vivenciada por dentro, podemos llegar al 'en-sí' del mundo: «Sólo 
por comparación con lo que sucede en mí cuando realizo una 
acción, y del modo como ésta se produce a partir de un motivo, 
puedo entender también, por analogía, cómo cambian los cuerpos 
inanimados a partir de causas, y lo que es su esencia interior... 
Puedo entender esto, porque yo mismo, mi cuerpo, es lo único de lo 
que conozco la dimensión interior, a la que llamo voluntad (HN L, 
390). Y, a continuación, introduce un osado giro: «Spinoza dice que 
la piedra movida por un impulso, si tuviese consciencia, creería que 
se movía por su propia voluntad. Y yo añado que la piedra tendría 
razón.» 

Somos voluntad hecha cuerpo, la cual, por añadidura, llega a ser 
consciente de sí misma. Así, lo que nos distingue de la piedra es 
sólo la consciencia pero no el ser-voluntad. 

En la obra principal, Schopenhauer expondrá las ramificaciones 
del pensamiento a las que conduce esta posición. Por el momento, 
sin embargo, sus anotaciones giran principalmente en torno al 
problema metodológico. 

Con su concepción hermenéutica, Schopenhauer se distancia de 
la analítica de las ciencias de la naturaleza y, en general, de las 
ciencias empíricas. Mayor todavía es el esfuerzo que hizo para 
entenderse a sí mismo en contraposición a la tradición filosófica y a 
los filósofos contemporáneos. «Un fallo fundamental de toda la 
filosofía anterior», escribe en 1814, «que está en conexión con el 
hecho de haberse considerado a sí misma como ciencia, consiste en 
que trataba de encontrar un conocimiento mediato, es decir, un 
conocimiento a partir de razones, incluso donde nos es dado el 
conocimiento inmediato. La identidad de mi cuerpo y de mi 
voluntad, por ejemplo, es un conocimiento inmediato» (HN I, 209). 

Tal inmediatez es de naturaleza completamente distinta a la 
inmediatez de la que las filosofías postkantianas de la reflexión 
toman su punto de partida. En la primera edición de la Crítica de la 
razón pura, Kant había expresado con mucha cautela que «bien 
podría ser que el sujeto de los pensamientos sea, a la vez... ese algo 
que está por debajo de los fenómenos externos». 

Kant se había esforzado empero en evitar que se interpretase su 
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filosofía como si el pensamiento, el sujeto del conocimiento, cons- 
truyese a partir de sí mismo la dimensión interna (la «cosa en sí») 
del mundo exterior. Con todo, la filosofía postkantiana, 
conjeturando que el temor a errar es ya un error, había seguido 
precisamente el rastro de aquella vacilante suposición de Kant. 
Fichte primero, y Schelling y Hegel después de él, se propusieron 
«deducir de la consciencia, y de sus formas a priori, desde lo más 
pequeño hasta lo más grande, desde la constitución de la mínima 
hoja de hierba hasta el movimiento de los cuerpos celestes» 
(Fichte). Tal es la inmediatez de la filosofía de la reflexión: parte de 
la corriente del pensamiento y supone que todo consiste en seguir el 
rastro de esa corriente. El sujeto del conocimiento debe 
contemplarse a sí mismo ejecutando sus acciones cognoscitivas; 
debe, pues, en cierta medida, ponerse a espaldas de sí mismo. 
Fichte y Schelling llamaron a eso «intuición intelectual». El 
conocimiento íntimo de la fábrica del pensamiento nos abrirá las 
puertas del enigma del mundo. Se trata, pues, de buscar en uno 
mismo la solución de ese enigma —algo que también Schopenhauer 
pretendía—. Pero Schopenhauer no entendió nunca de esa manera 
su trayectoria hacia el mundo interior: en vez de partir del sujeto del 
conocer toma su punto de partida en el sujeto del querer, es decir, 
en algo distinto de la razón. 


Schopenhauer se planteó la objeción obvia de si él mismo, con 
su epistemología, no había intentado un conocimiento del 
conocimiento. Su respuesta consiste en decir que las estructuras de 
nuestra facultad perceptiva y cognoscitiva no se obtienen mediante 
una autorreflexión (carente de objeto), sino mediante una 
abstracción que se lleva a cabo sobre los diferentes tipos de 
conocimientos de objetos. Aquí, por tanto, no hay una investigación 
sobre el sujeto sino sobre los objetos posibles del conocimiento. 
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Estando todavía en Berlín, Schopenhauer había logrado zafarse 
de la inextricable madeja de la reflexión fichteana haciendo la 
consideración de que el conocimiento del conocimiento sólo condu- 
ce a desdoblamientos estériles. Ahora cobra consciencia por vez 
primera de que era eso precisamente lo que le había abierto el 
camino para un nuevo acceso a la inmediatez, la inmediatez del 
cuerpo en cuanto voluntad encarnada. 

La filosofía de la reflexión había puesto la «cosa en sí» en el 
pensamiento; Schopenhauer la descubre en la voluntad. Lo que 
queda por detrás de la representación no es el espíritu, contemplán- 
dose en su actividad, sino la naturaleza. Pero no la naturaleza en 
cuanto objeto exterior, sino en cuanto naturaleza vivida dentro de 
nosotros. 

El abandono de la filosofía de la reflexión y el giro hacia la 
'naturaleza', entendida de este modo, tuvo consecuencias de extraor- 
dinaria amplitud: Arthur se alejaba de la corriente moderna que 
conduce a la filosofía de la historia. 

Desde Fichte hasta Hegel, con intensidad creciente, la filosofía 
de la reflexión, la cual hace surgir la totalidad de la vida humana y 
de la naturaleza a partir de las estructuras del espíritu, había 
atribuido al proceso histórico la tarea de lograr que el espíritu se 
descubriera a sí mismo. La historia fue interpretada como 
realización de la verdad; como avance ininterrumpido del espíritu 
que se enajena en el encadenamiento de figuras de sus sucesivas 
realizaciones para reencontrarse finalmente a sí mismo en un nivel 
superior mediante el trabajo del concepto y la labor de la historia. 
Se interpretaba así la reflexión histórica como un momento 
progresivo del proceso histórico: éste sólo puede ser entendido por 
empatia, como una fase de autoapropiación. Schopenhauer se 
distanció al máximo de esta postura: la voluntad, que está en la base 
de todo, no es precisamente espíritu en proceso de autorrealización 
sino un impulso ciego, incesante, sin meta, devorador de sí mismo. 
A través de él no se deja entrever el pensamiento ni nada que tenga 
sentido. Lo real no está regido por la razón sino por la 'voluntad'. 
Napoleón, causante de las grandes devastaciones de Dresde, ciudad 
tan amada por Schopenhauer, es para el filósofo un buen ejemplo de 
ello: «Bonaparte no es, en realidad, peor que muchos hombres, para 
no decir que la mayoría. Tiene el egoísmo que es completamente 
habitual: buscar el propio bien a costa de los demás. Lo que le 
distingue es sólo la 
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mayor fuerza para dar satisfacción a esa voluntad... El hecho de 
poseer una fuerza tal, le hizo poner de manifiesto toda la maldad de 
la voluntad humana; y los sufrimientos de su época, la otra cara 
necesaria de la moneda, pusieron de manifiesto toda la desolación 
con la que está indisolublemente ligada la voluntad maligna, de la 
cual el mundo es la manifestación total» (HN I, 202). 

No hay esperanza por tanto, ni cabe la posibilidad, de un cambio 
radical. A lo más que puede llegarse es a la liberación de la 
voluntad en la reflexión filosófica, en el arte y, por último, en la 
«consciencia mejor», que será llamada después 'negación de la 
voluntad'. La «consciencia mejor» es ese instante iridiscente en el 
que la voluntad se disuelve. No se trata de una negación en el 
sentido de Hegel, es decir, de una contradicción que labora por su 
reconciliación a un nivel superior. Arthur Schopenhauer 
permaneció ajeno a la figura de pensamiento de la 'dialéctica' y 
siguió siempre firmemente anclado a la irreconciliable duplicidad 
entre la «consciencia mejor» y la consciencia empírica, es decir, la 
consciencia determinada por la voluntad. Es tan imposible 
establecer una mediación entre ambas «como sería pasar al invierno 
una hora de verano, o conservar un copo de nieve en el cuarto 
caliente, o hacer realidad un fragmento de un hermoso sueño. Existe 
tan poco como el tono de una música cuando ha dejado de sonar» 
(HN IL, 79). 

La expresión «consciencia mejor» desaparece de las anotaciones 
en cuanto Schopenhauer encuentra los conceptos clave de su 
metafísica de la voluntad. 

Pero, naturalmente, sólo desaparece la expresión, no lo que 
designa. Schopenhauer se da cuenta, por otra parte, de que la 
expresión designaba algo que había ido variando gradualmente: 
significó inicialmente esa trascendencia intramundana, ese éxtasis 
que, ahora, en relación con su metafísica, llama 'negación de la 
voluntad'. Pero designa también la actitud de la reflexión filosófica, 
el asombro mediante el que lo evidente se vuelve cuestionable. Al 
principio de toda la metafísica está el asombro; al final, la negación. 

De modo que la «consciencia mejor», la cual amalgama el 
asombro con la negación, permanece presente en la obra —Jde 
incógnito— pero desde el principio hasta el final. 


Capítulo 15. 


EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN. 

La metafísica sin cielo de Arthur. 

Sobre la necesidad del rodeo epistemológico. 

No se trata de explicar sino de comprender el mundo. 
Hermenéutica de la existencia. La cercanía de la verdad. 

Todo es uno. La unidad enemistada. Caminos hacia el exterior. 
El arte. Vita contemplativa frente a espíritu 

del mundo en acción. 


En 1818, Schopenhauer concluye el prefacio a la primera edición 
de su obra principal con la frase siguiente: «Y así... entrego el 
libro... confiado en que tendrá exactamente el mismo destino que 
recibió en todo tiempo la verdad: a ésta se le concede el breve 
regocijo de la victoria entre dos largos períodos de tiempo: uno en 
el que es condenada por paradójica y otro en el que apenas se la 
aprecia por trivial.» 

Efectivamente, la filosofía de Schopenhauer no pudo por menos 
que resultar paradójica en una época que se entregaba a la 
metafísica renovada del absoluto; para ésta, la «cosa en sí», 
trascendentalmente delimitada, escondía un sinfín de promesas, 
promesas que no daban reposo y cuyo cumplimiento, creían, sería 
alcanzado por medio de la autorreflexión y de la labor de la historia. 
Los contemporáneos de Schopenhauer pasaron de la crítica 
trascendental a la trascendencia: descubrieron en el fundamento del 
ser, o en su meta, un sentido, algo transparente que señalaba hacia 
el pensamiento. La «cosa en sí» quiere decirnos algo, es 
significativa: la filosofía debe descifrar ese sentido. Lo nuevo ahora 
es la afirmación de que ese 'sentido', en definitiva, sólo puede 
encontrarse en uno mismo. Schopenhauer, por el contrario, aunque 
había partido igualmente del punto de vista filosófico trascendental, 
no llegó a ninguna trascendencia visible: el ser no es más que 
"voluntad ciega”, algo vital pero también opaco; 


El mundo como voluntad y representación 291 


no señala hacia el pensamiento ni hacia ningún designio. Su signifi- 
cado estriba en que carece de significado: simplemente es. 


Este punto de vista resulta trivial empero cuando no se sitúa al 
término, sino al principio del camino; cuando un biologismo mate- 
rialista empobrecido, con pretensiones metafísicas, define la volun- 
tad como fuerza capaz de extraer de la materia toda la plenitud de 
formas de los seres vivos; cuando se reduce lo vivo a química, 
mecánica y física, apelando a la manida y jactanciosa fórmula 'no es 
más que', abusivamente aplicada. Se trata, en tal caso, de esa 
inmanencia evidente, y por tanto trivial, de la ciencia de la naturale- 
za, que muy poco tiene que ver con la inmanencia de Arthur 
Schopenhauer. La inmanencia de Schopenhauer responde a una 
cuestión metafísica (¿qué es la «cosa en sí»?); la inmanencia de la 
ciencia de la naturaleza excluye desde el principio cualquier proble- 
mática de tal índole. El pensamiento de Schopenhauer avanza hasta 
el punto en el que, tradicionalmente, se produce el salto hacia lo 
trascendente con la siguiente pregunta: '¿qué se esconde detrás del 
mundo fenoménico”', una cuestión que también Schopenhauer plan- 
tea. Así que deja que se levante el telón del mismo escenario en el 
que generalmente sólo actúan Dios, el absoluto, el espíritu, etc. Pero 
en vez de tales figuras majestuosas, dispensadoras de sentido, sale 
ahora de entre bastidores la 'voluntad', inmanencia por antonomasia. 
No obstante, la 'voluntad' schopenhaueriana, que devora a la antigua 
metafísica, tiene que representar también un papel metafísico sobre 
el escenario. Pues, en definitiva, es la curiosidad metafísica la que 
ha organizado esta función. Pero, al prescindir del drama de 
significaciones de una metafísica última, Schopenhauer se expone a 
la acusación de trivialidad. Pero eso es así porque se le entiende 
mal. 

El punto de arranque de Schopenhauer, en conexión con su tesis 
doctoral, está en la filosofía trascendental: el mundo es mi represen- 
tación. La actividad representativa engloba ambos polos: sujeto y 
objeto. Son conceptos correlativos: no hay sujeto sin objeto, ni 
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objeto sin sujeto. En el preludio filosófico trascendental, Schopen- 
hauer prepara con extremo cuidado el paso al siguiente acto. Lo que 
pretende es abrir un camino que conduzca afuera del mundo cerrado 
de la filosofía trascendental y llegar a la «cosa en sí"; pero, antes, 
quiere echar el cerrojo a las dos salidas que transitan sus contempo- 
ráneos. El camino hacia el exterior no pasa ni por el sujeto ni por el 
objeto. Y para mostrarlo hay que llevar a cabo una profunda 
reflexión sobre la relación sujeto-objeto. Schopenhauer pone al 
descubierto que en esa relación no hay prioridad lógica: ni se puede 
explicar el sujeto a partir del objeto ni el objeto a partir del sujeto. 
La referencia a cualquiera de ambos presupone siempre que el otro 
ha sido pensado a la vez. Al encontrarme a mí mismo como sujeto 
cognoscente estoy ya frente a los objetos; y viceversa: sólo puedo 
encontrarme como sujeto en cuanto que tengo objetos. Tanto la 
pretensión de hacer surgir el mundo a partir del sujeto (el subjetivis- 
mo de Fichte, sobre todo) como la de explicar el sujeto a partir del 
mundo de los objetos (en la línea del materialismo de un Helvétius 
o un Holbach), son caminos errados. Schopenhauer despacha el 
subjetivismo en una breve exposición polémica, pero elabora con 
mucha meticulosidad la demarcación del objetivismo materialista 
del que teme que pudiera confundírselo con su metafísica de la 
voluntad: «El materialismo presupone la materia, el tiempo y el 
espacio, como cosas existentes por sí mismas, pasando por alto la 
relación con el sujeto en el que sin embargo está todo ello. Hace uso 
además de la ley de causalidad en cuanto hilo conductor de sus 
construcciones como si ésta representase el orden en sí existente en 
las cosas...; Olvida de este modo que la causalidad sólo existe en y 
para el entendimiento. Entonces trata de hallar el estado primigenio 
y más simple de la materia y pasa a desarrollar a partir de ahí todo 
lo demás, remontándose hasta el compuesto químico, la polaridad, 
la vida vegetativa y la animalidad: y, en el supuesto de que se haya 
llegado hasta este nivel, el último eslabón de la cadena sería la 
sensibilidad, el conocimiento: éste aparecería entonces como una 
modificación de la materia, un estado de la misma producido por 
medio de la causalidad. Ahora bien, si seguimos al materialismo 
hasta este punto con nuestras representaciones intuitivas, al llegar 
con él al último término, seremos testigos de una explosión repenti- 
na de la inextinguible risa de los Olímpicos: pues, igual que al 
despertar de un sueño, nos daremos cuenta repentinamente de que 
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su último resultado, el conocimiento, producido con tanto esfuerzo, 
estaba presupuesto como condición ineludible en el punto de parti- 
da: la mera materia. Aunque nos hubiéramos imaginado que pensá- 
bamos la materia en primer lugar, lo que habríamos pensado no 
sería en realidad otra cosa que un sujeto que representa la materia, 
un ojo que la ve, una mano que la toca, un entendimiento que la 
conoce...: súbitamente, el último eslabón aparecería como punto de 
apoyo del cual colgaba ya el primero: la cadena se convertiría en 
círculo. El materialista sería comparable al barón de Múnchhausen, 
el cual, nadando a caballo en el agua, trataba de tirar del caballo con 
las piernas y para arrastrase a sí mismo tiraba de su propia coleta 
hacia adelante.» En la tercera edición (1858), Schopenhauer añade: 
«El absurdo básico del materialismo consiste por tanto en que su 
punto de partida es lo objetivo..., mientras que, en verdad, todo lo 
objetivo, en cuanto tal, está múltiplemente condicionado por el 
sujeto cognoscente y por las formas del conocimiento a las que 
tiene como presupuesto; por lo que desaparece por completo en 
cuanto suprimimos al sujeto» (I, 61). 

Según Schopenhauer, sólo se puede salir de este círculo (al igual 
que del círculo del subjetivismo) si encontramos un punto desde el 
que podamos apresar el mundo al margen de la representación, 
fuera de la relación sujeto-objeto. El hecho de tener consciencia de 
dicho círculo debe ayudarnos precisamente a «buscar la esencia 
íntima del mundo, la cosa en sí, no ya en uno de los dos elementos 
de la representación (sujeto y objeto), sino en algo distinto por 
completo de la misma» (1, 68). 

Este intento de romper el círculo sujeto-objeto se basa en una 
argumentación que trata de satisfacer la curiosidad filosófica y que 
presupone por tanto la reflexión filosófica. Hay, sin embargo, una 
experiencia incomparablemente más simple que apunta en la misma 
dirección, y que, precisamente a causa de su simplicidad, había 
permanecido hasta ese momento en el ángulo muerto de la reflexión 
filosofica. Schopenhauer, que procede de la gran burguesía y cuya 
vocación tardía le hace estar poco integrado en la profesión filosófi- 
ca, tiene la arrogancia y la simplicidad suficiente como para apelar 
a esta experiencia. Si el mundo es mi representación por una parte, 
por otra, la confrontación cotidiana con el mismo me indica algo 
más; las cosas no pasan a nuestro lado, sujetos cognoscentes, como 
mera representación, sino que despiertan en nostros un «interés... 
que 
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absorbe completamente nuestro ser» (I, 151). Para la tradición 
filosófica, que había depositado la esencia humana en el pensa- 
miento y en el conocimiento, el interés por el mundo surgía del 
conocimiento. Con Spinoza, por ejemplo, incluso la manipulación 
de objetos o el acto de amor son primariamente una especie de 
'conocimiento'. La imagen del hombre queda proyectada desde la 
cabeza y la cabeza, con la que el hombre piensa y con la que piensa 
también que piensa, es reducida, por regla general, a pensamiento. 
Algo distinto sucede en Schopenhauer: el «interés» no surge del 
conocimiento sino que le precede y nos abre una dimensión com- 
pletamente distinta. «¿Qué es este mundo intuitivo además de ser 
mi representación?» (I, 51), pregunta Schopenhauer. Ya conocemos 
su respuesta: Voluntad. 

La voluntad es lo más cierto. 'Voluntad' es el nombre para la 
autoexperiencia del propio cuerpo y éste es la única realidad que no 
sólo tengo como representación sino que también soy yo mismo. 
Pero, puesto que puedo también representarme mi cuerpo, resulta 
que el propio cuerpo «me es dado de dos maneras completamente 
diversas: por una parte como representación en la intuición inteli- 
gente, como un objeto entre objetos...: pero, simultáneamente, de 
una manera completamente distinta, a saber, como ese algo que 
cada uno de nosotros conoce de manera inmediata y que es 
designado por la palabra voluntad.» (I, 157). Es posible 'explicar' 
las acciones de mi cuerpo, es decir, mostrar las conexiones causales 
que, en cuanto objetos, tienen unas con otras según el principio de 
razón. Pero sólo en el propio cuerpo soy y siento además lo que, en 
el acto de representación, es posible 'explicar'. Por una parte, puedo 
situarme en el mundo de los objetos, pero por otra soy a la vez 
«cosa en sí». La autoexperiencia del propio cuerpo es el lugar 
exclusivo que me permite experienciar lo que es el mundo además 
de ser mi representación. 

Por eso Schopenhauer aplica ocasionalmente a la voluntad, 
definida de este modo, un término que en la filosofía escolástica 
había designado a Dios como el ser más cierto de todos: la 'volun- 
tad', vivenciada en el propio cuerpo, es llamada por el ser «realissi- 
mum». Schopenhauer procede con su nuevo «realissimum» del 
mismo modo que la filosofía escolástica, la cual deducía de Dios 
cualquier otra certeza. Que el mundo exterior a mí sea algo más y 
algo diferente de la mera representación es una certeza que queda 
justificada por la autoexperiencia del propio cuerpo. «Si queremos 
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atribuir al mundo corporal, que... está sólo en nuestra representa- 
ción, la máxima realidad conocida por nosotros, tendremos que 
concederle la realidad que tiene el propio cuerpo: pues éste es, para 
cada uno, lo más real» (1, 164). 

En este complejo tránsito que va desde la realidad máxima de la 
voluntad vivida en el propio cuerpo hasta el mundo exterior, 
Schopenhauer se sirve del procedimiento de 'analogía': «Utilizare- 
mos... las dos formas completamente heterogéneas de conocimiento 
que tenemos de la esencia y la manera de actuar de nuestro propio 
cuerpo... como una clave para llegar a la esencia de cada fenómeno 
de la naturaleza. Y juzgaremos por analogía todos los objetos que 
no son nuestro propio cuerpo y que, por tanto, no nos son dados de 
dos maneras, sino que están dados a nuestra conciencia sólo como 
representación. Tendremos que suponer, pues, que, así como el 
cuerpo es por una parte representación, y en ese sentido pertenece a 
la misma clase que los demás objetos, por otra, cuando prescin- 
dimos de que éstos son representación del sujeto, el residuo que 
queda en cuanto esencia de los mismos tiene que ser idéntico a lo 
que en nosotros llamamos voluntad. Pues ¿qué otra clase de exis- 
tencia o realidad podríamos atribuir a ese residuo del mundo corpo- 
ral?, ¿adonde podríamos apelar para extraer los elementos que 
constituyen tal realidad? Fuera de la voluntad y la representación 
nada nos es conocido ni resulta pensable» (1, 149). 

La simplicidad del argumento es sugestiva y la conclusión 
analógica consiste en el supuesto de que esta doble manera de ser 
(tener un mundo representado y ser voluntad) hay que atribuirla 
también a la naturaleza en su conjunto si no queremos reducirla a la 
parte que apunta hacia nuestra facultad representativa y convertirla 
con ello en mero fantasma, un punto de vista que, a no ser que uno 
sea un filósofo hiperescéptico, según Schopenhauer, predispone 
directamente para el «manicomio». 

La sugestiva plausibilidad del argumento se debe a la consecuen- 
te firmeza con la que Schopenhauer se aferra a la filosofía trascen- 
dental. Esta enseña que todo el mundo conocido y percibido es 
nuestra representación. Pero puesto que nuestra representación no 
lo es todo, aquello a lo que ninguna representación puede llegar (la 
«cosa en sí» de Kant) tiene que ser buscado en el mismo ámbito en 
el que nosotros mismos, y por el momento sólo nosotros mismos, 
somos todavía algo más que seres capaces de representar. 
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Desde Nietzsche hasta nuestros días (Gehlen, por ejemplo) se ha 
formulado el reproche de que la filosofía de la voluntad de Scho- 
penhauer podría haberse ahorrado el rodeo filosófico trascendental. 
Pero, de hecho, sólo el procedimiento filosófico trascendental logra 
evitar que se hable inconsecuentemente de la 'voluntad' como de un 
objeto entre objetos. Pues si se hace así, ya no tenemos la 'voluntad' 
a la que se refiere Schopenhauer (la voluntad que uno mismo es 
incluso antes de que uno se la represente). El procedimiento 
filosófico trascendental circunscribe en el ser (aunque al principio 
sólo negativamente) aquello que no entra en la representación, 
objetividad, causalidad, etc. En este ser no representado anida, según 
Schopenhauer, la 'voluntad'. Si se le saca de ese ámbito, se convierte 
en un objeto entre los objetos de la representación y, por tanto, en 
un eslabón explicativo de la cadena causal de los objetos. 

Schopenhauer no se cansa de precaver contra tales malentendi- 
dos. Subraya que la referencia a la 'voluntad' no constituye una 
explicación, sino que muestra tan sólo lo que el mundo es al margen 
de ser un mundo que nos representamos y al que manipulamos, al 
margen de ser un mundo que precisa de explicación y es susceptible 
de recibirla (por parte de la ciencia de la naturaleza). «Es tan 
inapropiado sustituir una explicación física con el recurso a la 
objetivación de la voluntad como lo sería recurrir a la fuerza 
creadora de Dios. Pues la física exige causas y la voluntad nunca es 
causa: su relación con el fenómeno no tiene nada en absoluto que 
ver con el principio de razón sino que, lo que en sí mismo es 
voluntad, existe por otra parte como representación, es decir, es 
fenómeno y como tal obedece a las leyes que constituyen la forma 
del fenómeno» (1, 208). 

La filosofía de la voluntad de Schopenhauer no pretende 
competir idealmente con las ciencias explicativas de la naturaleza. 
Por eso he llamado hermenéutica de la existencia al procedimiento 
de Schopenhauer para comprender el mundo partiendo de la 
voluntad vivida por dentro. La problemática de Schopenhauer, en el 
punto en el que se produce el paso decisivo de la representación a la 
voluntad, es cabalmente hermenéutica. En la siguiente cita están 
resaltados los términos hermenéuticos: «kRefiriéndola, pues, 
completamente a la representación intuitiva... nos será dado 
conseguir una aclaración sobre su auténtico significado, sobre ese 
significado suyo, que normalmente sólo llega por el sentimiento y 
en virtud del cual tales figuras 
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no nos resultan extrañas al pasar a nuestro lado dejándonos 
indiferentes, sino que se dirigen a nosotros de manera inmediata, 
son comprendidas y despiertan un interés que nos absorbe por 
completo» (I, 137). 

Si no se toma en serio el carácter hermenéutico de este plantea- 
miento, queda anulado uno de los aspectos más importantes de la 
filosofía de Schopenhauer, a saber, que su aproximación a la 
realidad va en busca de un significado (y no de una explicación). El 
resultado de la lectura en el libro de la vida será que el mundo no 
remite hacia nada exterior a él sino que mira hacia atrás, hacia 
adentro, hacia el mismo que formula la pregunta: estamos en la 
inmanencia perfecta. 

¿Qué apariencia cobra el mundo bajo este punto de vista? He 
aquí algunos ejemplos de esa contemplación intuitiva, hermenéu- 
tica, que reencuentra en el exterior el propio interior: 

«Cuando contemplamos el mundo inorgánico con mirada escru- 
tadora, cuando vemos el tremendo e indetenible impulso con el que 
las aguas se precipitan al vacío, la persistencia con la que la aguja 
magnética se orienta constantemente hacia el polo Norte, el anhelo 
con el que el hierro vuela hacia el imán, la violencia con la que los 
polos de la electricidad tratan de volver a unirse, acrecentándose 
con los obstáculos, igual que pasa con los deseos humanos; cuando 
vemos una cristalización repentina, la cual da lugar a la 
construcción de figuras perfectamente regulares y que manifiesta- 
mente sólo es un decidido impulso originado y sostenido por un 
anhelo de rigidez determinado con exactitud en direcciones 
distintas; si observamos la elección con la que los cuerpos, dejados 
en libertad y desprendidos de los lazos de la solidez mediante el 
estado fluido, se buscan y se repelen, se unen y se separan; cuando, 
finalmente, sentimos en toda su inmediatez la presión y el forcejeo 
incansables de un cuerpo que sigue su única inercia y cuyo impulso 
hacia la tierra es impedido por nuestro cuerpo —si contemplamos 
todo eso, no nos costará un gran esfuerzo de la imaginación reco- 
nocer nuestro propio ser incluso a tan gran distancia, ese algo idén- 
tico que, en nosotros, persigue sus fines a la luz del conocimiento, 
pero que aquí, en sus manifestaciones más débiles, sólo anhela de 
forma ciega, obtusa, unilateral e invariable. Sin embargo, puesto 
que es por doquier uno y el mismo —1igual que la primera aurora 
comparte con el mediodía radiante el nombre de luz solar— 
también aquí, como allá, debe llevar el nombre voluntad, el cual 
designa lo que es el ser en sí de cada cosa del mundo y la entraña de 
cada fenómeno» (1, 180). 
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El sentido de este pasaje quedaría completamente tergiversado si 
no viésemos en su carácter metafórico más que un adorno estilístico 
y fuésemos incapaces de entenderlo como un lenguaje que se ade- 
cúa con la máxima exactitud a una forma determinada de experien- 
cia; a saber, la experiencia de que en todo lo existente vive la mis- 
ma vida. 

He aquí otro ejemplo, referido éste a la contemplación de la 
naturaleza orgánica: 

«El animal es tanto más ingenuo que el hombre cuanto la planta 
es más ingenua que el animal. En el animal vemos la voluntad de 
vivir más desnuda, por así decirlo, que en el hombre, el cual la 
reviste con mucho más conocimiento y en el que aparece encubierta 
por su facultad de simulación, de modo que su verdadera esencia 
sólo en parte y casi por casualidad llega a revelarse. En la planta se 
muestra completamente desnuda, pero también mucho más débil, 
como un mero impulso ciego a la existencia sin propósito ni fin. La 
planta desvela toda su esencia a la mirada con perfecta inocencia, 
pues no se avergilenza de llevar los genitales a la vista en el ápice 
de sí misma, mientras que en los animales ocupan el lugar más 
recóndito. Esta inocencia de las plantas reposa en su falta de cono- 
cimiento: pues la culpa no está en el querer sino en el querer con 
conocimiento. Cada planta habla de su entorno, del clima y de la 
naturaleza del suelo sobre el que ha crecido... Pero habla también de 
la voluntad particular de su especie y dice algo que en ningún otro 
lenguaje se puede expresar» (1, 230). 

En otro lugar de su obra, Schopenhauer va todavía más lejos. 
Trata de expresar en fórmulas muy osadas lo que las plantas 
tendrían posiblemente que «decir» al que se sumerge en su 
contemplación: «resulta tan llamativo el modo como el mundo de 
las plantas invita a la contemplación estética..., que uno estaría 
inclinado a decir que tal encuentro con estos seres orgánicos está en 
conexión con el hecho de que... necesitan del individuo inteligente, 
extraño a ellos, para penetrar en el mundo de la representación 
desde el mundo de la voluntad ciega..., para conseguir al menos de 
manera mediata lo que a ellos les está vedado de manera 
inmediata». Schopenhauer subraya que sólo trata aquí de mencionar 
sin más este «pensamiento rayano en la extravagancia». Pero, en 
una edición posterior de la obra, recurre de nuevo a una cita de San 
Agustín en la que resuenan semejantes ideas: «Las plantas 
presentan sus formas variadas a la percepción de los sentidos y 
mediante ellas se configura hermosa- 
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mente la forma visible de este mundo; es como si, puesto que ellas, 
según parece, no pueden conocer, quisieran al menos ser 
conocidas» (1, 258). 

Del mismo modo que Schopenhauer hace referencia a San 
Agustín, Marcel Proust se referirá después a Schopenhauer: los tres 
quedan emparentados en el arte de conversar calladamente con las 
plantas. Recuérdese el famoso pasaje de la Kecherche en el que el 
narrador, sumergido en la contemplación de una oxiacanta, tiene el 
sentimiento inexpugnable de que esta flor tiene algo que «decirle». 
El narrador pierde la consciencia del aquí y el ahora en tal contem- 
plación y en tal 'estado de escucha', así como la consciencia de su 
persona. El abuelo lo descubre por casualidad y lo devuelve al 
mundo de la cotidianidad. 

A Schopenhauer le sucedió una vez lo mismo que al narrador de 
la Kecherche. A alguien que le visitaba le relató la siguiente 
anécdota de la época de Dresde: mientras deambulaba una vez en el 
invernadero de Dresde, completamente inmerso en la contempla- 
ción de la fisiognomía de las plantas, se había preguntado: « ¿de 
dónde proceden formas y colores tan diversos?, ¿qué quiere decir- 
me este vegetal?» Tal vez habló en voz alta consigo mismo y estuvo 
gesticulando, porque llamó la atención del vigilante. Este tuvo 
curiosidad en saber quién era ese señor tan extraño y se lo preguntó 
cuando se iba. Schopenhauer contestó: « ¿Quién soy yo? Ah, si 
usted me pudiese decir quién soy yo, le estaría muy agradecido.» 

Dirigirse a la naturaleza de esta manera, tratando de comprender 
en vez de explicar, constituye una actitud contemplativa. Pero 
debemos recordar que tal clase de contemplación se deriva de una 
transferencia hecha desde la experiencia interior de la voluntad 
hacia el mundo exterior. La voluntad es empero un frenesí 
tenebroso, un impulso ciego, ser sin consciencia. La voluntad puede 
estar «acompañada» por el conocimiento pero éste no forma parte 
en modo alguno de su substancia. Así que, en tanto tenemos 
experiencia de nosotros en cuanto «sujetos del querer» —algo que 
resulta imprescindible hacer si queremos captar el núcleo profundo 
del mundo fenoménico— estamos extremadamente distantes de la 
contemplación en la que el yo se olvida de sí mismo y cualquier 
pasión queda anulada. La voluntad vivenciada como ser «realissi- 
mum» nos permite, como si fuese una palabra mágica, «descifrar el 
ser íntimo de cada cosa en la naturaleza» (1, 156). Ahora bien, ¡qué 
transformación ha 


300 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


experimentado esta «voluntad» en el tránsito analógico hacia el 
mundo exterior! La voluntad nos 'habla' en todas las cosas del 
mundo exterior, pero sólo somos capaces de escuchar esta voz en 
actitud de contemplación. La experiencia de nuestro cuerpo nos 
pone sobre las huellas del secreto del mundo, pero para poder 
contemplar el espectáculo universal de la voluntad, hemos de perder 
antes el vínculo con dicho cuerpo; tenemos, como dice Schopen- 
hauer, que convertirnos cabalmente en «mero ojo del mundo». El 
tránsito desde el frenesí vivido hasta el espectáculo contemplado de 
la voluntad no es empero algo fácil de entender. El virtuosismo 
conceptual con el que Schopenhauer aborda esta problemática habla 
a favor del talento del filósofo, pero deja también traslucir sus 
impulsos íntimos. 

Según Schopenhauer, se trata de una experiencia en la que la 
división entre yo y mundo se desvanece: hay que salir de la 
representación y entrar en el ser. El punto de fuga de este deseo de 
éxtasis llevaba desde Kant el nombre de «cosa en sí». La vivencia 
de la voluntad en el propio cuerpo se muestra, o por mejor decir, se 
impone dolorosamente como tal «cosa en sí» del propio cuerpo. De 
hecho, la autoexperiencia inmediata de la voluntad me permite 
sumergirme en una dimensión que está por debajo del «principio de 
individuación». Pero, al antidionisíaco Schopenhauer, este descenso 
a la consciencia empírica, que, en cuanto tal, sigue siendo 
individual, no le agrada. Uno sigue ahí expuesto al apremio, al 
frenesí, al anhelo, al dolor del cuerpo. Uno es de ese modo «cosa en 
sí»; pero precisamente por serlo es imposible contemplar desde 
fuera lo que se es: tampoco el ojo puede verse a sí mismo. La 
metafísica de la voluntad de Schopenhauer gira en torno a esta 
dificultad: ¿desde dónde puede uno contemplar la voluntad, la 
«cosa en sí», sin ser al mismo tiempo voluntad? Ese lugar, si existe, 
tendrá que romper, al igual que la voluntad, los límites individuales 
—pues hay que salir del individuo para no permanecer apresado en 
la jungla del mundo fenoménico. Schopenhauer propone 
ingeniosamente la siguiente inversión: el sujeto del querer, en 
cuanto «cosa en sí» infraindividual, puede ser contemplado 
solamente por lo supra-individual, a saber, el sujeto puro del 
conocimiento. 'Puro' significa aquí: liberado de la voluntad, de los 
intereses empíricos del individuo. Por tanto: contemplación de la 
voluntad desde la ausencia de voluntad. Entre lo infraindividual y 
lo supraindividual se produce una complicada 
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transacción: debe transferirse al acto de contemplación el encanto 
metafísico de la voluntad (su carencia de tiempo-espacio-causa- 
lidad), pero no la sustancia de esa voluntad, su anhelo, su apremio, 
su frenesí. Schopenhauer se ve obligado a hacer juegos malabares 
con los conceptos. Toda la cuestión se centra ahora en el poder 
mostrar la existencia de tal tipo de contemplación sin que ello 
signifique tejer fantasmas conceptuales en el vacío. No se trata de 
ver si es posible sino de si efectivamente existe. Y para saber si 
existe habrá que haberla experimentado en uno mismo. Schopen- 
hauer tiene experiencia de esa contemplación y se dispone a hablar 
de ella con conceptos. No es otra cosa su filosofía. 

En sus manuscritos, Schopenhauer había llamado a esa contem- 
plación «consciencia mejor». Se trata de un estado de arrobamiento: 
abandono del espacio, del tiempo y del yo. Es la experiencia de 
estar sumergido en la visión: uno está en paz y lo que contempla le 
deja en paz. Pero sólo se puede mirar el mundo de este modo 
cuando no hay que defender en él los intereses de la propia 
afirmación; cuando alguien, momentáneamente, ha dejado de 
perseguir objetivos, de ponderar la utilidad y de querer ejercitar el 
dominio. En esos instantes, dice Schopenhauer, «quedamos libres 
del indigno apremio de la voluntad, festejamos el Sabbath de los 
trabajos forzados del querer, se detiene la rueda de Ixion» (1, 280). 
En tales instantes llegamos a gozar la «beatitud de la contemplación 
carente de voluntad» (1, 283). Tal contemplación es posible para 
todos y la experimenta cualquiera que logre abandonar durante 
algunos instantes, por las circunstancias que fuere, el ajetreo de su 
propia vida. Uno se asombra entonces, se frota los ojos y se 
pregunta por lo que pasa: es el instante de la auténtica actividad 
metafísica. No es el trabajo del concepto, ni trabajo alguno en 
absoluto, lo que conduce hasta este punto, sino un abandono, una 
dejación, una interrupción de la actividad. La filosofía, dijo 
Schopenhauer una vez, consiste tan sólo en plasmar en conceptos lo 
que uno aprehende al conseguir ese estado interior: «La filosofía 
nunca puede hacer más que interpretar y explicar lo que está a la 
mano, convertir en un conocimiento claro y abstracto de la razón la 
esencia del mundo, la cual se expresa intuitivamente a cada uno in 
concreto, es decir, en cuanto sentimiento» (1, 520). 

El conocimiento liberado de la voluntad, la auténtica actividad 
metafísica, no es otra cosa que una actitud estética: la transforma- 
ción 
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del mundo en un espectáculo que puede ser contemplado con placer 
desinteresado. El arte, o mejor dicho, la actitud que el arte inducen 
el espectador, es el paradigma de esta experiencia de la realidad: 
«El goce de todo lo bello, el consuelo que proporciona el arte, el 
entusiasmo del artista, que le permite olvidar los cuidados de la 
vida... todo esto se basa en que... el en-sí de la vida, la voluntad, la 
existencia misma, es un padecimiento continuo, en parte fastidioso 
y en parte horrible; la misma cosa, en cambio, contemplada como 
representación pura, o reproducida por el arte y libre de tormento, 
proporciona un espectáculo lleno de significación» (1, 372). 

Una generación más tarde, Nietzsche proclamará el mismo pen- 
samiento, aunque haciendo el ademán de haber superado todas las 
doctrinas precedentes. Su máxima de que el mundo sólo se puede 
justificar estéticamente no significa más que esto: sólo es soportable 
convertido en fenómeno estético. Si Nietzsche, contra Schopen- 
hauer, apela a pesar de todo a un compromiso con la voluntad, es 
porque se refiere a una voluntad transformada con anterioridad en 
juego estético. Su «voluntad de poder» hace un guiño: se contempla 
desde la suficiente lejanía como para poder gozar de sí misma. 

Ninguna filosofía anterior a la de Schopenhauer había atribuido a 
lo estético el máximo rango filosófico que éste le otorga. Una 
filosofía que no explica el mundo sino que proporciona información 
sobre lo que es y lo que significa, tiene que originarse, según 
Schopenhauer, en la experiencia estética del mundo. Esa idea, por 
lo demás, aparece expresada con más nitidez en los manuscritos que 
en la obra principal. «La filosofía», se dice en una anotación de 
1814, «ha ensayado soluciones inútilmente durante tanto tiempo 
porque buscaba por el sendero de la ciencia en vez de buscar por el 
camino del arte» (HN I, 154). 

La contemplación filosófica del mundo es contemplación estética 
porque está liberada de la voluntad. Esta ausencia de voluntad no 
sólo transforma el objeto de la contemplación en espectáculo, sino 
que invoca la aparición de lo que Schopenhauer llama «objetivación 
pura de la voluntad» o también «Idea». La «Idea» no es un objeto 
de pensamiento: las Ideas son figuras del mundo intuitivo vistas 
desde la perspectiva de la contemplación. «Mientras que la ciencia, 
siguiendo la corriente incesante y vacía de razones y consecuencias 
bajo sus cuatro formas, es impelida a proseguir siempre de nuevo 
cuando consigue alguna meta y nunca puede alcanzar una meta 
última ni 
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tener completa satisfacción (al igual que nadie puede tampoco 
alcanzar corriendo el punto en el que las nubes tocan el horizonte), 
el arte, por el contrario, siempre llega a la meta. Pues consigue 
arrancar de la corriente de los acontecimientos mundanos al objeto 
contemplado y lo mantiene aislado ante sí: y esta cosa aislada, que 
antes no era sino una mínima parte evanescente de la corriente, se 
convierte ahora en representante del todo, en un equivalente de lo 
que, en el espacio y en el tiempo, es infinitamente múltiple: el arte 
permanece fijado a esta cosa singular y detiene la rueda del tiempo; 
las relaciones desaparecen para él: su objeto es sólo lo esencial, la 
Idea. Podemos caracterizarlo por tanto como la manera de 
considerar las cosas independiente del principio de razón, en 
contraposición al tipo de pensamiento que va a la zaga de razones y 
consecuencias y que constituye el procedimiento natural de la 
experiencia y de la ciencia. Este procedimiento podría compararse 
con una línea que se prolonga horizontalmente hasta el infinito; el 
primero, en cambio, con una vertical que la corta en cualquier 
punto. Seguir el principio de razón es ponerse en el plano de la 
consideración racional, la cual tiene validez y presta ayuda tanto en 
la vida práctica como en la ciencia: prescindir del contenido de 
dicho principio es... el único modo de considerar las cosas que tiene 
validez presta ayuda en el arte... El primero se asemeja a la 
tempestad enfurecida que deambula por doquier sin principio ni 
meta, doblegando, alterando y arrastrando todo lo que encuentra; la 
segunda se asemeja al tranquilo rayo de sol que atraviesa la 
tormenta sin que ésta acierte a moverlo en lo más mínimo. La 
primera se asemeja a las innumerables gotas de la cascada con su 
movimiento frenético y cuyo continuo cambio no conoce un 
instante de reposo: la segunda se asemeja al arco iris que cruza 
tranquilamente por medio de ese furor desencadenado» (L, 240). 

Todo lo anterior encuentra aplicación en el arte pero sirve 
también sin restricciones para la filosofía, tal como Schopenhauer la 
entiende. La filosofía se limita a «traducir» simplemente tal manera 
de ver las cosas a otro lenguaje, el lenguaje de los conceptos. Sólo 
por eso dice Schopenhauer de la filosofía que es algo intermedio 
entre arte y ciencia: la modalidad de experiencia que le corresponde 
es estética, pero los conceptos que usa pertencen a la ciencia; 
«plasma en conceptos» la verdad pero no la obtiene a través de 
ellos. Esta opinión aleja a Schopenhauer de Hegel y de toda una 
tradición, 
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anterior y posterior a él, en la que el rango más alto lo tienen los 
conceptos; en Schopenhauer, lo tiene la intuición. En la tradición 
aludida, el arte —a pesar de todos los elogios que se le prodigan— 
es sólo una expresión inadecuada de la verdad. En Schopenhauer 
sucede lo contrario: los conceptos son una expresión inadecuada de 
la verdad y el arte está más cerca de ella. Así se explica también 
que Schopenhauer se convirtiese posteriormente en el filósofo de 
los artistas y ejerciera su influencia sobre Richard Wagner, Thomas 
Mann, Marcel Proust, Franz Kafka, Samuel Beckett, hasta llegar a 
Wolfgang Hildesheimer. 

El arte y la filosofía son deudores, en igual medida, de la 
capacidad para «comportarse de manera puramente intuitiva, para 
abismarse en la intuición y para sustraer el conocimiento del servi- 
cio a la voluntad, servicio al que originariamente estaba destinado. 
Es decir, para perder completamente de vista el propio interés, la 
propia voluntad, los propios objetivos, siendo uno capaz así de va- 
ciarse temporalmente por completo de la propia personalidad y de 
no dejar susbistir sino un puro sujeto cognoscente, ojo claro del 
mundo» (1, 266). 

En Schopenhauer, la felicidad de la visión está ligada, pues, al 
abandono de todo esfuerzo para controlar la vida práctica, la histo- 
ria y las maquinaciones de la sensualidad. Se trata de la misma 
actividad que, en tiempos anteriores, había recibido otro nombre: 
vita contemplativa. 

Estilo de vida con una tradición respetable: el recogimiento 
como apertura hacia la verdad. 

Y aunque la verdad desinteresada había gozado antaño de eleva- 
do prestigio, a principios del siglo XIX su ascendiente había decre- 
cido considerablemente. No podía ser de otra manera en una época 
para la que la política se convirtió en destino y que empezaba a 
creer que la historia, y con ella también la felicidad, podía ser 
'hecha". También el espíritu de la acción penetró en la metafísica. 

Kant había situado el «placer desinteresado» del arte entre la 
razón teórica y la razón práctica: el arte constituye una preparación 
para las tareas más altas que exige la razón práctica. El imperativo 
categórico ahuyenta a los que se limitan a gozar, sin hacer nada, o 
también a los que se quedan rezagados en la contemplación. 

La religión romántica del arte, por el contrario, situaba el arte en 
la cúspide de los poderes del espíritu humano. No debía ser devora- 
do por «ningún objetivo ni utilidad comunes» (Wackenroder); en 


El mundo como voluntad y representación 305 


este aspecto, debía seguir siendo «desinteresado». Pero, por otra 
parte, recibió también un impulso de activismo: el artista es un 
constructor de mundos en miniatura y la realidad sueña en sus 
sueños. La productividad artística sirve como paradigma de lo que 
se llamó más tarde actividad vital «desalienada». La imaginación 
romántica no era sólo un espacio y un sueño de salvación, sino a la 
vez una disposición virtual para el quehacer logrado. El ser es 
polesis para el Romanticismo. Este no fue una secesión del mundo 
de la acción, sino que se entendió a sí mismo como proyecto de 
vanguardia de una autorrealización basada en la actividad. 

Nunca estuvo la metafísica tan hambrienta de acción como a 
principios de ese siglo. La filosofía de la reflexión, que parte de 
Kant, es filosofía de la praxis. El mismo Kant había entendido su 
compleja filosofía trascendental como preparación de una ética 
práctica, adecuada a la época. Sus continuadores, a pesar de todo, lo 
consideraron demasiado vacilante. Según ellos, en el kantismo el 
ser y el deber quedaban enfrentdos sin suficiente mediación: era 
preciso eliminar el dualismo entre ambos. La fórmula mágica que 
propició la desaparición del dualismo recibe el nombre de 
'dialéctica": el ser no tenía sólo que deber, sino que también el deber 
tenía que ser. El ser sería en adelante actividad del yo (Fichte) o 
sujeto animado de la naturaleza (Schelling) o espíritu del mundo 
(Hegel). Todo eran escenarios en los que el diligente ser, en razón 
de su propia dinámica (dialéctica), acudía presurosamente a realizar 
lo que el imperativo kantiano se había limitado a reivindicar. La 
comunidad humana reconciliada, y feliz por tanto, no era ya mera 
idea regulativa, encargada de la realización de la moralidad 
práctica, sino que era también perspectiva inmanente del desarrollo 
histórico. Estaba simplemente al orden del día. El cielo había 
besado a la tierra para que despertara y ésta se puso a trabajar. En el 
futuro, la filosofía de la historia se haría cargo de custodiar en su 
santuario el concepto protestante del trabajo. 

El concepto schopenhaueriano de voluntad excluye, por el con- 
trario, la idea del espíritu que trabaja en la historia. La voluntad 
carece de objetivo, es un impulso ciego en movimiento circular. No 
justifica la esperanza y no se le puede confiar el proyecto de una 
razón histórica. La voluntad es el motor del movimiento, pero los 
trabajos que se ejecutan son servicios de esclavitud. En la forja de 
la voluntad no se fragua felicidad alguna para el futuro; por eso, es 
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mejor escaparse a algún lugar en el que resulte posible permanecer 
inactivo. Desde allí, será incluso viable gozar del espectáculo. La 
"voluntad" schopenhaueriana es, de hecho, mucho más activa que 
todos los sujetos-espirituales concebidos desde Fichte hasta Hegel. 
Pero su actividad significa tormento sin redención futura: carece de 
promesas. La vita contemplativa ocupa en la escala de valores, 
sobre este telón de fondo, un lugar completamente distinto que en 
las filosofías de la sed de acción. 

Aproximadamente al mismo tiempo que surge la obra principal 
de Schopenhauer, Hegel comienza su primera lección en Berlín con 
una reflexión sobre la doble verdad: la verdad del «día laborable» y 
la verdad «dominical». Al día laborable le corresponde el «interés 
de la necesidad»; se trata aquí de la satisfacción de las necesidades 
de la vida y hay que aceptar por tanto la pregunta: ¿de qué me sirve 
este conocimiento? Durante el domingo, en cambio, el Señor no 
sólo descansa de su creación: ha llegado el día de la contemplación 
y ahora se puede contemplar lo hecho. La filosofía del domingo es 
lo que la tradición llama «filosofía perennis». Aquí no sólo se tiene 
verdades útiles, sino que se está en la verdad. El sello de la filosofía 
dominical no es la utilidad, sino la felicidad del conocimiento. 
Hegel se refiere con palabras llenas de entusiasmo a esta teoría 
dominical del ser, una teoría autosuficiente la cual dirige la mirada 
hacia las penas de los días laborables que quedaron atrás. Pero no 
olvida ni un instante que este placer teórico es la «urgencia» de 
aquéllos que calmaron ya sus demás urgencias. En este sentido, 
habla de la «filosofía perennis» como de una «urgencia de la falta 
de urgencias». 

«De hecho», escribe Hegel en su lección de Berlín, «la urgencia 
de ocuparse con el pensamiento puro presupone que la humanidad 
tiene que haber dado antes un gran paso; es, podría decirse, la 
urgencia del que ha satisfecho ya la urgencia de la necesidad, la 
urgencia que brota de la ausencia de urgencias a la que el hombre 
tiene que haber llegado, de la abstracción de la materia... de los 
intereses concretos del deseo, de los impulsos, de la voluntad.» 
Hegel, quien no tuvo la suerte como Schopenhauer de tener satisfe- 
chas sus necesidades materiales con su herencia y que por tanto no 
sólo tuvo que vivir para la filosofía sino también de ella, intenta, 
pues, pensar conjuntamente el domingo y los días laborables. Su 
filosofía de la historia es una filosofía de toda la semana. Su 
consuelo es que, puesto que el ser humano es «el artesano de su 
felicidad», los 
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días laborables de la historia desembocarán en un domingo de la 
historia también. En el domingo de la historia, el espíritu habrá 
culminado el «trabajo de transformación», retornará sobre sí y 
alcanzará la libertad para gozar de sí mismo (con Marx, como es 
sabido, va por la mañana de caza y pesca, etc.). Pero, por el 
momento, el espíritu del mundo trabaja todavía; sólo en la cabeza 
de Hegel ha alcanzado ya el estar-en-sí dominical, una circunstancia 
que coincide, felizmente, con el hecho de que acaba de conce- 
dérsele en Berlín una cátedra bien remunerada. 

Para Hegel no cabe duda: el trabajo de la historia es un aconteci- 
miento de la verdad y uno pierde todas las posibilidades de la 
verdad si abandona en solitario el carro de la historia y busca su 
domingo privado antes de que llegue el tiempo. El filósofo tiene 
que seguir el paso al trabajo histórico del espíritu del mundo; 
allende del mismo sólo queda recoger las cascaras vacías del 
«supuesto sentidoprofundo» 

Después de Hegel, el espíritu laborioso del mundo irá adoptando, 
como es bien sabido, formas cada vez más concretas. 

Feuerbach lo ve actuar en los «seguros de vida y contra incen- 
dios», tan prácticos por otra parte. David Friedrich Straub se topa 
con él en un viaje en ferrocarril: «Impresión formidable de esta obra 
prodigiosa de la modernidad», escribe, «conciencia ensoñadora du- 
rante este vuelo mágico. Nada de miedo, sino el sentimiento de que 
hay un parentesco íntimo entre el principio que nos constituye y 
tales inventos.» Para Marx, finalmente, la industria es «el libro 
abierto de las fuerzas esenciales del hombre». Pero incluso los 
activistas sienten alguna inquietud de vez en cuando. Strauf escribe 
en una carta: «No nos engañemos, la nueva época que ha irrumpido 
no será tan halagieña de inmediato para nosotros. Pues desaparece 
el elemento en el que con mayor agrado nos movíamos hasta ahora. 
Así debió pasarles a los animales de la tierra y del aire cuando llegó 
el diluvio en tiempos de Noé. Pues nuestro elemento era ciertamen- 
te... la teoría, quiero decir, la actividad espiritual no dirigida a un fin 
o a una necesidad. Esta apenas resulta ahora ya posible y pronto 
será incluso proscrita.» 


Capítulo 16. 


EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN. 
Filosofía del cuerpo: el cese de la jovialidad. 
Autoafirmación y autodisolución. El poder del egoísmo. 
Estado y derecho. Propiedad privada. 

La unión mística de la compasión. El gran «no». Música. 

La negación: perspectivas de un intruso. 

Lo penúltimo y lo último. 


La «actividad espiritual libre, no dirigida a ningún objetivo ni 
urgencia» (D. F. Strauf) es efectivamente el elemento de la filosofía 
schopenhaueriana. Esta mirada panorámica, que contempla la totali- 
dad del mundo y de la vida desde lo alto, precisa de un lugar y un 
tiempo adecuados. La vivencia de las montañas había puesto en 
contacto por vez primera al joven Schopenhauer con tal circunstan- 
cia. En su obra principal, Schopenhauer describe las cumbres de la 
filosofía con las siguientes palabras: «pero, cuando un aconteci- 
miento exterior o un estado de ánimo interior nos arrancan repenti- 
namente de la corriente incesante del querer, cuando el conoci- 
miento escapa a la esclavitud de la voluntad, entonces la atención... 
capta... las cosas... sin interés,... volcándose por completo sobre 
ellas: de pronto nos posee esa paz que, aunque buscada siempre por 
la vía del querer, se nos escapaba sin cesar; ahora nos encontramos 
perfectamente bien. Es el estado carente de dolor que Epicuro 
apreciaba como el mayor bien y que atribuía a los dioses: pues, en 
ese instante, quedamos liberados del indigno apremio de la 
voluntad, festejamos el Sabbath de los trabajos forzados del querer 
y queda detenida la rueda de Ixion» (1, 280). 

El que se ha desembarazado del «humillante apremio de la 
voluntad» queda libre para contemplarla en todas las cosas como 
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espectáculo. El actor principal de tal espectáculo es el cuerpo. La 
filosofía schopenhaueriana del cuerpo arrambla con el dualismo 
tradicional cuerpo-alma y emprende un camino hasta ahora inexplo- 
rado: el cuerpo, en cuanto voluntad encarnada, se convierte en el 
principio fundamental de toda una metafísica. «Cada acto verdade- 
ro... de la voluntad se convierte inmediata e inevitablemente en un 
movimiento del cuerpo... El acto de voluntad y la acción del 
cuerpo... son uno y lo mismo, sólo que nos es dado de dos formas 
completamente distintas: por una parte, de manera inmediata y, por 
otra, en la intuición para el entendimiento» (1, 157). 

Ahora bien, la concepción tradicional del dualismo cuerpo-alma 
se había apoyado precisamente en la idea de que el acto de voluntad 
y la acción del cuerpo no son uno y lo mismo. La 'voluntad' había 
sido definida desde Platón como un impulso espiritual-anímico que 
rige el cuerpo. Según Platón, con el conocimiento accedemos a una 
soberanía que nos da libertad sobre el mismo. Tal conocimiento, 
capaz de disponer sobre el cuerpo, se convierte en fuente de un 
querer 'puro'. Esta voluntad puede quebrantar el poder del cuerpo, 
que es un poder de la muerte y del no-ser. Platón lo llama «tumba». 
Y toda la tradición occidental está repleta de imponentes esfuerzos 
para eliminar el cuerpo. De lo que se trataba en definitiva era de 
encontrar una central de mando espiritual-anímica a cuyas órdenes 
se pusiese el cuerpo. Lo que ciertamente tampoco debe extrañar en 
tiempos en los que el destino del cuerpo estaba totalmente desprote- 
gido. Tiempos que no poseían un dominio científico real, tiempos 
en los que no existía la unidad de cuidados intensivos, ni el seguro 
de enfermedad, ni las vacunas, esos tiempos tenían que ponerse a 
resguardo, por lo menos imaginariamente, de los ataques del 
cuerpo. La afirmación tajante de la supremacía del espíritu 
arrancaba de ahí pero, naturalmente, nacía a la defensiva. La fuente 
de ese idealismo no era enemistad con el placer, como se supone 
con cierta complacencia en la actualidad, sino miedo de la muerte, 
miedo del dolor, de la enfermedad, de las epidemias, de la 
decrepitud. Se sentía la amenaza del cuerpo porque se amaba el 
cuerpo. Las fantasías idealistas trataban de adquirir poder sobre un 
cuerpo que no es sino la puerta del abismo que conduce a la muerte. 
«Lo único que origina la guerra, las revoluciones y las luchas es el 
cuerpo y sus deseos», escribe Platón. Para Pablo, la «carne» está 
sometida a la «ley de la muerte». Su anhelo de salvación no está, 
sin embargo, reñido con el 
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cuerpo y, a los que se convierten al espíritu de Cristo, les promete 
un «nuevo cuerpo». 

En contra del espiritualismo, que pretende liberarse del poder del 
cuerpo, se alzó siempre la protesta cúnica. Esta, por regla general, 
alega que resulta posible sentirse en casa en el propio cuerpo, 
crearse allí un lugar confortable. Pero también el cunismo está 
sometido a la ley del envejecimiento y, cuando aumentan los 
estragos del cuerpo, aumenta con ellos también la necesidad de una 
soberanía sobre el mismo. El Renacimiento, que con tanta alegría 
experimentó al cuerpo, fue sobre todo una cultura juvenil. 

Los intentos de reconciliación con el cuerpo, aunque ilustres, 
tuvieron siempre carácter polémico y pertenecen por tanto, en 
cuanto complemento crítico, a la historia de un idealismo con 
muchos centenios de antigiiedad. El mundo invertido de la cultura 
carnavalesca de la risa, cuyas explosiones periódicas exhortan a una 
festiva liberación del cuerpo, son quizá la expresión más clara de 
ello. Pero nadie había tenido todavía la idea de buscar la salvación y 
la bienaventuranza por medio de una reconciliación con el cuerpo. 
Tal idea quedó reservada para nuestro siglo y en especial para el 
último decenio. Toda una generación, que se afanó en buscar en la 
historia mensajes rebosantes de promesas soteriológicas a las que se 
pudiesen confiar esperanzas mesiánicas, ha reemplazado al 
desgastado 'proletariado' por el cuerpo. El vínculo y la alianza que 
se produjeron antes con aquél, deben firmarse ahora con éste. Se 
escriben historias sobre la época dorada del cuerpo y sobre un 
futuro posiblemente dorado también y se predica solidaridad con el 
cuerpo esclavizado. Se ha descubierto la lucha de clases entre la 
cabeza y el vientre. El cuerpo se convierte en portador de un 
secreto: basta escucharlo correctamente para que todo se divulgue, 
que es de lo que se trata. Desde ese momento, se dispensa la 
máxima atención a los susurrantes oráculos que emanan de él y se 
le cerca, a este protegido de la seguridad social, con toda una 
cultura de la interpretación. «Seguir el rastro» del cuerpo es el 
camino real que conduce hacia la verdad, pues el cuerpo es la 
última metamorfosis en la carrera de la «cosa en sí». E, igual que 
siempre pasó antes, también esta «cosa en sí» está ahora henchida 
de promesas. 

Si Schopenhauer, por su parte, sitúa el cuerpo tan enérgicamente 
en el centro de su metafísica no es porque quiera fundar, contra la 
religión idealista del más allá del alma, una nueva religión del más 
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acá, la religión del cuerpo, sino porque quiere acabar con la ilusión 
de que es posible escapar a la prepotencia de éste. Schopenhauer 
estaba muy lejos de amar lo que a uno le domina, es decir, el propio 
cuerpo. No tenía la menor pretensión de compensar la ilusión 
destrozada de una ascensión del alma al cielo con la ilusión de una 
ascensión a la beatitud del cuerpo. 

Al distinguir entre acción de la voluntad y mero propósito 
intelectual de la misma, Schopenhauer descarta toda la concepción 
tradicional de una voluntad (anímico-espiritual) capaz de dar órde- 
nes al cuerpo. «Decisiones de la voluntad que se refieren al futuro, 
son meras reflexiones de la razón sobre lo que se querrá llegado el 
momento, pero no auténticos actos de voluntad» (I, 158). Que la 
decisión de la voluntad, tomada con la razón, llegue o no a 
realizarse, es algo que no depende de la fuerza de la razón, sino de 
si el propósito en cuestión estimula mi voluntad tal como se 
manifiesta en la totalidad de mi existencia corporal. La razón 
presenta motivos a la voluntad, pero no puede controlar cómo 
reaccionará ésta ante los mismos. La decisión no tiene lugar antes 
de la acción, sino que se produce simultáneamente con ella. El 
propósito de tomar determinada decisión cuando llegue el momento 
se produce con anterioridad, pero la verdadera decisión no se 
produce hasta que llega la acción. «Sólo la ejecución sella el 
propósito», escribe Schopenhauer. No leo lo que soy en mis 
propósitos sino en las acciones realizadas, es decir, en la imagen de 
mi vida hecha cuerpo. No existe evasión hacia un mundo espiritual 
que pueda dar a mi vida práctica un sentido 'más profundo', o 
incluso una absolución. Los hechos de mi vida son el libro abierto 
de mi identidad. Soy lo que he querido. La voluntad no es lo que yo 
podría hacer; la voluntad, que yo soy, acontece sin más. 
Schopenhauer argumenta del modo siguiente contra la teoría tradi- 
cional de la voluntad libre: 

«Esta consiste, pues, en decir que el hombre es su propia obra, a 
la luz del conocimiento. Yo, por el contrario, digo que es su propia 
Obra antes de ningún conocimiento y que éste llega, por añadidura, 
para iluminarla. Por eso, nadie puede decidir ser tal o cual, ni puede 
convertirse en otro; sino que es de una vez por todas y conoce 
sucesivamente lo que él es. En aquélla (la teoría tradicional), quiere 
lo que conoce; para mí, conoce lo que quiere» (I, 403). 

En sentido estricto, también la cabeza es, para Schopenhauer, 
una parte del cuerpo. Pues el pensamiento de la cabeza es, en último 
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término, sólo una acción de la voluntad. Pero la voluntad, que 
abarca toda nuestra constitución, se manifiesta en nuestro cuerpo 
con diferentes grados de fuerza y perceptibilidad. Incluso la vida 
vegetativa es voluntad, tanto si la percibimos como si no, y, por 
regla general, sólo la percibimos en los transtornos funcionales 
como el dolor, la incomodidad, etc. Según Schopenhauer, la capaci- 
dad cognoscitiva del hombre no le libera de la acción de la voluntad 
en su propio cuerpo, sino que, por el contrario, define el conoci- 
miento como un órgano de la voluntad con el que se compensan las 
deficiencias de la constitución corporal. Refiriéndose a la ubicación 
del hombre con respecto al resto de la naturaleza, escribe lo siguien- 
te: «La voluntad, que hasta aquí [en la naturaleza no humana] 
perseguía infaliblemente su meta en las tinieblas, con absoluta 
seguridad, se ha alumbrado una luz en este nivel [el nivel humano]» 
(L, 223). Esta luz era necesaria para que pudiese subsistir «el ser 
más complicado, polifacético, plástico, deficitario en grado extremo 
y expuesto a innumerables calamidades: el ser humano» (I, 224). 
Nuestra capacidad cognoscitiva permanece encadenada a la 
voluntad en lo esencial: «El conocimiento en general, tanto el 
racional como el meramente intuitivo..., destinado originariamente 
al servicio de la voluntad, para la realización de sus fines, sigue 
estándole sometido casi de manera absoluta en todas las 
circunstancias» (1, 225). 

«La reflexión puede poco contra la poderosa voz de la naturale- 
za» (L, 389). Schopenhauer da rienda suelta a su nada despreciable 
talento satírico al describir el ridículo que hace el espíritu cuando 
entra en colisión con las maquinaciones del cuerpo. La voz más 
poderosa de la naturaleza, y la ocasión más idónea para que el 
espíritu quede en ridículo, es, como no podría ser de otra manera, la 
sexualidad. Schopenhauer llama a los genitales «auténtico foco de 
la voluntad» (1, 452). La naturaleza, que persigue inexorablemente 
en nosotros el fin de la especie, la procreación, se disfraza la mayor 
parte de las veces, ante nuestra conciencia y ante nuestra sensibili- 
dad, bajo el sentimiento de estar enamorados. Mientras las almas 
creen encontrarse, son los genitales los que se buscan. Los hombres 
se experimentan a sí mismos en cuanto individuos, por lo que, para 
que cumplan la finalidad de la especie, tienen que ser manejados 
con astucia: el placer del cuerpo y el enamoramiento del alma 
logran alcanzar este fin. Se produce entonces una transgresión 
placentera de los límites de la individualidad y la depresión 
subsiguiente al coito es 


Filosofía del cuerpo: el cese de la jovialidad 313 


a menudo el sobrio despertar de esa confusión. Satisfecho el apetito, 
desaparece el ensueño. En el reino animal, según Schopenhauer, la 
naturaleza actúa todavía con «mayor ingenuidad»: a veces, el 
macho recibe la muerte tras el apareamiento o incluso llega a 
matarse a sí mismo. En el mundo humano, el mito representa a 
menudo la conexión entre amor y muerte como algo fascinante; la 
figura cotidiana de esta conexión, sin embargo, es la «plaga del 
hogar». «La naturaleza... impulsa al hombre con toda su fuerza, 
como al animal, a la procreación. En cuanto ha conseguido su fin 
por medio del individuo la destrucción de éste le resulta 
completamente indiferente, pues a ella, en cuanto voluntad de vivir, 
lo que le importa es la conservación de la especie; el individuo no 
significa nada» (I, 452). Que el «conocimiento está al servicio de la 
voluntad» es un hecho que se cumple particularmente en el terreno 
de la sexualidad, la cual, en cuanto fuerza supraindividual, 
prescinde del individuo. Precisamente porque aquí está el «foco de 
la voluntad», 


Tales observaciones 


'psicológicas', con las que prepara eficientemente la obra de Freud y 
Nietzsche, son abundantes en el segundo volumen de la obra 
principal, de elaboración más tardía, y en los Parerga. En el primer 
volumen, en el que los contornos de toda su filosofía adquieren un 
diseño global, Schopenhauer no se tomó el tiempo ni había reunido 
tampoco todavía suficiente material como para poder llevar a cabo 
en detalle tales investigaciones. Pero, aunque se ocupe de ella sólo 
en pocas páginas, la sexualidad tiene ya un significado central en 
este primer volumen. Pues la sexualidad, tal como él la vivencia, se 
convierte en modelo de lo que es la voluntad en general, es decir, 
una experiencia atormentada. La coloración afectiva de los juicios 
de Schopenhauer sobre la voluntad arranca precisamente de este 
punto. He aquí un ejemplo. Está hablando de la piedra y de su peso, 
que gravitan incesantemente hacia un punto central, cuando, al 
aparecer la expresión «anhelo incesante», salta de inmediato al 
incesante asunto de la procreación: «Del mismo modo transcurre la 
vida del animal: la procreación es el apogeo y, tras la consecución 
de la misma, sucumbe rápida o lentamente el primer individuo, 
mientras uno nuevo garantiza la conservación de la especie y repite 
el mismo proceso» (L, 240). El acontecimiento de las generaciones 
pasa con indiferencia sobre los seres vivos individuales. 
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Pero el hombre, que tiene experiencia de sí mismo en cuanto 
individuo, tiene la mala suerte además de ser consciente de esta 
indiferencia de la naturaleza para con él. Y esto lo experimenta 
precisamente en la sexualidad, que lo arroja de improviso en el 
reino animal. En el apareamiento, el hombre se convierte en 
especie. Schopenhauer podía soportar difícilmente esta humillación 
'desde abajo', aunque por otra parte se burla —bien que 'desde 
arriba", es decir, desde la «consciencia mejor— de los angustiados 
esfuerzos para aferrarse al principio de individuación. En su 
manuscrito, más íntimo que la obra, había escrito lo siguiente: 
«Imagínate la pareja más bella y atractiva... Míralos ahora, en el 
instante en que gozan de la voluptuosidad, desaparecieron de 
repente la jovialidad y la gracia suave, todo se esfumó al comenzar 
el 'actus', dejando en su lugar una seriedad profunda. ¿Qué tipo de 
seriedad hay aquí? La seriedad animal» (HN I, 42). Esa «seriedad» 
pone término, según Schopenhauer, a la jovialidad, tanto en el 
erotismo como en la filosofía de la naturaleza de su tiempo, la cual 
siente a la naturaleza de manera cuasi erótica. En el manuscrito 
llama a los filósofos de la naturaleza —se refiere a Schelling, 
Steffens, Troxler y otros— «una clase especial de chiflados» que no 
saben de lo que hablan. Han convertido a la naturaleza en su 
querida platónica; se entusiasman con ella, aunque sólo cuando su 
presencia no es peligrosa. «Pero trata por una vez de ser plenamente 
naturaleza: pensarlo resulta aterrador; no puedes tener paz de 
espíritu si no estás decidido, en caso de necesidad, a destruirte a ti, 
y esto significa, a destruir toda la naturaleza en ti» (HN L, 27). En su 
obra principal, Schopenhauer fija esta clase de horror en una 
imagen imponente: «Pues, igual que un navegante se refugia en su 
barca, confiándose al débil navio en medio de un mar embravecido, 
el cual, ilimitado en todas direcciones, levanta y hunde moles 
rugientes de agua; del mismo modo, el hombre individual se refugia 
tranquilo, confiado y seguro, en medio de un mundo lleno de 
tormentos, en el principium individuationis... El mundo ilimitado, 
lleno de desdichas, en el pasado y en el futuro infinitos, le resulta 
extraño; más aún, es como si fuese una fantasía: su persona evanes- 
cente, su presente inextenso, su bienestar momentáeno: todo esto es 
lo que tiene realidad para él... Y, sin embargo, en el núcleo más 
profundo de su conciencia anida la sospecha de que todo aquello no 
le es en realidad tan extraño sino que tiene cierta relación con él, 
que es algo de lo que el principio de individuación no lo puede 
proteger. 
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De esta sospecha brota ese inextirpable espanto... común a todos los 
hombres, que los sobrecoge súbitamente cuando, por azar, pierden 
el hilo del principio individuationis» (1, 482). 

Lo que en Schopenhauer es un «espanto», será fascinación para 
la filosofía de la naturaleza romántica con la que se le suele asociar. 
Novalis, por ejemplo, utiliza la misma imagen del mar, pero ese 
sentimiento de autodisolución, que Freud llamaría después «senti- 
miento oceánico», está lleno de seducción para él: «¡A quién no le 
salta el corazón de contento cuando la vida íntima de la naturaleza, 
en toda su plenitud, colma su ánimo, y cuando se expande en él ese 
poderoso sentimiento para el que el lenguaje no dispone de más 
nombres que amor y voluptuosidad... y, temblando con dulce 
angustia se sumerge en el regazo tenebroso y seductor de la 
naturaleza, en tanto que la pobre personalidad queda anegada por 
las olas del placer y nada queda ya sino ese punto candente de la 
inconmensurable fuerza procreadora, un remolino absorbente en 
medio del gran océano!» 

En Novalis, como en Schopenhauer, el individuo se convierte en 
«pobre personalidad» ante el embate de las fuerzas 
supraindividuales de la naturaleza. Pero el espíritu romántico se 
complace en experimentar la sensación de pérdida absoluta de uno 
mismo («y no quiero conservarme...», Eichedorff). Schopenhauer 
criticó en estos espectadores de lo dionisíaco el que no poseyeran la 
lucidez suficiente como para mirar sin ilusiones ese seductor 
elemento de autodisolución. Pues la huella de nuestra naturaleza 
interior no nos lleva a ningún «reino de las madres» (Goethe) capaz 
de acogernos. No es tanto un aplacamiento lo que allí 
experimentamos cuanto una perturbación. «Pues nuestra tierra se 
pliega ante nosotros, su vida y su tejido cobijan amistad», había 
escrito el romántico Steffens. No, dice Schopenhauer, no podemos 
ser amigos de una tierra que no nos tiene en cuenta y que paga con 
nuestra muerte la vida de la especie. Somos naturaleza por los 
cuatro costados —en eso da razón a los románticos—, pero 
precisamente por eso estamos abocados a su despotismo, a la ley de 
la jungla que impera en ella, al desgarramiento. «En la naturaleza 
vemos por doquier división, lucha y cambio de suerte: todo ello nos 
permitirá reconocer con mayor claridad la desaveniencia esencial de 
la voluntad consigo misma... Esta lucha universal alcanza su máxi- 
ma diafanidad en el mundo animal, el cual tiene como alimento al 
mundo de las plantas y en el que cada animal 
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es también a su vez presa y alimento de otro animal... puesto que 
ninguno puede conservar su existencia sino mediante la supresión 
de una existencia ajena; de modo que la voluntad de vivir se devora 
universalmente a sí misma y es su propio alimento bajo diversas 
formas; el ser humano, por fin, puesto que se sobrepone a todo lo 
demás, considera a la naturaleza como un producto para su propio 
uso... el propio género humano manifiesta en sí mismo, con la más 
terrible diafanidad, esa lucha y esa desaveniencia de la voluntad 
consigo misma: 'homo homini lupus' (el hombre es un lobo para el 
hombre)» (1, 218). 

El individuo dominado por la voluntad sólo puede ser egoísta y 
la sociedad es por tanto un estado de guerra latente, exactamente en 
el sentido de Hobbes, quien también convierte el 'homo homini 
lupus' en la base antropológica de su teoría del Estado. Con un giro 
sorprendente, pero plausible en sí, Schopenhauer conecta el concep- 
to de egoísmo individual con sus reflexiones básicas filosófico-tras- 
cendentales. 'En sf' mismas, todas las cosas son ciertamente volun- 
tad, pero el individuo, en el que coinciden el sujeto del querer y el 
sujeto del conocer, ve a la voluntad sólo como 'representación' en 
todas las cosas que no son él y únicamente en sí mismo vivencia esa 
voluntad al mismo tiempo como realidad interior. Eso significa que 
el individuo «encuentra inmediatamente en su interior lo verdadera- 
mente real» (IL, 454), lo que está en el fondo de todos los 
fenómenos, la voluntad. Eso permite explicar, según Schopenhauer, 
«que cada individuo, que no es nada en realidad y que se esfuma 
por completo en un mundo ilimitado, hace de sí mismo el punto 
central del mundo y se cuida antes que nada de su propia existencia 
y bienestar. Más aún, mientras se mueve en el plano de la 
naturaleza, está dispuesto a sacrificar en pro de su yo cualquier otra 
cosa y a aniquilar el mundo sólo para conservar ese yo un poco más 
de tiempo, aunque no represente sino una gota en el mar. Tal estado 
de ánimo constituye el egoísmo, esencial a todas las cosas de la 
naturaleza. Pero precisamente a través del mismo, se manifiesta 
terriblemente la lucha interior de la voluntad consigo misma... Pues 
mientras cada uno se capta a sí mismo inmediatamente en su 
integridad como totalidad de lo que quiere y de lo que representa, 
las demás cosas le son dadas en principio sólo como representación; 
por ello, antepone su propio ser y la conservación del mismo a todo 
lo demás. Cada uno considera su propia muerte como el fin del 
mundo, mientras que escucha la de sus 
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conocidos con bastante indiferencia... Como era de esperar, en la 
consciencia humana, que constituye el nivel más alto de 
consciencia, el egoísmo, igual que pasa con el conocimiento, con el 
dolor y con la alegría, ha alcanzado su mayor grado y la lucha entre 
los individuos, condicionada por él, raya con los extremos más 
espantosos. Esto es lo que aparece por doquier ante nuestros ojos, 
en lo pequeño como en lo grande; podemos verlo por la parte 
terrible, en la vida de los grandes tiranos y hombres malvados, así 
como en las guerras que devastan el mundo; también podemos verlo 
por la parte risible... Pero alcanza la máxima claridad en cuanto un 
puñado de hombres carecen de orden y ley: ahí se muestra 
inmediatamente el bellum omnium contra omnes (la guerra de todos 
contra todos) que Hobbes... tan acertadamente describió» (1, 455). 

Sobre este telón de fondo, Schopenhauer desarrolla su teoría del 
Estado, sustentada de hecho en la de Hobbes: el Estado pone una 
«mordaza» a los «animales de rapiña», con lo que éstos, aunque 
ciertamente no adquieren mejores cualidades morales, se vuelven 
«inofensivos como rumiantes» (L, 455). El Estado, en su conjunto, 
es una institución defensiva obligada a utilizar la fuerza. Todos 
quieren cometer injusticia y nadie quiere padecerla. Y puesto que la 
categoría antropológica fundamental de Schopenhauer no es la 
moral sino la voluntad, lo primario para él no es el sentimiento de la 
justicia sino el dolor que produce padecer la injusticia: Este dolor 
consiste en un menoscabo, perjuicio o agravio de la esfera de 
voluntad que tiene por centro al individuo. El individuo, que por 
una parte está dispuesto a invadir siempre las esferas de voluntad 
ajenas, tiene interés por otra en que la propia esfera de voluntad 
quede a cubierto de tales ataques exteriores. Por tanto, es preciso 
hacerle desistir de sus propios ataques; mediante esta intimidación 
quedará protegido a la vez de los ataques de extraños contra la 
propia esfera. 

Schopenhauer se opone expresamente a todas las teorías desarro- 
lladas por los sucesores de Kant que esperan del Estado una mejora 
y una moralización del ser humano (Hegel), o que ven en el Estado 
una especie de organismo humano superior (Novalis, Schleierma- 
cher y otros). El Estado, según Schopenhauer, protege al ser 
humano de sí mismo, pero no puede mejorarlo. El Estado es una 
máquina social que, en el mejor de los casos, acopla el egoísmo 
colectivo con el interés colectivo de supervivencia. «El Estado..., en 
términos generales, está tan poco dirigido contra el egoísmo como 
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tal, que, por el contrario, precisamente existe por causa del egoísmo 
bien entendido, un egoísmo que procede metódicamente y va desde 
el punto de vista unilateral al general, asumiendo el egoísmo común 
que emana de todos con el propósito de servirle. Está constituido 
además bajo el presupuesto correcto de que la moralidad pura, es 
decir, el actuar justamente por razones morales, no es algo que 
quepa esperar de la generalidad de los individuos; en caso contrario, 
él mismo sería superfluo. De modo que el Estado no va dirigido 
contra el egoísmo, sino sólo contra las consecuencias desventajosas 
del mismo, las cuales proceden de la multiplicidad de individuos 
egoístas actuando entre sí y que perjudican por tanto su bienestar. 
El Estado procura tal bienestar» (I, 472). 

Schopenhauer desea un Estado provisto, para tales fines, de 
fuertes medios de poder; pero debe ser un poder exterior. Precisa- 
mente porque no concede al Estado ninguna competencia moral, 
éste no tiene nada que buscar ni ordenar en el interior de los 
ciudadanos: «Al Estado no le conciernen en lo más mínimo la 
voluntad y la conciencia en cuanto tales, sino única y 
exclusivamente los hechos...; para él, los hechos constituyen lo 
único que viene al caso, lo único real: lo que pasa por la conciencia, 
el propósito, constituye objeto de investigación sólo en la medida 
en que el significado de los hechos pueda esclarecerse a partir de 
ellos. Por ello, el Estado no prohibirá a nadie llevar constantemente 
en su pensamiento el crimen y el veneno contra otro, siempre que 
sepa con absoluta seguridad que el temor de la espada y la rueda 
inhibirá constantemente los efectos de tal voluntad. El Estado no 
puede albergar tampoco el necio plan de extinguir la inclinación a 
la injusticia o la maldad; sino que se limita a establecer siempre, 
junto a cada motivo posible para realizar una injusticia, un motivo 
más fuerte capaz de disuadir de ella: el castigo indefectible» (I, 
470). 

Schopenhauer quiere una maquinaria estatal que funcione y no, 
como los románticos, un Estado concebido como institución que da 
sentido a la vida. Schleiermacher, maestro de Schopenhauer, había 
escrito: «El que considera sólo como un mal necesario a... la mayor 
obra artística del ser humano [el Estado]... tiene que sentir como 
restricción eso mismo cuyo destino es brindar a la vida su más 
elevado rango.» 

Para Schopenhauer el Estado es, en efecto, un «mal necesario». 
Holderlin había advertido: «El que quiere convertir al Estado en 
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cielo, lo convierte en infierno». En el mismo sentido exactamente, 
Schopenhauer no desea un Estado con alma que, en cuanto puede, 
trata de poseer el alma de sus subditos. Schopenhauer defiende sin 
compromisos la libertad de pensamiento. En este dominio ya no 
tiene vigencia el criterio de la conservación del Estado. Por ello, 
lanza todas sus burlas contra Hegel, al que acusa de haber elaborado 
su filosofía bajo las consignas y sugerencias del ministerio prusiano 
del interior. 

También en conexión con su teoría del Estado, Schopenhauer 
desarrolla algunas tesis muy audaces sobre la cuestión de la propie- 
dad y se pregunta si y hasta qué punto el Estado debe apoyarla. En 
su propia terminología, la cuestión se formula así: ¿en qué medida 
la propiedad respectiva pertenece a la esfera de la voluntad del 
individuo que la reclama? Su respuesta, en pura consecuencia con 
su filosofía, toma como punto de partida la perspectiva de una 
voluntad ligada al cuerpo. «Pues propiedad... puede... ser sólo lo 
que está elaborado con las fuerzas del hombre, de modo que al 
sustraerla, se sustraen también las fuerzas de la voluntad objetivada 
en su cuerpo para dejarlas servir a la voluntad objetivada en otro 
cuerpo» (I, 459). 

En pocas palabras: la única propiedad que merece ser protegida, 
tanto como la propia integridad física, es «fruto del trabajo». El 
«derecho moral de propiedad» se funda «única y exclusivamente en 
el trabajo» (L 460). Propiedad acumulada sin trabajo sería, por 
tanto, robo. 

Pero Schopenhauer, que al fin y al cabo vivía de la herencia de 
su padre, nos ofrece el espectáculo de esa colisión en la que el 
espíritu hace siempre el ridículo cuando choca con los propios 
intereses. Según la propia teoría de la propiedad de Schopenhauer, 
su modo de subsistencia aparece como algo injusto, de modo que se 
ve Obligado a modificar la teoría para poder justificarse a sí mismo. 
Lo logra mediante una única frase —ni siquiera para excusarse es 
charlatán— pero que priva de toda su fuerza y radicalidad a la 
teoría que acabamos de ver: «El derecho de propiedad con 
fundamento moral, tal como ha sido deducido arriba, da al 
propietario, por su propia naturaleza, un poder ilimitado sobre la 
cosa, igual al poder que posee sobre su propio cuerpo; de lo que se 
sigue que puede transferir a otros su propiedad mediante cambio o 
regalo; estos últimos poseen en consecuencia la cosa con el mismo 
derecho moral» (1, 461). 

Así pues: habiendo recibido por «transmisión» la herencia de su 
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padre y habiendo entrado con ello en los derechos de la esfera de la 
voluntad del mismo, se convierte también automáticamente en 
carne de su carne por lo que se refiere a la propiedad recibida y 
puede ejercer un «poder ilimitado» sobre ella. No es de extrañar por 
tanto que considerase la revolución del 48 como el motín de una 
canalla que aspiraba a desposeerle de su legítima propiedad. 

Schopenhauer subraya siempre en sus correspondientes análisis 
del derecho y la injusticia, así como del Estado, que no pretende 
desarrollar máximas ni preceptos, sino que trata sólo de describir lo 
que observa, lo que es el caso. La voluntad rige el mundo: no hay 
ninguna moral que pueda transformar esta voluntad efectivamente. 
Por eso, resulta también consecuente que el punto de partida de su 
argumentación no sea el sentimiento del derecho, sino la evidencia 
del dolor cuando se sufre injusticia, dolor que es interpretado a su 
vez como lesión de la esfera de voluntad del propio cuerpo. Para él, 
no existe una evidencia interior comparable, que pudiese incitarle a 
uno a obrar justamente. Sólo el miedo ante el dolor a padecer 
injusticia puede contrapesar en cierto modo la ilimitada voracidad 
potencial de la voluntad propia, la cual carece de todo respeto por la 
esfera de la voluntad ajena. Tal evidencia interior, afirmada por 
muchos una y otra vez (con nombres como 'conciencia', o 'imperatl- 
vo categórico'), no es para Schopenhauer otra cosa más que el 
fantasma especulativo de un pensamiento que confunde la realidad 
con el deseo. 

Schopenhauer sabía, por supuesto, que —sobre todo a partir de la 
Revolución Francesa— los intentos de mejorar al mismo hombre, y 
no sólo la vida humana en común, están sometidos a un movimiento 
cíclico. En relación con esto, suele indicar con descarada franqueza 
que el llamado 'progreso' ha servido para atormentar a la humanidad 
doliente pero no para curarla de sus males. El optimismo es 
«desalmado»; a veces lo llama también «insensato», pensando en la 
autocomplacencia con la que se afirma que la humanidad ha tenido 
que trabajar milenios para darle un lugar al sol a la generación 
presente, precisamente a ésta. Y ciertamente, si tenemos en cuenta 
los horrores de la historia reciente, podría afirmarse en efecto que 
sólo el pesimismo de Schopenhauer estuvo a la altura de los 
tiempos. La historia no es para él una empresa que tenga un 
objetivo final, sino —considerada desde suficiente distancia— un 
gran carnaval de lo siempre igual. El que se sitúa en el punto de 
vista de la metafísica 
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de la voluntad, se dará cuenta de «que en el mundo pasa como en 
los dramas de Gozzi, en los cuales salen siempre los mismos 
personajes con idénticas intenciones e igual destino: los motivos y 
circunstancias son ciertamente distintos en cada pieza; pero el 
espíritu del acontecimiento es el mismo: los personajes de una obra 
tampoco saben nada de lo que pasa en las demás, en las que, sin 
embargo, actuaron ya: por ello, a pesar de la experiencia adquirida 
en todas las obras anteriores, Pantalone no se ha vuelto más ágil o 
más desprendido, ni Tartaglia más escrupulosa, ni Brighella más 
valiente, ni Colombina más virtuosa» (1, 263). 

Nada es nuevo bajo el sol; en definitiva, la voluntad ejecuta 
siempre y en todas partes la misma pieza; el instinto de autoconser- 
vación nos prohibe aceptar que se burlen de nosotros, al menos de 
una manera que resulte demasiado dolorosa. Política, Estado y 
Derecho son ámbitos en los que conviene andar avispado con la 
prepotencia de la voluntad. La política sólo puede tener una tarea: 
evitar males mayores. 

En una época en que la política apela al «destino» (Napoleón), en 
una época en la que el hombre total quire autorrealizarse por medio 
de la política y en la que, en sentido inverso, la política acapara la 
totalidad del hombre, Schopenhauer aboga por un concepto de 
política extremadamente exiguo. 

Emite sus juicios sobre la historia, el derecho, la política, etc., 
desde la perspectiva de un espectador que, como confiesa él mismo, 
no toma parte en todo ello. Y para tal espectador, todo se convierte 
en carnaval. El filósofo quiere reír el último para que nadie se ría de 
él. Se precave contra el miércoles de ceniza absteniéndose de 
participar en el carnaval: ésa es la estrategia schopenhaueriana de la 
felicidad. 

Todos los análisis de la vida cotidiana e histórica que aparecen 
en los tres primeros libros de la obra principal están inspirados, 
como no podría ser menos, por el gran «no» al que Schopenhauer 
consagra el cuarto, que concluye la obra. 

Hasta aquí, Schopenhauer nos presentó a la voluntad como el 
poder insuperable de lo real. Y, de repente, nos pone delante la 
negación de la voluntad. ¿De dónde procede esta negación, adonde 
puede llevarnos? 

Tuvimos primicias de lo que es esta negación de la voluntad en 
el análisis que hace Schopenhauer del arte, el cual, según su manera 
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de ver las cosas, produce en el artista y en el que se deja influir por 
el arte, un instante de ausencia de voluntad. Eso quiere decir que 
tanto en la creación de la obra artística como en su contemplación 
interviene siempre un efecto de la negación de la voluntad. Pero 
cabe plantearse de nuevo la siguiente cuestión: ¿resulta posible 
pensar de algún modo la negación de la voluntad en la metafísica de 
la voluntad de Schopenhauer? 

La voluntad, que es en nosotros «cosa en sí», no está ciertamente 
a nuestra disposición; la voluntad —nos lo ha enseñado Schopen- 
hauer— es en realidad nuestro ser, del que en modo alguno pode- 
mos evadirnos. Ahora bien, no debemos olvidar que Schopenhauer 
experimentó los éxtasis en los que la voluntad queda anulada aun 
antes de intentar comprenderlos. Por ello, no se cansa de repetir: 
«Del mismo modo que el conocimiento del que procede la negación 
de la voluntad es intuitivo y no abstracto, hay que decir también que 
la expresión perfecta de esa negación no se halla en los conceptos 
abstractos sino sólo en los hechos» (1, 521). 

Schopenhauer no pretende sugerir en absoluto que sea posible 
producir la negación de la voluntad, en cuanto actitud, con la 
mediación mágica de los conceptos. No obstante, pretende hacerle 
inteligible en el marco conceptual de su metafísica de la voluntad. 

En la medida en que Schopenhauer se atiene a dicho marco, tiene 
que interpretar la negación de la voluntad como un acontecimiento 
de la voluntad misma y no como efecto de un conocimiento 
independiente de ella, supuestamente capaz de dominarla. La 
inmanencia radical de su metafísica de la voluntad hace imposible 
cualquier injerencia de poderes superiores —1njerencia de la que 
suele burlarse cuando es defendida por otros. Schopenhauer no 
debería propiamente decir por tanto —lo que sin embargo hace 
ocasionalmente— que la voluntad queda «anulada» por el 
conocimiento, sino que tendría que limitarse a decir que «se 
extingue», «se transforma», «se vuelve contra sí misma» — 
acontecimiento que puede ir acompañado de ese conocimiento 
extático del mundo que produce la negación, pero el cual es sólo un 
epifenómeno. Brevemente: Schopenhauer no puede hacer 
inteligible primariamente la negación de la voluntad como un 
acontecimient cognoscitivo sino como un acontecimiento del ser. 
Puesto que la voluntad es todo, no podrá ser negada más que por 
ella misma. Para el metafísico de la voluntad, la negación de la 
voluntad sólo resulta pensable como autosupresión. 
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La teoría de la compasión prepara el tránsito conceptual hacia la 
mística de la negación de la voluntad. 

Compasión no es, para Schopenhauer, una exigencia moral, sino 
el nombre de una experiencia, acompañada de sentimiento intenso, 
que a veces se produce en las personas; a saber, la experiencia de 
que todas las cosas fuera de mí son también voluntad y sufren 
dolores y congojas como yo mismo. Para el que siente compasión 
«se ha vuelto transparente el velo de Maya y ha dejado de estar 
sometido al engaño del principa individuationis. Se reconoce a sí 
mismo en cada ser y por tanto también en los que sufren» (1, 508). 
La compasión es una autoexperiencia de la voluntad que se produce 
sin que ésta afirme la individualidad. Compasión es la facultad para 
desplegar, en determinados instantes, la propia experiencia corporal 
de la voluntad más allá de las propias fronteras del cuerpo. La 
voluntad conserva toda su fuerza en mí, pero no actúa ya en el 
frente de la autoafirmación; se encuentra en un estado de dispersión 
singular: no se concentra en el propio cuerpo, sino que irradia hacia 
afuera y no puede ya distinguir entre lo propio y lo extraño: «Tat 
twam asi!» (Todo eso eres tú). 

Desde la experiencia de identidad que se produce en la compa- 
sión y que se condensa en esa antigua fórmula hindú, Schopenhauer 
da el salto hasta la mística de la negación, una mística más elevada 
que toda razón aunque sea necedad para los sabios. 

«Cuando ante los ojos de un ser humano se disipa en tal medida 
el velo de Maya, el principium individuationis, que ya no hace la 
distinción egoísta entre su persona y la ajena...; entonces se sigue 
automáticamente que tal ser humano, habiendo reconocido en todos 
los seres su yo más íntimo y verdadero, tiene que considerar como 
propio el sufrimiento sin fin de todo lo viviente y apropiarse así el 
dolor de todo el mundo. Ningún padecimiento le resulta ya ex- 
traño... Reconoce el todo, capta la esencia del mismo y lo encuentra 
atrapado en un devenir continuo, en un vano anhelo, en la discordia 
interior y el sufrimiento continuo; adonquiera que dirija la mirada, 
ve a la humanidad sufriente y el dolor de los animales, así como un 
mundo que se desvanece en la nada. Pero todo esto le resulta tan 
cercano como al egoísta su propia persona. ¿Cómo podría ahora, 
con tal conocimiento del mundo, afirmar mediante continuos actos 
de voluntad esta vida, atándose y aferrándose a ella con fuerza cada 
vez mayor? Así pues, mientras el que está todavía preso en el 
principio individuationis sólo reconoce cosas individuales y las 
relaciones de 
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éstas con su persona, por lo que aquéllas se convierten en motivos 
siempre renovados de su querer, sucede lo contrario con el conoci- 
miento descrito de la totalidad, de la esencia de las cosas en sí, el 
cual se convierte en un sedante de todo querer y de cada acto de 
voluntad. En adelante, la voluntad se aparta de la vida y se horroriza 
de los placeres de la misma, en los que reconoce su propia 
afirmación. El ser humano alcanza un estado de renuncia 
voluntaria, de resignación, de verdadera serenidad y absoluta 
ausencia de voluntad» (I, 514). 

Este texto central en el que se realiza el tránsito hacia la negación 
de la voluntad está insuficientemente formulado, porque se presta a 
malos entendidos. 

¿Cómo se podría afirmar esta vida «mediante continuos actos de 
voluntad, teniendo tal conocimiento del mundo»?, pregunta Scho- 
penhauer. Parece olvidar aquí que ningún conocimiento puede por 
sí mismo tener la fuerza de cortar la cadena que nos aferra a la 
voluntad. Según la formulación que hemos visto, parecería como sl 
la negación de la voluntad fuera en definitiva una cuestión de 
consecuencia intelectual. Esto parece casi una vuelta al kantismo: 
«virtud» que brota de la fuerza de la razón moral y que se radicaliza 
en ascesis negadora del mundo. El «conocimiento perfecto de la 
propia esencia» debe convertirse «en sedante de todo querer», 
escribe Schopenhauer. Pero, en realidad, evita recaer en un 
kantismo devoto de la razón, apelando a la distinción entre 
«conocimiento abstracto» y «conocimiento intuitivo», entre los que 
media un abismo. El conocimiento «intuitivo» tiene más que ver 
con la inspiración que con la inteligencia discursiva, más con la 
conversión que con el convencimiento. Aporta como ejemplo al 
viejo Matthias Claudius con su «renacimiento»  plietista. 
Schopenhauer remite a los santos y ascetas, quienes autentifican 
esta gran negación en cuerpo y vida. La negación no tiene por qué 
expresarse en absoluto en un determinado conocimiento intelectual, 
sino que se encarna en la acción y en el curso de la vida. Hablar de 
ello significa llevar a cabo una traducción imperfecta, adoptando el 
lenguaje de la época: «según los dogmas» impresos en la razón, la 
actitud negadora será interpretada de maneras muy diferentes, ya 
sea un cristiano, un ateo, un budista, etc., el que habla. La 
autointerpretación dogmática no tiene otro sentido que «satisfacer a 
la razón» (L, 520). Pero la negación misma no es obra de la 
inteligencia racional. Schopenhauer 
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recurre a la terminología cristiana de la «predestinación» para 
aclarar que el misterio de la negación no es fruto de una decisión, 
sino un destino que nadie puede provocar y que llega desde arriba. 
A pesar de todo, la caracterización schopenhaueriana del papel del 
conocimiento en el acto de la negación es vacilante e incluso 
contradictoria. Así, escribe lo siguiente: «Pues cuando existe 
voluntad de vivir, en cuanto única realidad metafísica o cosa en sí, 
ningún poder puede quebrantarla... Nada puede suprimirla a no ser 
el conocimiento» (L, 544). Pero pocas líneas después, el poder de tal 
conocimiento es interpretado, consecuentemente, como poder 
natural de la voluntad transformada: «La naturaleza conduce a la 
voluntad hacia la luz, porque sólo en la luz puede hallar su 
salvación» (1, 544). La negación de la voluntad es, pues, también un 
acto —¿un último acto?— de la historia natural de esa voluntad. 
Vista así, la negación de la voluntad no es un triunfo sobre la 
voluntad de vivir, sino el misterio de su autosupresión. Tras mucho 
darle vueltas al asunto, Schopenhauer escribe al final: «De modo 
que también la acción del sedante es un acto libre de la voluntad» 
(L 549). 

Esa «bienaventuranza» de la negación, cuando todo se pone en 
paz, cuando el mundo se refleja en la mirada indiferente como en 
una superficie de agua pura y cristalina, cuando el cuerpo ya no se 
consume en el ardor y es sólo un «destello fosforescente» —enton- 
ces, según la observación apenas musitada de Schopenhauer, el 
desvanecimiento de la voluntad podría esconder un glorioso punto 
de llegada: «Tras nuestra existencia se esconde algo a lo que sólo 
tenemos acceso cuando nos desprendemos del mundo» (I, 549). 

La obra de Schopenhauer concluye con las siguientes frases: «Lo 
reconocemos... abiertamente: lo que queda tras la supresión total de 
la voluntad es, para todos los que están llenos de voluntad todavía, 
nada. Pero, por el contrario, para aquellos en los que la voluntad se 
ha transformado y negado, este mundo nuestro tan real, con todos 
sus soles y vías lácteas, es también —nada» (1, 558). 

¿Sabía Schopenhauer de lo que hablaba? Nunca fue un santo ni 
un asceta, ni se convirtió nunca en el Buda de Frankfurt. Muy lejos 
de macerar su propio cuerpo y de transformarlo en «destello fosfo- 
rescente», lo cuidó y regaló de manera casi hipocondríaca; tampoco 
fue casto y ni siquiera el miedo aterrador de las enfermedades 
venéreas pudo refrenar su lascivia. Hablaba brillantemente de la 
negación, siempre que no afectase a la propia voluntad. Por el 


326 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


contrario, a ésta supo hacerla valer de manera aplastante. Y a pesar 
de todo, este espíritu avasallador tuvo sus instantes de «consciencia 
mejor». Se asomó sobre la barrera de la autoafirmación, pero no 
pasó de ser un espectador de ese éxtasis de la negación al que 
invoca al final de su obra. Y puesto que siguió siendo espectador, lo 
que le toca el corazón es el momento de tránsito hacia la negación: 
para él, es el momento del arte. Los pasajes más sobrecogedores de 
su Obra son los que consagra a la música, el fenómeno límite por 
antonomasia. En la música, la «cosa en sí», la voluntad, está 
presente en cuanto puro juego, sin materialización. Todo sigue 
estando presente, como dispuesto para la despedida, pero el mundo 
fenoménico ha desaparecido ya: «La música (es)... totalmente 
independiente del mundo fenoménico; lo ignora por completo y 
podría subistir en cierta medida aunque el mundo no existiera» (IL, 
359). La música es la repetición del mundo, pero sin cuerpo. 
Entrega el «corazón de las cosas» (L, 367); «en ella las zonas más 
recónditas de nuestro ser se ven forzadas a expresarse» (I, 367). En 
la música, efectivamente, la «cosa en sí» se pone a cantar. 

Pero todo esto, como hemos dicho, son perspectivas de un 
intruso que contempla el espectáculo desde la barrera. En el arte, la 
voluntad no ha sido negada sino que sólo ha perdido, por algunos 
instantes, su poder arrollador. Contemplada en el arte proporciona 
un «espectáculo elocuente» —«libre de tormentos» (I, 372). 

No es preciso, pues, desvanecerse en la negación, sino que cabe 
permanecer aquí si se ofrece la posibilidad, en el arte, de ver el 
mundo como si se lo hubiese abandonado ya. 

Vivir 'como si' y negar 'como si': Schopenhauer, tan poco 
ascético y tan poco santo, se mantiene en esta balanza. Antes de 
comer su opulento almuerzo, el glotón Arthur toca la flatua durante 
una hora larga: la «música celestial» de Rossini. Su «consciencia 
mejor» sólo conoce un éxtasis limitado. De la santidad u otros 
éxtasis duraderos se mantiene apartado. Desgraciadamente, Nietzs- 
che no supo aprender eso de él. Para Schopenhauer, el hecho de 
querer estar presente en lo último, la negación, hace que lo penúlti- 
mo, el arte, se convierta en lo último. Y, en cuanto filósofo, necesita 
además hablar de todo. Razones suficientes para permanecer en el 
mundo. En definitiva, hay que esperar a ver cómo reacciona el 
público ante la obra que acaba de recibir y si no sucederá tal vez el 
prodigio de que el mensaje de negación sea afirmado. 


Capítulo 17. 


Ruptura con Brockhaus. Primer viaje a Italia. Amoríos. Reyerta en 
el café Greco: 'vamos a expulsar a este rufián'. De vuelta en 
Alemania. Crisis financiera y conflicto familiar. Arthur y Adele. 


En la primavera de 1818, sin haber acabado aún el trabajo en el 
manuscrito, Schopenhauer se puso en contacto con el editor Brock- 
haus por mediación del barón Von Biedenfeld. La madre había 
hecho editar con Brockhaus un año antes su cuarto libro, Viaje por 
las riberas del Rin. Pero el conflicto familiar le impidió 
aprovecharse de las conexiones de su madre con la editorial, aunque 
la reputación de ésta acabó abriendo las puertas al desconocido 
filósofo. La carta en la que hacía el ofrecimiento, rebosante de 
autosuficiencia, no lo hubiera conseguido por sí sola. Schopenhauer 
escribe a Brockhaus: «Mi obra es, pues, un nuevo sistema 
filosófico: pero nuevo en el pleno sentido de la palabra: no una 
nueva versión de lo ya existente sino un conjunto de pensamientos 
conectados en grado extremo que hasta ahora no se habían dado 
juntos en ningún ser humano» (B, 29). Despacha la filosofía 
anterior y contemporánea con cuatro palabras gruesas. Su obra está 
tan alejada de la «verborrea sin sentido de la nueva escuela 
filosófica como de la prolija y vulgar charlatanería del período 
anterior a Kant» (B, 29). En realidad, la obra no tiene precio, pues 
en ella se condensa toda su vida. Por ello exige ante todo del editor 
una presentación digna: buena impresión, corrección cuidadosa, 
buen papel. La retribución que pide no es «digna de mención»: un 
ducado por cada pliego, es decir, cuarenta ducados por todo el libro. 
El editor, vistas las cosas a distancia, no corre riesgo 
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alguno, pues «el libro... será... uno de esos que se convierten 
después en ocasión y fuente de otros cien» (B, 29). 

Schopenhauer no envió ningún fragmento de la obra; Brockhaus 
debía comprar a ciegas. Y compró. 

Friedrich Arnold Brockhaus era un comerciante audaz que había 
llevado al éxito económico en pocos años a su editorial. El Léxico 
de conversación que Brockhaus había comprado por una miseria al 
editor en bancarrota Leupold, y que se terminó en 1811 bajo su 
propia dirección, se había convertido en una mina de oro. 
Brockhaus era un ilustrado que se movía en los medios 
empresariales y que no eludía el riesgo de enfrentarse con la 
censura. En tiempos de la ocupación napoleónica, mantuvo 
contactos con la oposición patriótica. En su editorial aparecieron las 
Deutschen Blatter, Órgano  semioficial de la coalición 
antinapoleónica entre 1813 y 1814. En 1814, cuando ya no había 
peligro, reeditó Alemania en su mayor humillación, un escrito que 
había sido la causa, pocos años antes, del fusilamiento del librero 
Palm por orden de Napoleón. Para Brockhaus, los riesgos tenían 
que ser calculables: no era un activista fanático. Brockhaus 
pretendía estar presente en todas las ramas de la literatura. 
Publicaba libros de bolsillo para mujeres, narrativa de viajes, obras 
literarias y obras científicas. El prestigio de la filosofía lo atraía, y 
como los títulos filosóficos en el haber de la editorial eran escasos 
todavía, debió pensar que la obra del hijo filósofo de una autora de 
la casa no desentonaba con los objetivos de la editorial. El 31 de 
marzo de 1818, Brockhaus escribe a Schopenhauer: «Considero 
lisonjera su honorable oferta». Schopenhauer da las gracias y pide 
un contrato formal. Avisa al editor de que podría tener problemas 
con la censura, pues su obra está en contradicción con los «dogmas 
de la enseñanza cristiano-judía» (B, 31). En el peor de los casos, 
debería imprimir y sacar el libro en otro lugar, tal vez en 
Merseburg, en donde reina una actitud más liberal. De todos modos, 
ello no sería una desventaja para el editor: «Pues, como es bien 
sabido, una prohibición no constituye una desgracia para un libro» 
(B, 32). 

Schopenhauer presiona para apresurar la edición. El libro debe 
aparece para la feria de otoño; después quiere irse de viaje a Italia. 
Entrega el manuscrito durante el verano, en la fecha fijada, y espera 
impaciente las primeras pruebas de imprenta. Arthur no tiene idea 
todavía de cómo funcionan las relaciones editoriales, pues tras dos 
semanas de espera cree tener que reconvenir a Brockhaus. Al no 
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llegar las galeradas en las dos semanas siguientes, Schopenhauer se 
muestra grosero por primera vez. Le dice a Brockhaus que no se le 
ocurra tratarlo como a los «autores del léxico de conversación y 
semejantes chupatintas». El no tiene nada en común con ellos, «a 
no ser el uso accidental de la tinta y la pluma» (B, 38). El editor del 
léxico de conversación no reacciona ante el insulto. Envía, sin 
comentario, las primeras pruebas. Pero esto es demasiado poco para 
Schopenhauer: a ese ritmo será imposible que el libro esté listo para 
la feria. Pide, colérico, que se cumplan los plazos estipulados. 
«Nada resulta más desagradable para mí que tratar con gente cuya 
palabra no merece crédito» (B, 40). Como prueba de que el editor 
se lo toma en serio, exige que se le paguen inmediatamente sus 
honorarios y, a continuación, sigue la frase con la que 
Schopenhauer destroza definitivamente la relación de confianza 
entre él y el editor: «Además oigo decir a muchos», escribe a 
Brockhaus, «que usted retarda el pago de los honorarios la mayor 
parte de las veces y que incluso a veces no paga» (B, 41). A lo que 
contesta Brockhaus: «Si usted pretende que ha oído decir... que 
hago esperar el pago de los honorarios, me permitirá que, en tanto 
no pueda usted citar por el nombre un solo autor al que pueda yo 
pedirle explicaciones por ello, no le tenga a usted por un hombre de 
honor» (Bw 14, 243). Schopenhauer no responde al desafío, pero en 
otra carta vuelve con los reproches y Brockhaus rompe el contacto. 
Deja que se imprima la obra, de arreglo al contrato, pero se niega a 
tener nada más que ver en adelante con este «perro rabioso», según 
llama a Schopenhauer ante terceros. En su última carta, de 24 de 
septiembre de 1818, escribe: «Yo hubiese esperado... una prueba de 
las afirmaciones injuriosas de su carta anterior o una retractación de 
las mismas, y puesto que no hay allí ni una cosa ni otra, dejo de 
considerarle un hombre de honor tal como advertí. No habrá, pues, 
en el futuro más correspondencia entre nosotros y no aceptaré en 
absoluto sus cartas, que por otra parte parecerían más propias de un 
vetturino [un cochero], por su arrogante impertinencia y su 
ordinariez, que de un filósofo... Lo único que deseo es que no se 
cumplan mis temores de estar imprimiendo su obra para la 
maculatura» (Bw 14, 244). 

Al hacerse previsible que el libro no estaría listo para la feria de 
otoño, Schopenhauer acabó con la espera y, en octubre de 1818, 
inició el viaje a Italia planeado desde hacía tiempo. El libro recién 
impreso llegaría a sus manos en Roma, a principios del año 1819. 
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Las buenas relaciones con Brockhaus se rompieron simplemente 
porque Schopenhauer, lleno de miedo y de impaciencia, había sido 
incapaz de aguardar este instante. 

Pero antes de partir hacia Italia escribe una vez más a Goethe, 
cuyo Viaje a Italia había aparecido un año antes. Schopenhauer le 
dice que él ya ha culminado su «tarea» y que no volverá a producir 
algo «mejor y más pleno». Ahora se dirige al país en el que «florece 
el limonero», y «en el que el No, el No de todas las revistas 
literarias, no me alcanzará» (B, 34). Le pide a Goethe «consejo» o 
«indicaciones útiles» referentes al inmediato viaje a Italia. Igual que 
pasó con la Teoría de los colores, Schopenhauer quiere seguir, 
ahora como turista, las huellas de su padre sustitutivo. En realidad, 
tal motivación no debía resultarle extraña a Goethe, pues él mismo 
había seguido a su padre en su camino hacia el Sur. 

Goethe contesta breve y amistosamente, pero no da «consejo» ni 
«indicaciones útiles». Promete leer la obra de su «valioso 
contemporáneo» (B, 501) y añade una carta de recomendación para 
Lord Byron. 

Lord Byron estaba por el momento en Venecia, adonde Arthur 
llega a principios de noviembre de 1818. 

Lord Byron trabaja por aquel entonces en su gramática anglo- 
armenia, mantiene complicadas relaciones amorosas con la condesa 
Guiccioli y cabalga cada día, durante las horas matinales, a lo largo 
del Lido. Arthur Schopenhauer lo ve allí. Va acompañado por una 
mujer, la cual, al ver al donjuán a caballo, prorrumpe en gritos de 
arrebato. Schopenhauer se pone celoso y no utiliza la carta de 
recomendación de Goehte para entrar en contacto con el lord. Más 
tarde, se enojaría por ello, pensando que las «hembras» le habían 
impedido, una vez más, hacer lo importante. Pero, como vemos, 
durante las primeras semanas en Venecia había establecido otras 
prioridades. En una conversación, relataría retrospectivamente que 
«gozó en Italia no sólo de lo bello sino también de las bellas» (G, 
133). Es posible que haya aquí algo de exageración donjuanesca, 
pues en otra conversación Schopenhauer se decide a confesar, en 
relación con el viaje a Italia: «Píense usted, ¡, la edad de treinta 
años, cuando la vida me sonreía! En lo que se refiere a las hembras, 
sentía gran inclinación hacia ellas —si ellas me hubieran querido 
tener a mí» (G, 239). 

No sabemos si su acompañante del Lido lo «quiso» tener o no; el 
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mismo Schopenhauer tampoco lo supo quizás, pero está claro al 
menos que temía la competencia del lord. Con todo, y a pesar de 
tales inconvenientes, Arthur se encontraba a gusto. En Venecia le 
había sobrevenido un «estado de ánimo maravillosamente dulce», 
escribe a su hermana Adele. 

¡Venecia en otoño! Goethe había descrito el «semblante risueño» 
que depara al que deja tras de sí las «brumas del Norte». «Viajando 
por la laguna, contemplaba a los gondoliere que remaban sentados a 
ambos constados de la góndola, mientras oscilaban suavemente y 
brillaban al sol los vestidos de colores. Al ver cómo se dibujaban 
sus siluetas en la superficie verdosa, sobre el fondo azul, creía tener 
delante de mí el más fresco y el mejor de los cuadros de la escuela 
veneciana.» 

La república veneciana ya no existía. Los leones alados de San 
Marcos habían dejado de custodiar a los dogos y habían dado paso 
al gobernador austríaco, representante del príncipe Metternich. Y 
puesto que se temía una conspiración carbonaria —se suponía que 
Lord Byron estaba implicado en ella— la ciudad bullía por todas 
partes de espías austríacos. A pesar de ello, conservaba su sensuali- 
dad y su alegría, y los cafés de la plaza de San Marcos estaban 
repletos. Venecia poseía ocho teatros, más que Londres y París. 
Rebosante de orgullo patricio, y con la carta de recomendación de 
Goethe en el bolsillo, Schopenhauer iba a las recepciones de la 
brillante sociedad veneciana. Recién salido del agujero de su 
estudio de Dresde, tenía que acostumbrarse primero a este nuevo 
mundo. Y puesto que todo le llamaba la atención temía llamar la 
atención de todos, escribe en su cuaderno de viaje. Pero se «asimila 
pronto»; deja «de ocuparse de su propia persona y dirige toda su 
atención hacia el entorno». Frente a ese entorno «puede sentir ahora 
su superioridad, al contemplarlo objetiva e imparcialménte, en vez 
de sentirse como antes oprimido por él» (HN III, 2). 

Aunque Arthur se abre ahora a las impresiones del exterior, 
permanece replegado sobre sí mismo. Conserva su mundo interior 
en tal medida que, incluso en medio de todo el colorido otoñal del 
mundo veneciano, sigue rumiando su mística de la negación. Vene- 
cia, en la que comienza en ese momento la estación del carnaval, 
ofrece el espectáculo de una voluntad de vivir desbordante y abiga- 
rrada. El mundo de la representación se vuelca sobre él. La 
negación «no es en modo alguno representable», anota en el diario 
de viaje. 
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Sólo es posible expresarla en «las tinieblas y el silencio» (HN III, 
2). Pero hay demasiada luminosidad y demasiado ruido en Venecia 
para ello. Toma parte, pues, en el bullicio, con euforia refrenada, 
preocupándose al mismo tiempo de no perder su superioridad. A 
finales de noviembre abandona la ciudad y, en Bolonia, le 
atormenta ya el sentimiento de no haber aprovechado con la 
suficiente diligencia la felicidad que se le ofrecía en Venecia. En el 
diario de viaje racionaliza ese sentimiento convirtiéndolo en una 
reflexión sobre el destino humano: «Precisamente porque toda 
felicidad es negativa, acontece que, cuando alguna vez llega a ser 
perfecta, se desliza tan ligera y suavemente a nuestro lado que no 
nos damos cuenta de su existencia hasta que desaparece; entonces, 
la carencia, sentida positivamente, se convierte en expresión de la 
felicidad perdida: nos damos cuenta en ese momento de que no 
hicimos nada para conservarla y a la privación se añade el 
arrepentimiento» (HN III, 3). 

A principios de diciembre, Schopenhauer llega a Roma y perma- 
nece allí hasta finales de febrero de 1819. Pasa su tiempo en esa 
ciudad, a la que Goethe había llamado «capital del mundo», 
haciendo las visitas de rigor: monumentos de la Antigiiedad y arte 
del Renacimiento. Para Goethe, el día en que entró en Roma había 
significado «una segunda venida al mundo, un auténtico 
renacimiento». Schopenhauer observa en torno suyo con aplicación, 
pero no siente ningún renacimiento. Su diario de viaje contiene 
algunas reflexiones sobre la pintura y la arquitectura antiguas y 
críticas sobre «la mediocridad y la falsedad» del arte 
contemporáneo. Con todo, Schopenhauer festeja también aquí otra 
«segunda venida al mundo». Pues a Roma le llega, como sabemos, 
el primer ejemplar de su libro. En febrero se entera por una carta de 
Adele de que Goethe lo ha recibido también y que comenzó 
«inmediatamente» a leer en él. Ottilie cuenta, escribe Adele, «que 
su padre se vuelca sobre el libro y lo lee con un celo tal como ella 
nunca le había visto». Según Ottilie, Goethe habría dicho «que 
dispone ahora de alegría para todo un año, pues va a leerlo desde el 
principio hasta el final y cree que necesitará todo ese tiempo» (Bw 
14, 250). 

Pero eso era prometer demasiado. Tampoco en el caso de 
Schopenhauer abandonó Goethe su costumbre de limitarse a hojear 
los libros contemporáneos. Parece, sin embargo, que el primer 
contacto con El mundo como voluntad y representación le entusiasmó 
efectivamente. Entregó una ficha a Adele en la que había anotado 
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algunos pasajes que le habían producido una «gran alegría». El 
primero de esos pasajes, escogidos al azar, habla de la 
«anticipación», esa presencia anticipada de lo bello en el alma del 
artista. El artista hace hablar a la naturaleza donde ésta sólo 
balbuceaba antes, había escrito Schopenhauer. Goethe se apropió 
inmediatamente del pensamiento de la anticipación, tan halagador 
para el artista. En la primera parte de los Anales, redactada algunos 
días más tarde, puede leerse: «Puesto que el poeta prefigura el 
mundo por anticipación.» 

Schopenhauer, que tiene ahora entre las manos un brillante 
ajemplar de su obra y una carta de Adele en la que consta la 
siguiente frase: «Por lo menos eres el único autor al que Goethe lee 
con tal seriedad» (Bw 14, 151) —Schopenhauer, pues, se siente 
elevado a ese nivel superior del espíritu en el que los genios se 
reconocen y conversan a lo largo de los siglos. Un sentimiento tal 
precisa de expresión lírica. Después de muchos años de 
interrupción, el pensador intenta de nuevo un poema: «Entre 
dolores profundos que abrigaba tanto tiempo / Surgió la obra desde 
mi corazón más íntimo / Denodadamente luché por retenerlo: / Y 
ahora sé que al final lo conseguí. / No importa la actitud que 
adoptéis: / La vida de la obra ya no podéis amenazar. / Podéis frenar 
su avance, pero no destruirla: / La posteridad me construirá un 
monumento» (HN III, 9). 

Schopenhauer se abandona también en prosa al goce de su obra. 
En el diario de viaje se acumulan las notas relativas al tema del 
'genio'. Por ejemplo, escribe: «Un erudito es el que ha aprendido 
mucho; un genio es aquel del que la humanidad debe aprender algo 
que hasta entonces no conocía» (HN III, 5). Pero Schopenhauer 
tropezó con el problema de que la colonia de artistas alemanes en 
Roma, a la que frecuentaba, se resistió a reconocerle como genio. 
En el café Greco, punto de reunión de ese ambiente, sólo era 
conocido de hecho como hijo de una madre famosa. Las noticias de 
la querella familiar habían llegado hasta allí y uno de los clientes 
habituales del café Greco escribe a sus familiares: «He frecuentado 
mucho a Schopenhauer... Aquí está muy mal visto, especialmente 
por lo que respecta a la relación con su madre. Siendo como son los 
alemanes que hay por aquí, ha conseguido convertirlos a casi todos 
en enemigos a causa de sus paradojas, y a mí me han precavido 
varias veces de que me trate con él.» 

Esta carta procede de Karl Witte, un conocido de Schopenhauer 
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de los días de Gotinga. Witte, nacido en 1800, había sido un niño 
prodigio muy admirado. Entró en la universidad con diez años, 
estudió matemáticas y luego Derecho, doctorándose con dieciséis 
años; un año después, en 1817, fracasó su habilitación en Berlín: los 
estudiantes no dejaron hablar al muchacho que les quería enseñar. 
El ministerio concedió una beca que Witt disfrutaba ahora en Italia. 
La relación entre Witte y Schopenhauer debió ser al principio muy 
estrecha, pues se ha conservado una breve carta de Arthur a Witte 
que comienza con las siguientes palabras: «¡Mi tesoro! La fiesta en 
el campo se ha esfumado. Le recogeré a las cuatro y media en 
Hermelin [una taberna romanal]» (B, 42). La "Trattoria de 
H'Armellino' y el café Greco eran los lugares que Schopenhauer 
frecuentaba y en los que pronto conseguía que la gente se pusiera en 
contra suya. Félix Mendelssohn describió diez años después, en una 
carta a su padre, el ambiente de artistas que pululaban en torno al 
lugar, así como el local, de la siguiente manera: «Es una gente 
tremenda la que se ve por el 'café Greco"... Se trata de un pequeño 
cuarto oscuro, de unos ocho pies de anchura, y mientras en una 
parte está permitido fumar, en la otra está prohibido. Se sientan en 
los bancos formando corro, llevan puestos los sombreros de ala 
ancha y se hacen acompañar por grandes perros; tienen el cuello, las 
mejillas y toda la cara cubiertos de pelo y hacen una humareda 
terrible...; se dicen groserías unos a otros; los perros se cuidan de 
que abunden los parásitos; una corbata o un frac serían 
innovaciones y la parte de cara libre de pelo la cubren las gafas; 
¡además beben café y hablan de Tiziano y Pordone como si 
estuviesen sentados entre ellos y llevasen también barbas y 
sombreros de tormenta! Por otra parte, sus madonnas son tan 
enfermizas, sus santos tan debiluchos y sus héroes tan púberes que 
te entran ganas de arremeter contra ellos.» 

En esta pequeña comunidad alemana de enamorados de las 
madomnas y los púberes, Arthur Schopenhauer tenía que producir 
escándalo. Una tarde alaba el politeísmo griego: dice que un 
Olimpo lleno de dioses proporciona al artista un rico elenco de 
individualidades. En el café Greco consideran injuriosa esa 
alabanza del paganismo. Uno de la ronda le replica: «¡Pero nosotros 
tenemos a los doce apóstoles!» A lo que contesta Schopenhauer: 
«¡Vaya con sus doce filisteos de Jerusalén!» (G, 46). 

Otra vez, Arthur proclama que la nación alemana es la más necia 
de todas. Esto es demasiado para el indulgente público del café. Así 
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que se oye gritar: "Vamos a expulsar a este rufián'. Schopenhauer 
tiene que tomar las de Villadiego antes de que le echen. En casa, 
anota en su diario de viaje: «Si pudiese simplemente deshacerme de 
la ilusión de considerar a estas lenguas de víbora y de sapo como a 
mis iguales evitaría muchos problemas» (HN III, 8). 

Esta ilusión que él se hace no hubiese irritado a los miembros de 
la colonia alemana de Roma: no consideraban en absoluto a Scho- 
penhauer como un igual. Le temían de cerca, pero en cuanto se 
alejaba un poco se burlaban de él. Un miembro de la clientela del 
café Greco escribe a su casa: «Entre los viajeros alemanes que han 
aparecido por aquí me llama la atención Schopenhauer, hijo de la 
ilustre Johanna Schopenhauer de Weimar, una mujer cultivada que 
escribe libros... Es verdaderamente un payaso completo...» Después 
de tanta contrariedad, Schopenhauer evita a sus conciudadanos y 
busca establecer contactos sobre todo con los turistas ingleses ricos. 
Estos viajan confortablemente, con varios coches de equipaje, 
llevan buenos vinos consigo, camas y orinales. En marzo de 18109, 
Arthur parte con esa compañía hacia el sur, hacia Ñapóles, en 
donde, según dice Goethe en su Viaje a Italia, no sólo se puede 
aprender, como en Roma, sino vivir y amar. Schopenhauer no se 
dejó mucho tiempo para ello, pues en abril está de nuevo en Roma, 
permanece un par de días en la ciudad y se dirige hacia Florencia, 
en donde se quedará un mes. Es allí, y no en Napóles, donde le 
acarician de nuevo los «brazos encantados del amor». 

El consejero del gobierno Eduard Crúger, un interlocutor de 
Schopenhauer durante los últimos años de Frankfurt, relata que 
«Schopenhauer estuvo prometido en Florencia con una dama de 
clase alta pero deshizo el compromiso al enterarse de que ella 
estaba 'tuberculosa'» (G, 197). Schopenhauer habló también de tales 
planes de matrimonio al escritor de comedia Georg Rómer; parece 
haberle dicho a su interlocutor que, «en parte por inclinación y en 
parte por sentido del deber, se habría casado si no hubiese aparecido 
un impedimento insuperable que él, a pesar del dolor, debía consi- 
derar ahora como una suerte, 'pues una mujer no es conveniente 
para un filósofo'» (G, 71). 

Existen dudas, por otra parte, de si esta historia aconteció 
verdaderamente en Florencia. En cualquier caso, Schopenhauer 
debió hablar de tales propósitos a Adele en una carta (no conserva- 
da), pero en conexión con su aventura veneciana de noviembre de 
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1818. Pues en mayo de 1819, Adele escribe a su hermano: «Tu 
historia [se refiere a Venecia] comienza a interesarme, ojalá que 
acabe bien — tú amada es rica, incluso de clase alta, ¿y dices 
además que está dispuesta a seguirte?» (Jb 77, 160). 


«¡Querido amigo! Recibí tu carta con mucha alegría y me di cuenta 
de que no me has olvidado y que te acuerdas mucho de mí; pero 
créeme, querido mío, tampoco yo te he olvidado...; te quiero y 
deseo verte, ven en seguida, te espero para abrazarte y pasar juntos 
un par de días; tengo ya un amigo, pero está siempre ausente de 
Venecia y me visita sólo de vez en cuando —en cualquier caso, el 
domingo se va al campo en donde permanecerá de quince a veinte 
días; puedes venir por tanto tranquilamente, te espero con todo el 
corazón; ya no tengo la relación con el 'impresario', tengo este 
nuevo amigo desde hace tiempo; en cuanto a los ingleses, que 
huyen de Inglaterra y vienen a Venecia por desesperación, tampoco 
tengo ya ningún amorío con ellos.» 

Entre todos estos amoríos, ingleses, empresarios y demás ami- 
gos, Teresa pretende dejarle a su Arthur, cuyo apellido ni siquiera 
lee bien, un pequeño hueco que éste podrá ocupar —durante un par 
de días. Si Schopenhauer presentó esta historia a Adele como una 
posibilidad de matrimonio, parece evidente que, o bien fanfarroneó 
a su antojo, o bien actuó como un iluso. 

Adele había escrito en su diario: «nadie me amará quizá nunca 
como yo amo» y se consideraba especialmente competente para 
distinguir entre sentimientos amorosos 'superficiales' y '"profundos'. 
Ella, que desconfiaba de los hombres, no hizo una excepción con su 
hermano. Comenta las aventuras amorosas de éste con las siguien- 
tes palabras: «Ojalá no perdieses completamente la facultad de 
apreciar a una mujer, entregándote como haces a lo más común y 
ruin de nuestro sexo, y ojalá que alguna vez el cielo te pusiese 
delante una mujer por la que pudieras sentir algo más profundo que 
esas efervescencias...» A ella «le duele interiormente en verdad», 
escribe a Arthur el 22 de mayo de 1819, «que en una sola carta 
hables de dos 
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historias de amor sin amor, y todo ello no como yo lo hubiera 
desado para ti». Adele adopta aqui el tono de una hermana a la que 
su hermano le hubiese abierto el corazón. Pero esto resulta sorpren- 
dente, pues, a partir de la ruptura de Arthur con la madre y su salida 
de Weimar el 22 de mayo de 1814, también la relación entre los 
hermanos había sufrido un gran deterioro. Adele había escrito 
entonces a su amiga Ottilie von Goethe: «Mi hermano se ha 
comportado vergonzosamente con mi madre.» Schopenhauer, por 
otra parte, no quería incluir a su hermana en la ruptura y reempren- 
dió pronto el contacto epistolar, aunque no para confiarse a ella — 
en 1816, Adele había anotado en su diario: «No sé nada de mi 
hermano»—, sino para sustraerla a la esfera de influencia de la 
madre. Parece haberle aconsejado el matrimonio acuciantemente 
con el objetivo de que se fuese de casa. Pero Adele no se sentía 
reconfortada con tales consejos, pues, en el verano de 1814, se 
queja a su amiga Ottilie: «Arthur me ha escrito... no puedo casarme, 
todavía no, no lo haré en mucho tiempo, probablemente nunca. 
Arthur me atormenta...» De hecho, Adele buscaba un hombre, pero 
no era fácil encontrar al hombre adecuado. No es de extrañar por 
tanto que demorase en responder a las recomendaciones fraternas. 
«Tenía que haber contestado... estas cartas desde hace tiempo, 
especialmente la respuesta a Arthur resulta difícil», confiesa a su 
amiga Ottilie en el verano de 1815. 

Un año después, Adele concibe ella misma un plan: quiere 
trasladarse a Dresde con el hermano por algún tiempo; no para que 
éste la ayude —Adele es muy orgullosa— sino para ayudar: tiene la 
sensación de que hay que sacar a Arthur de su obstinado encierro; 
por otra parte, quiere intentar una reconciliación entre él y la madre. 
Pero probablemente buscaba también la oportunidad de alejarse por 
un tiempo de Gerstenbergk, el amigo del hogar. Schopenhauer no 
acepta nada de ese plan; quiere en verdad alejar a Adele de la 
madre, pero no tenerla cerca de sí. Debió escribir una carta muy 
áspera, pues Adele anota desolada en su diario: «Respuesta indig- 
nante. Estaba tan fuera de mí que acudí corriendo a Ottilie... ¡Ay, 
había esperado tanto del plan de ir a Dresde!; todo lo que había 
construido laboriosamente se ha derrumbado.» 

Tras esta decepción, la correspondencia entre los hermanos se 
interrumpe durante algunos meses. En octubre de 1816, estando en 
Mannheim, durante un viaje, Adele oye desde el escenario del 
teatro 
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la siguiente frase: «Puedes perderlo todo, a cada uno de tus amigos, 
te queda el hermano.» Esto transforma su estado de ánimo. «He 
escrito una carta a Arthur con cariño y dulzura», anota en el diario. 

Schopenhauer contesta ahora de nuevo y anuncia que su obra 
estará pronto acabada. Debió contar algo a Adele del contenido de 
la misma, lo suficiente al menos para despertar el temor en ella de 
que Arthur pudiese enfrentarse, con toda la rudeza de la que era 
capaz, no sólo a la familia sino también al espíritu de la época y a 
los lugares comunes de la religión y la moral. En el verano de 1818, 
Adele escribe a Ottilie: «Pronto saldrá una obra de mi hermano: en 
agosto verá la luz y en seguida hará publicar la obra, lo que temo 
tanto como si fuese la misma muerte... Arthur me preocupa terrible- 
mente.» 

Pero ahora, durante el viaje a Italia, Schopenhauer, desembaraza- 
do de su obra e inmerso en un clima vital más benigno, parece estar 
más comunicativo con su hermana de lo que lo estuvo nunca antes. 
Por otra parte, existía para ello otra razón muy poderosa: puesto que 
la aventura amorosa con una camarera de Dresde había tenido 
consecuencias —la mujer estuvo encinta y dio a luz a una niña 
mientras Schopenhauer viajaba por Italia— le vino muy bien la 
predisposición a ayudar que tenía su hermana. Y puesto que en esta 
ocasión, según suponía, ella podía efectivamente hacer algo, le dio 
su confianza. Esto debía pasar en la primavera de 1819, pues el 27 
de abril de 1819, Adele anota en su diario: «Su chica de Dresde está 
en estado de buena esperanza; para mí es horrible, pero él se 
comporta correctamente.» Schopenhauer parece haber reconocido 
pues la paternidad y probablemente ofreció ayuda económica. Pero 
Adele siguió siendo escéptica a pesar de ello, pues amonesta a su 
hermano: «no te tomes tu deber en el estrecho sentido al que vuestra 
mezquindad suele reducirlo —yo quisiera que la niña no hubiese 
nacido, pero puesto que está ahí, hazte cargo de ella.» 

Schopenhauer había dejado traslucir el deseo de que Adele se 
ocupase un poco del bebé y también de la joven madre. «Si puedo 
hacer algo... por la chica, dilo abiertamente», responde Adele, 
ofreciendo ayuda de inmediato; podría enviar dinero a la madre, 
pero no visitarla, eso verdaderamente no puede ser. Ha oído decir 
que la mujer vive ahora con otro hombre. Inducirla a prometer tal 
visita sería una «sorprendente ocurrencia» por parte de Arthur. 

La niña murió a finales de verano de 1819. Adele escribe a 
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Arthur: «Siento que haya muerto tu hija, pues cuando hubiese sido 
mayor te hubiera dado alegría.» 

Adele escribía esto el 8 de septiembre de 1819. En ese momento, 
Schopenhauer había regresado ya a Alemania y estaba en Dresde. 
Pero, entre tanto, había sucedido una catástrofe para la familia 
Schopenhauer. El banquero Muhl de Danzig, al que la madre y 
Adele habían confiado toda su fortuna y Arthur un tercio de la suya, 
hizo suspensión de pagos en mayo de 1819, rogó a sus acreedores 
que no hiciesen nada y que tomasen parte en un ajuste, pues en caso 
contrario amenazaba bancarrota total. Schopenhauer se enteró en 
Venecia, a finales de mayo, por medio de Adele. Esta, alarmada en 
extremo, hablaba de un «vuelco» en su «destino terrenal». Tenía de 
hecho todos los motivos para angustiarse. Pues la parte de la fortuna 
perteneciente a la madre había menguado mucho como 
consecuencia del dispendioso estilo de vida en Weimar. La parte de 
Adele se había convertido por tanto en la base de la subsistencia 
común de madre e hija —+también para el futuro. Y la vía de 
salvación por medio del matrimonio tampoco parecía abierta. 
Gerstenbergk ofreció ayuda, pero las Schopenhauer no quisieron 
aceptarla. Se tomaron medidas inmediatas: la camarera, la cocinera 
y el mozo de casa fueron despedidos. Para poder viajar a Danzig, 
tuvieron que tomar prestada una cantidad de dinero considerable. 
Lo mejor para el ajuste era estar presentes en el lugar. Adele escribe 
a Arthur desde Danzig: «Me duele tener que estar aquí en el gran 
mundo, en todas las reuniones... ¡pienso todo el tiempo en el 
momento en que se acabe todo! ¡Un nuevo camino, una nueva vida! 
Tendremos que vivir con mucha sencillez de lo que quede, quiero 
ganarme lo imprescindible para mis necesidades, por lo menos en la 
medida que lo permita mi enfermedad... En extrema necesidad, pero 
sólo en la extrema, abandonaré mi patria e iré a Rusia como 
institutriz. No puedo ni quiero casarme sin inclinación; cada uno 
conoce sus fuerzas: lo que acongoja a muchos no es nada para mí, 
pero lo que miles soportan a mí me destrozaría.» Adele mantiene a 
Arthur al corriente de lo que pasa lo mejor que puede. Deja 
entender, bajo secreto, que Muhl les ha ofrecido a ella y a la madre 
condiciones especiales. «Mis planes consisten», escribe el 8 de 
septiembre, «en recuperar de nuevo una parte del dinero que pierdo 
ahora en el futuro, cuando Muhl se haya recuperado.» Le pide a 
Arthur, en cuanto acreedor, que se comporte con serenidad y que 
apruebe el ajuste oficial en el caso de que éste 


340 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


sea ofrecido. Pues el ajuste sólo puede tener lugar si ninguno de los 
acreedores se opone. «Tienes que estar completamente seguro... de 
que tu provecho será tan importante para mí como el mío propio. 
Podrás comprender que cuando ya no pueda hacer nada por ti, trate 
de sacar alguna ventaja para mí, pero te doy mi palabra de relegar 
mi propio provecho antes de permitir que tú salgas perjudicado. 
Confía tranquilamente en mí.» 

Pero precisamente Schopenhauer no estaba dispuesto a confiar. 
Las alusiones a condiciones especiales habían despertado su des- 
confianza. 

Al principio, ofreció ayuda espontáneamente, puesto que la 
bancarrota en perspectiva sólo le afectaba en parte. Escribe que 
estaría dispuesto a compartir con la madre y la hermana «lo que le 
quedaba». Á esta carta para la hermana había adjuntado no obstante 
otra dirigida a la madre en la que se hacía la misma oferta, pero 
añadiendo la siguiente injuria: «a pesar de que usted no ha honrado 
la memoria de su honorable esposo, ni en su hijo ni en su hija» (Jb 
77, 140). 

Adele intentó ocultar a la madre la segunda carta, pero ésta la 
leyó y «siguió una espantosa escena», según el diario de Adele. 
Escribe a Ottilie: «Ella [la madre] habló de nuestro padre de una 
manera que casi me partía el corazón, decía cosas horribles de 
Arthur y añadió que 'él tendría en realidad que depender de ella".» 

Adele, aterrorizada por este torbellino de inquinas, quiso tirarse 
por la ventana en un primer momento. Escribe en el diario: «Morir 
sería un alivio frente a este fardo gigantesco de la vida —pero 
cuanto sentí en mí el horroroso impulso, Dios me hizo reflexionar y 
me dio fuerzas.» 

En tales circunstancias, la oferta de Arthur no era, por supuesto, 
aceptable. Tampoco él vuelve a insistir; por el contrario: ahora 
aumenta su desconfianza. Esta se dirige contra Muhl, del que 
sospecha, con razón, que quiere salvarse con un ajuste. Pero se 
dirige también contra la madre y la hermana, a las que cree capaces 
de estar dispuestas a que él salga perjudicado por causa de las 
condiciones especiales. De hecho hubo acuerdos particulares. 
Johanna recibiría, además del treinta por cien que le correspondía 
por el ajuste, una renta de 300 táleros imperiales «como 
compensación», según se dice en el documento al efecto expedido 
el 8 de julio de 
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1820. Recibió además un cuadro auténtico de Paolo Veronese, que, 
por lo demás, trataría de vender sin éxito. 

Pero tales acuerdos, al entender de Adele, no iban dirigidos 
contra Arthur. Tal como veía ella las cosas, Arthur no podía sacar 
ya más partido de la situación. Al fin y al cabo, ella le había escrito 
que debía resultarle comprensible «que si no puedo hacer nada más 
por ti, trate de sacar alguna ventaja para mí». 

Adele, sin ninguna conciencia de haber actuado injustamente, se 
sintió herida por la desconfianza de Arthur. Aún estaban frescas en 
el recuerdo las amistosas cartas desde Italia. Escribe: «No quiero 
ser elevada primero hasta los cielos y condenada luego; hazte una 
idea clara de mi ser, y si no, déjame estar.» 

A Adele le había correspondido la ingrata tarea de convencer al 
desconfiado Arthur para que aceptase el ajuste. El se negó obstina- 
damente. Adele suplica: el ajuste podría fracasar y entonces todo 
estaría perdido. ¿Quería arrastrar a todos a la perdición, incluida la 
hermana y la madre? Schopenhauer se empecinó todavía más, pues 
lo que Adele no sabía, a él, antiguo comerciante, le resultaba 
familiar: aquí se estaba jugando al póquer y era preciso controlar 
los nervios. El que quiere hacer un ajuste, como pasa con Muhl, 
tiene que amenazar con el fracaso del ajuste. Pero el ajuste tendría 
lugar aunque él, Schopenhauer, no tomase parte —el interés de 
Muhl lo exigía. Por ello, Schopenhauer prepara una estrategia 
distinta. Ignora las dificultades de pago de Muhl, conserva sus letras 
de cambio, espera, y cuando Muhl se salve con el ajuste, presentará 
sus reclamaciones. Por el momento, no se opondrá al ajuste. Al 
contrario: debe tener interés incluso en que se produzca, porque de 
ese modo Muhl volverá a tener solvencia. 

Una constelación de cosas complicadas: Muhl se salva a costa de 
Johanna y Adele y Schopenhauer, a su vez, se salva a costa de la 
maniobra de Muhl. Sólo porque la madre y la hermana pierden tres 
cuartos de su fortuna, Schopenhauer salva el ciento por ciento de su 
parte. Por lo demás, se arriesgaba a perderlo todo en el caso de que, 
a pesar del ajuste, Muhl hubiese seguido siendo insolvente. Y se 
arriesgaba además a que el ajuste no tuviese lugar por su negativa a 
participar en él: un riesgo en el que arrastraba a la madre y a la 
hermana. Schopenhauer no quería perjudicar a ninguna de las dos, 
pero tampoco quería que se burlasen de él; y este temor fue mucho 
mayor que cualquier sentimiento de solidaridad familiar. 
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Que las cosas sucediesen al fin tal como él había previsto le 
proporcionó una satisfacción furibunda. Muhl volvió a ser de nuevo 
solvente y, un año después, el 1 de mayo de 1821, Arthur presentó 
sus letras de cambio con las siguientes palabras: «Si usted 
pretendiese aparentar todavía insolvencia, le demostraré lo contrario 
utilizando el famoso argumento que el gran Kant introdujo en la 
filosofía para demostrar la libertad moral del hombre, a saber, la 
inferencia del deber al poder. Lo que quiere decir: si no paga usted 
de buen grado, protestaré las letras de cambio. Como ve, se puede 
ser filósofo sin necesidad de ser un necio» (B, 69). 

No, Schopenhauer no era un necio y además de tener su 
«consciencia mejor» sabia también manejárselas muy bien con la 
«consciencia empírica». 

Salió ganador de este asunto. Pero el lazo cordial con Adele, que 
había durado cierto tiempo, se rompió en el trayecto. El 9 de 
febrero, Adele anota en su diario: «Por fin una carta de Arthur que 
me produjo una emoción destructiva. No puedo contestar todavía; 
entre tanto, le escribí unas líneas de despedida. Mi alma se ha 
separado de él.» 


Capítulo 18. 


Docencia en Berlín. El 'justiciero' al que nadie escucha. CUARTO 
ESCENARIO FILOSOFICO: LOS TRIUNFOS DE HEGEL Y EL 
ESPIRITU DEL BIEDERMEIER. Razones del fracaso de Arthur 


Arthur Schopenhauer afirmaría más tarde que sólo se había 
interesado por la carrera universitaria porque creía tener que com- 
pensar con los ingresos de la actividad docente la mengua de 
fortuna con la que amenazaba la catástrofe del banquero Muhl. Así, 
que fue una situación de penuria —que por otra parte había de 
revelarse mucho menos ruinosa de lo que inicialmente había 
supuesto— lo que le movió por algún tiempo a querer vivir no sólo 
para la filosofía, sino también de la filosofía. 

Pero, en realidad, entraban en juego otras razones: quería tam- 
bién, como escribe en diciembre de 1819 al profesor Lichtenstein 
de Berlín, «enfrentarse por fin... a la vida práctica» (B, 44). 

No obstante, existe otro motivo, que formula con diplomacia y 
más veladamente por tanto: desea aprovechar la posición de 
profesor universitario para estimular el espíritu filosófico de la 
época y, a la vez, señalarle sus límites. Schopenhauer no se ha 
resignado todavía a que su influencia se ejerza solamente sobre la 
posteridad. Quiere ponerse al alcance del mundo que le rodea. Y 
eso significa que se siente como un Hércules al que le corresponde 
limpiar los establos de Augías filosóficos de la época. Este 
propósito queda encubierto en la carta al profesor Blumenbach de 
Gotinga bajo expresiones cautas: «Ahora... que han concluido los 
años de aprendizaje, así como los años consagrados a viajar, creo... 
que es tiempo de que más 
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de uno pueda aprender algo de mí» (B, 43). En diciembre de 1819, 
por medio de las cartas dirigidas respectivamente a Lichtenstein en 
Berlín y a Blumenbach en Gotinga, Schopenhauer pretende sondear 
desde Dresde la situación en las respectivas universidades. Son las 
primeras en las que fija su atención, ya que las conoce desde sus 
tiempos de estudiante. En el otoño de 1819 estuvo pensando 
también Heidelberg durante algún tiempo, pues allí precisamente 
había arribado en julio de 1819 a su regreso de Italia. 

De Heidelberg le atraía la belleza del paisaje y, además, se daba 
la circunstancia de que había una cátedra vacante: Hegel había sido 
llamado a Berlín un año antes. Podía contar además con un apoyo: 
Ernst Antón Lewald, camarada de escuela de Schopenhauer en 
Gotha y compañero en Gotinga, era ahora catedrático de filología 
clásica en la Universidad de Heidelberg. Otras particularidades de 
la ciudad, sin embargo, le resultaban poco atractivas. El oleaje de la 
excitación patriótica se había encrespado en la ciudad, bastión del 
Romanticismo alemán, tras el asesinato de Kotzebue por el 
estudiante Sand, miembro de una corporación estudiantil, el 23 de 
marzo de 1819, en la vecina Mannheim. Los sentimientos 
patrióticos, en la ciudad y entre los estudiantes, se canalizaron 
inicialmente en violencias antisemíticas. Incluso muchos años 
después, resultaba perceptible la veneración de que era objeto Sand, 
sobre todo en Heidelberg. El verdugo Braun —que se había vuelto 
melancólico por el remordimiento de haber tenido que ejecutar a un 
hombre tan noble y piadoso— construyó una casita en su viñedo, 
cerca de la ciudad, con los tableros y postes del cadalso, en la que 
los estudiantes de las corporaciones solían reunirse secretamente. 
También floreció en Heidelberg el comercio de reliquias: todos se 
afanaban por conseguir algunas virutas salpicadas con la sangre del 
mártir y estaban a la venta pipas y tazas de café decoradas con la 
efigie de Sand. 

Nada de eso era del agrado de Schopenhauer, quien permaneció 
un mes en la ciudad para continuar luego su viaje hacia Dresde. En 
el camino, se detuvo en Weimar los días 19 y 20 de agosto de 1819. 
Visitó a Goethe y fue a su casa sin haberse anunciado previamente. 
Goethe, que estaba conversando con otro huésped, le saludó con 
frialdad y le preguntó: «¿Cómo aparece improvisadamente por 
aquí, suponiéndose que estaba en Italia?» y le rogó que regresara 
una hora después. Schopenhauer, que todavía tenía fresco el 
recuerdo del informe de Adele sobre el ardor con el que Goethe se 
había volcado 


Docencia en Berlín 345 


sobre su libro, no había contado con tal recibimiento, así que, 
cuando regresó una hora después, no ocultó su decepción. Goethe, 
sin embargo, debió mostrarse caluroso y conciliador, pues Adele 
anota en su diario: «recibí... una carta de mi hermano con la 
descripción de su estancia en Weimar. Estaba encantado por la 
acogida que le habían dispensado los Góthe, lo que da una idea de 
lo mucho que habría podido darle el amor y de lo que éste habría 
llegado a hacer de él». 

Goethe y Schopenhauer pasaron juntos una tarde y una mañana. 
Schopenhauer habló de sus viajes y de sus planes, se enfrascaron 
pronto en el antiguo tema de los colores y Goethe realizó algunos 
experimentos. En sus Diarios y anales rememora este encuentro, 
que sería el último, con palabras amables: «Una visita del Dr. 
Schopenhauer, joven lleno de mérito, aunque desconocido por casi 
todos y ciertamente de trato difícil, me estimuló mucho y condujo a 
una instrucción mutua.» 

Desde finales de agosto de 1819, Schopenhauer está de nuevo en 
Dresde, ciudad aureolada para él todavía por el vivo recuerdo de la 
productiva etapa de creación que ha tenido lugar allí. La muerte de 
su hija de algunos meses, acaecida poco después de su llegada, no 
constituye para Arthur una tragedia. Sus preocupaciones se concen- 
tran sobre el propio futuro académico. ¿Dónde radican las mejores 
posibilidades? Lewald le escribe desde Heidelberg que nadie pon- 
drá escollos en su camino pero que su obra filosófica es completa- 
mente desconocida todavía allí. Dice también que el apacible otoño 
promete una buena vendimia y que, por lo demás, reina de nuevo la 
tranquilidad —con excepción de algunos excesos contra los judíos. 

Pero Schopenhauer se inclina ahora más bien por Gotinga o 
Berlín. Gotinga es, le escribe a Blumenbach, «la más honorable, tal 
vez la primera universidad del mundo» (B, 43), y destaca por los 
resultados obtenidos en las ciencias empíricas. Le pregunta a Blu- 
menbach, sin embargo, por el ambiente que reina en torno a la 
especulación filosófica y si podrá contar con un público allí. Su 
mentor de Gotinga en las ciencias de la naturaleza responde: no hay 
duda de que Schopenhauer será bien acogido por los colegas pero 
es muy problemático que encuentre un público, pues no tiene 
ninguna noticia de «que se eche en falta por aquí otra clase de 
filosofía». En pocas palabras: Gotinga no tiene necesidad de 
renovación filosófica. La respuesta de Lichtenstein, desde Berlín, es 
más alentadora, pues 
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aunque su carta comienza con las siguientes palabras: «Es verdad 
que no ha llegado hasta mí ningún juicio sobre sus escritos», 
continúa diciendo: «pero puedo contar con que aquí será valorado 
de acuerdo con sus méritos.» 

Arthur había enumerado en su carta a Lichtenstein las razones a 
favor y en contra de Berlín. Por una parte, «la superior cultura 
espiritual» de una gran ciudad facilita la tarea de encontrar un 
público que no se componga exclusivamente de estudiantes. Ade- 
más, la mudanza de Dresde a Berlín resulta más sencilla de efectuar 
que a Gotinga o a Heidelberg. Berlín tiene en contra, por otra parte, 
la «carestía de la vida» y la «pésima situación en el desierto de 
arena» (B, 55). Pero Schopenhauer se decide por Berlín, pues 
Lichtenstein hace una observación sugerente en su escrito de 
respuesta: «Desde que Hegel está aquí parece que los estudios 
filosóficos encuentran más adeptos.» 

Schopenhauer se mete así en la boca del lobo. Quiere enfrentarse 
con el gran adversario, quien, por su parte, hasta ahora nada sabe de 
él. Todavía en Dresde, y antes de haber culminado su habilitación, 
pretende que el decano de la facultad berlinesa anuncie ya en el 
repertorio de lecciones de la universidad el curso que impartirá. 
Quiere enseñar acerca de «toda la filosofía, es decir, la doctrina de 
la esencia del mundo y del espíritu humano». Y, por lo que se 
refiere a las horas para impartir clase, considera que «las más 
convenientes serían... las mismas en las que el señor profesor Hegel 
da su curso principal» (B, 55). 

Schopenhauer subestimó temerariamente la fueza del espíritu de 
Hegel. Mientras que en los cursos de éste se apretujaban más de 
doscientos estudiantes, no hubo más de cinco, durante este primer 
semestre, que acudiesen para ser instruidos por él en la «doctrina de 
la esencia del mundo». Tampoco le sirvió de mucha ayuda el hecho 
de presentarse en la primera hora del curso como el «justiciero» que 
llegaba para liberar de las garras de sus corruptores a la filosofía 
postkantiana, apresada en las «paradojas» y corrompida por un 
«lenguaje inculto e ininteligible». Schopenhauer anunciaba su men- 
saje pero faltaba la fe para recibirlo. La fe estaba depositada en 
Hegel, contra quien, en primer lugar, se dirigía la furia justiciera de 
Schopenhauer. 

Dada la situación, la capacidad de influencia del justiciero Scho- 
penhauer resulta comparable a la de un predicador de secta enfren- 
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tándose a la iglesia poderosamente protegida del hegelianismo. 
Magro consuelo fue para él el hecho de que quedase patente, en una 
pequeña controversia sobre el concepto de 'motivo' que se produjo a 
raíz de su examen de habilitación —la única controversia personal 
que hubo entre ellos por lo demás—, que conocía mejor que Hegel 
la ciencia de la naturaleza. 

Hegel había sido llamado a ocupar, en la primavera de 1818, la 
cátedra vacante del fallecido Fichte. 

El ministro de educación Altenstein, un político de talante más 
bien liberal en comparación con otros, se contaba entre los admira- 
dores del filósofo y contribuyó para que fuese llamado a Berlín. 
Altenstein valoraba en Hegel lo mismo que suscitaba entusiasmo y 
fascinaba a un público que se había enardecido con las turbulencias 
de los últimos años y ahora exigía un poco de tranquilidad: se 
trataba de la forma singular con la que Hegel recogía el impulso 
modernizador que arrancaba de la Revolución Francesa conjugán- 
dolo con una actitud conservadora y devota del Estado. Cuando, en 
1820, apareció la Filosofía del Derecho, que contiene en su prefacio 
la famosa frase «Todo lo que es racional es real y todo lo que es 
real es racional», el ministro Altenstein saludó al autor con las 
siguientes palabras: «Usted pone... a la filosofía, según mi parecer, 
en la única posición correcta frente a la realidad. Por eso es seguro 
que conseguirá salvaguardar a sus oyentes de esa corruptora 
arrogancia que rechaza lo existente sin haberlo llegado a conocer y, 
especialmente en lo que se refiere al Estado, se complace en 
proponer con arbitrariedad ideales vacíos de cualquier contenido.» 

La filosofía de Hegel estaba comprometida con el proyecto de la 
modernidad, es decir, del pensamiento que apuesta por el progreso 
histórico y por la razón social, pero se situaba al mismo tiempo 
contra toda «arbitrariedad de los sujetos arrogantes». 

Así, por ejemplo, Hegel dice del filósofo Fries, miembro de las 
corporaciones estudiantiles y perseguido por las autoridades estata- 
les, que es un «dirigente multitudinario de esa clase de frivolidad 
que se autodenomina filosofía» y que tiene la osadía de aglutinar al 
Estado, esa construcción levantada por «el trabajo de la razón» a lo 
largo de los siglos, con «la masa informe del corazón, de la amistad 
y del entusiasmo». 

Tal sentido polémico, protegido por el poder, se conjugaba en 
Hegel, por otra parte, con unos sentimientos que le impulsaban, 
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cada 14 de julio y hasta el final de sus días, a celebrar la Revolución 
Francesa con un vaso de vino tinto. La Revolución siguió siendo 
para él un «amanecer glorioso», el «descubrimiento apoteósico del 
núcleo íntimo de la libertad». En 1822, al mismo tiempo que exigía 
de las autoridades prusianas que tomasen medidas contra una gaceta 
literaria que se había atrevido a criticar su filosofía, dice refirién- 
dose a la Revolución Francesa: «Desde que el Sol está en el 
firmamento y los planetas giran a su alrededor no se había visto 
hasta ese momento que el hombre fuese capaz de erigir su vida 
sobre la cabeza, es decir, sobre el pensamiento, construyendo sobre 
el mismo la realidad.» En otra ocasión, declara que la Revolución 
Francesa fue lo único capaz de dar a luz a la filosofía moderna y, 
sobre todo, a la suya propia. 

Hegel rechaza la acción revolucionaria llevada a cabo por el 
individuo o los grupos sociales. Pero, en cambio, sitúa el impulso 
revolucionario en el corazón palpitante del espíritu del mundo. Este 
ejecuta su trabajo sin que el filósofo tenga necesidad de entrometer- 
se. El filósofo puede y tiene que desarrollar en conceptos lo que de 
todos modos acontecerá; y lo que acontecerá de todos modos es el 
proceso histórico, necesariamente progresivo: la historia del 
retorno-a-sí-mismo del espíritu en la realidad material de la vida 
social. El todo es lo verdadero porque llega a ser verdadero. Hegel 
presenta su Filosofía del Derecho, en el prefacio, como una filosofía 
del futuro ya concluido: «La filosofía llega siempre irremediable- 
mente demasiado tarde para decir una palabra que enseñe cómo 
debería ser el mundo. El pensamiento del mundo aparece en el 
tiempo después de que la realidad haya ejecutado y consumado su 
proceso de formación... Cuando la filosofía pinta su gris sobre gris, 
una figura de la vida ha envejecido ya y no puede ser rejuvenecida 
sino sólo reconocida con el gris sobre gris; el buho de Minerva sólo 
emprende su vuelo con la irrupción del atardecer.» La historia es 
para Hegel, en efecto, el juicio final, y procesará a todo lo que 
sobreviva oponiéndose a la autorrealización del espíritu. Pero, para 
ello, no necesita de rebeldes exaltados, ni de instigadores, ni de 
demagogos. No tiene necesidad, en especial, de ninguna «arbitrarie- 
dad del sujeto», encorsetado en sus limitados intereses de libertad 
meramente individual. Esa arbitrariedad crea las condiciones de su 
propia destrucción y no está mal contribuir un poco a ella: de ahí 
procede la lealtad de Hegel a un Estado que no duda en retirar de la 
circulación a los 'demagogos'. 
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En una carta dirigida a Niethammer, señala lo siguiente: «Yo me 
atengo a que el espíritu de la época ha dado la orden de avance y la 
orden tiene que ser obedecida; su esencia gana terreno como una 
falange acorazada y estrechamente cerrada, tan inexorable y con un 
movimiento tan imperceptible como el avance del sol en el firma- 
mento, atravesando la espesura de la niebla o la ligereza del aire; en 
torno a ella, se agitan innumerables tropas ligeras que luchan a su 
favor o en su contra, pero la mayoría no tienen idea de lo que está 
en juego y parece que sea una mano invisible lo que les golpea por 
doquier.» 

Hegel conspiraba con el espíritu del mundo y no necesitaba por 
tanto, como hizo antes el valiente Fichte, inmiscuirse en los 
quehaceres inmediatos. El activismo existencial de Fichte quedaba 
situado en Hegel al nivel napoleónico. El no se dispersaba en las 
'petits batailles' sino que ocupaba el promontorio del mariscal de 
campo. No es casual que Napoleón estuviese en las cercanías cuan- 
do Hegel engendraba su Fenomenología del espíritu, la obra que 
cimentaría su prestigio. 

Hegel se encuentra en Jena —corre el año 1806— y trabaja 
febrilmente para completar la obra. Napoleón avanza con sus tropas 
contra Prusia. En Jena se teme lo peor y, efectivamente, sucede: 
Napoleón entra en la ciudad mientras Hegel está escribiendo los 
pasajes finales. Desde su ventana contempla a los soldados que 
acampan en la plaza del mercado y hacen una gran hoguera con el 
maderamen de los puestos de venta y con las bancas de las carnice- 
rías. La humareda se filtra a través de las rendijas de las ventanas. 
Esa noche completa su obra y escribe las famosas frases con las que 
concluye la Fenomenología del espíritu: «La meta, el saber absoluto, 
o lo que es lo mismo, el espíritu que se conoce a sí mismo como 
espíritu, encuentra en su camino la memoria de los espíritus... La 
historia consiste en la conservación de esta memoria... por parte de 
su existencia fenoménica; pero, por parte de su organización 
conceptual, es la ciencia del saber que se manifiesta; ambos 
conjuntamente, que constituyen la historia conceptualizada, son la 
memoria y el calvario del espíritu absoluto, la realidad, la verdad y 
la certeza de su trono, sin el cual no sería nada más que un solitario 
sin vida; sólo 
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Pero esa misma noche arde Jena. Los franceses incendian la 
morada de las Musas y se entregan al saqueo. Hegel se mete la 
Fenomenología en el bolsillo y huye de allí. Al volver, encuentra 
devastada su vivienda: no queda ni una prenda de ropa ni un trozo 
de papel en blanco. Poco significa todo eso, sin embargo, frente al 
hecho de haber contemplado con los ojos a Napoleón, causante de 
estos males: «Vi al emperador —este alma del mundo— mientras 
cabalgaba inspeccionando la ciudad. ¡Qué impresión tan maravi- 
llosa es, en verdad, ver sentado en su caballo a un individuo que 
abarca el mundo y se enseñorea de él!» 

Este comentario recuerda mucho al personaje Diedrich Hefbling, 
de Heinrich Mann, el cual, mortificado en extremo por un brutal 
teniente, observa con orgullo: «es incomparable». Hegel reacciona 
de la misma manera: no deja de admirar al espíritu del mundo 
aunque éste le haya tratado con rigor. 

Así funciona precisamente el espíritu del mundo: para avanzar 
tiene que apalear y hacer saltar astillas. En Jena, Hegel es todavía 
astilla. En Berlín, por el contrario, se aproximará significativamente 
hacia los mismos que apalean. 

Hegel estaba enamorado de la historia: «Lo verdadero es el 
delirio báquico en el que ningún miembro deja de estar ebrio.» 

Todo comenzó en el seminario de Tubinga: Hegel y sus com- 
pañeros de residencia, Schelling y Hólderlin, plantaron un árbol de 
la libertad a orillas del río Neckar para celebrar la noticia de la toma 
de la Bastilla. La euforia que produjo saber que era posible impulsar 
la historia hacia el progreso, perforó también la barrera que Kant 
había establecido contra la metafísica: ninguna razón avalaba sufi- 
cientemente que nuestra consciencia esté tan alejada del ser como 
había enseñado Kant. El poder de la historia, tal como ellos lo 
imaginaron desde la pradera del Neckar, sugirió otra definición del 
ser: el 'ser' es, para el espíritu, lo 'propio'; para los estudiantes de 
Teología, alentados por el impulso revolucionario, el espíritu 
llegaba, como Cristo, a su 'propiedad'. Hegel se puso manos a la 
obra para que los 'suyos' le recibieran a él, al espíritu. La época de 
la crucifixión había concluido. Hólderlin aportó la idea al círculo de 
amigos de que el pensamiento, en el juicio, ha superado la división 
originaria, es decir, la partición del ser. El gran ímpetu 
reconciliatorio buscaba un tipo de razón capaz de reconocerse a sí 
misma en lo Otro, en la naturaleza y en la historia. En la 
Fenomenología del espíritu, Hegel caracterizaría 
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este tipo de razón como algo que «escudriña las entrañas de las 
cosas» y «les abre todas las venas», para «poder verse a sí misma 
fluyendo de allí». 

Pero, puesto que la historia había deparado muchas decepciones 
a sus entusiastas durante el cuarto de siglo subsiguiente a la Revolu- 
ción, Hegel se empeñó sobre todo en afirmar una fe en la razón 
histórica que estuviese, en adelante, inmunizada contra la decep- 
ción. El amante engañado se consuela sabiéndose cómplice de la 
«astucia de la razón». Toda la energía de Hegel se orientó a diseñar 
un sistema de la razón histórica capaz de resistir cualquier 
decepción. En un memorial político redactado en 1802, es decir, 
poco después de la transformación de la Revolución en napoleo- 
nismo, escribe lo siguiente: «Los pensamientos que contiene este 
escrito... no pueden tener otra finalidad ni ejercer más influjo que el 
de incitar a la comprensión de lo que es y, con ello, proporcionar 
una visión serena y estimular a que se acepte la realidad con 
palabras mesuradas y se establezca con ella un contacto auténtico. 
Pues lo que nos inquieta y nos hace sufrir no es lo que es, sino que 
no sea como debería ser. Pero si sabemos que es como tiene que 
ser, es decir, que no depende de la arbitrariedad y el azar, 
reconoceremos al mismo tiempo que debe ser así.» 

Es aquí donde Hegel se encuentra a sí mismo: no es necesario 
dictar exigencias a la realidad porque, lo que es racional, sucederá 
de todos modos. El ser absorbe al deber ser. Cada decepción nos 
acerca más a la verdad, disuelve la mera «opinión» y nos da 
madurez para llegar a ser cómplices de la razón objetiva. En Berlín, 
Hegel transformó finalmente esa «madurez», por lo que se refiere a 
su persona, en una situación de confortable inmovilismo. 

Rudolf Haym, un testigo inmediato del último decenio de Hegel 
en Berlín, escribe recordando esos años. «Hay que rememorar esa 
época para saber lo que significa la verdadera vigencia y el 
predominio de un sistema filosófico. Hay que tener presente... lo 
que fue el pathos y el convencimiento de los hegelianos, quienes se 
cuestionaban con absoluta seriedad cuál podría ser el contenido 
futuro de la historia del mundo una vez que el espíritu había 
superado todos los obstáculos, en la filosofía de Hegel, para llegar 
hasta su meta, es decir, al saber sobre sí mismo.» 

Hegel compuso sus grandes obras, durante los años de Berlín, en 
ese estado de ánimo complacido que se sabe receptor de la llegada 
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del espíritu del mundo a su meta final: la Filosofía del Derecho, la 
Historia de la filosofía y la Filosofía de la historia. Reelaboró 
también la Lógica y la Enciclopedia, por lo demás, llevaba la 
existencia de una persona corriente y conservadora. Solía decir que 
la filosofía debía «quedarse en la cátedra» y los que lo conocían 
personalmente quedaban asombrados por el tono cotidiano y vulgar 
de su conversación, carente de espíritu, a la que se entregaba con 
placer. Heinrich Hotho conoció a Hegel en los años veinte y lo 
describe así: «Su figura, prematuramente envejecida, estaba 
encorvada... una bata de dormir grisácea y amarillenta caía 
descuidadamente hasta el suelo, cubriendo sus hombros y su vientre 
encogido; no había la menor huella exterior que delatase grandeza 
ni tenía ninguna gracia especial. El rasgo más descollante de toda su 
figura era un aire de antigua respetabilidad burguesa.» 

Carecía de chispa y de elocuencia. Era un hombre que luchaba 
dificultosamente con las palabras y, lo que salía al final, era muchas 
veces apenas inteligible, a causa del dialecto suabo, imposible de 
ocultar. La gente trataba de adivinar lo que podía significar la 
palabra eppes , hasta que acababan dándose cuenta de que lo que se 
escondía en ella era el significado de la palabra 'etwas' (algo), 
categoría filosófica del mayor rango. Á uno no se le habría ocurrido 
imaginarse al espíritu del mundo de este modo. No obstante, cuando 
se trataba de fustigar a los católicos, este hombre, que nunca dejó de 
ser un protestante suabo, podía afilar su lengua. En uno de sus 
cursos, se permitió contar el siguiente chiste: si un ratón se come 
una hostia consagrada ha tomado el cuerpo del Señor, según la 
doctrina católica de la transustanciación, y debe ser adorado por 
tanto. 

El sector eclesiástico exigió que el Estado hiciese caer el peso de 
la ley sobre esta salida de tono. Hegel se defendió diciendo que él, 
en cuanto luterano, tenía que desenmascarar el culto a los ídolos de 
los papistas y eso fue lo que declaró también ante sus estudiantes. 
Un capellán, que estaba entre la audiencia, se dirigió amenazado- 
ramente hacia el profesor, pero Hegel, sosteniendo la mirada, 
observó: «No me impone el que me mire usted de ese modo.» 

Cuando actuaba como filósofo, no obstante, Hegel se revestía de 
todo el boato oficial. Los Jahrbiúcherfiir wissenschaftliche Kritik, 
fundados por el en 1826, deberían haber tenido en principio un 
representante estatal. Y aunque no se llegó a tanto, las recensiones 
fueron efectuadas como si se tratase de un órgano del gobierno. Fue 
el 
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motivo de que Borne polemizase en su contra y hablara de una 
amenazadora estatalización del espíritu. 


La «persecución de demagogos», que dio comienzo en 1819 y en 
cuyo transcurso fueron encarcelados algunos opositores mientras 
que otros, como el teólogo berlinés De Wette, eran expulsados de 
su cargo, había cosechado en el Berlín de los años veinte cierta 
calma política. Las corporaciones estudiantiles siguieron estando 
prohibidas. Era posible empinar el codo, pero no se hacía política; 
se trabajaba mucho, pero se razonaba poco. En 1824, el estudiante 
Ludwig Feuerbach escribía a su padre desde Berlín: «En ninguna 
otra universidad reina un espíritu de trabajo tan generalizado como 
aquí, ni hay tanto interés por todo lo que sobrepase los meros 
chismorreos estudiantiles, ni un impulso tan fuerte hacia la ciencia, 
ni tanta calma y tranquilidad. Otras universidades son auténticas 
tabernas comparadas con esta casa de trabajo.» 

La filosofía de Hegel, en la que incluso el espíritu del mundo 
aparece trabajando, se acomoda muy bien a este estado de cosas. 
Pero, puesto que al trabajo sigue la distracción, cuando el arte 
aspira a ser algo más que distracción del trabajo, acontece que 
corren malos tiempos para el mismo. 

El teatro, y la ópera en especial, sacaron provecho, por el 
contrario, de esta involución de la cultura política. Estas artes, que 
propiciaban contactos sociales masivos, servían para aliviar la pre- 
sión. Rahel Varnhagen escribe: «Una ciudad sin teatro es para mí 
como un ser humano con los ojos vendados, como un lugar sin 
corriente de aire, como algo sin rumbo. En nuestra época y en 
nuestras ciudades, es la única actividad en la que coinciden el 
círculo de los placeres y del espíritu, en la que participan y 
confluyen todas las clases.» El ministro Bernstorff señala con 
laconismo: «Bueno, ¡algún hueso hay que dejar para los perros 
hambrientos!» 

La pasión por el teatro experimentó un nuevo punto álgido. 
También tuvo lugar en torno al mismo el gran debate que en otros 
ámbitos resultaba imposible. Der Freimiitiger, una gaceta de en- 
tretenimiento muy leída, colgaba buzones en las calles berlinesas 
dentro de los cuales era posible depositar críticas de teatro que 
serían publicadas después. Incluso Hegel confeccionó recensiones 
teatrales. 

Entre tanto, el gusto había cambiado: nunca corrieron peores 
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tiempos para el espíritu de lo sublime. Ahora, el género ligero tenía 
su gran oportunidad. Entre 1815 y 1834 se representaron en el 
teatro nacional de Berlín 36 tragedias y 292 comedias. Mientras 
Napoleón había mantenido al mundo en suspenso, triunfaba en 
Alemania la tragedia basada en la idea del destino. Pero la caída de 
Napoleón significó también el fin de las grandes hazañas y de la 
fatalidad en el drama. El género ligero se hizo cada vez más ligero 
en el escenario. Los actores festejaban sus triunfos en el papel de 
monos. Pero los montajes escénicos adquirieron cada vez más fasto. 
Undine, de E. T. A. Hoffmann, cuyos decorados fueron diseñados 
por Schinkel, sacó provecho de esa tendencia de la época. Más 
suntuosa todavía fue la representación de Freischiit de Weber. Los 
efectos más espectaculares, no obstante, fueron empleados por 
Spontini, quien hizo que los elefantes entrasen en el escenario y que 
se disparasen cañones dentro del mismo. 

El gusto por lo ligero aumentó igualmente la sensibilidad hacia la 
ligereza de los pies. Los berlineses decían de la bailarina Fanny 
Elfíler: «Baila la historia universal.» 

Schopenhauer llegaba a un Berlín que estaba empeñado en 
recuperarse del esfuerzo de los tres últimos decenios. La situación 
era comparable a la del foyer del teatro durante la pausa: el griterío 
consigue aplacar las excitaciones que se experimentaron un 
momento antes y diluir en la intrascendencia de lo cotidiano las 
impresiones de la grandeza de la que se acaba de ser testigo. La 
gran filosofía de Hegel tenía que influir, en este sentido, como una 
recensión total y tranquilizadora de los acontecimientos que habían 
tenido en suspenso el aliento de todos por un momento y que ahora 
habían pasado ya. Era tiempo de cosecha: podía contemplarse el 
panorama de conjunto y conservar sus logros. Era la época del 
estilo Biedermeler. 

Pero el espíritu de los tiempos era más complicado de lo que, a 
primera vista, podría parecer. La política de la Restauración, 
después de 1815, hubiese querido encorsetar la vida en el orden 
superviviente del siglo XVIII como si nada hubiera pasado. Pero 
habían sucedido demasiadas cosas. La confianza en la validez y 
estabilidad del statu quo heredado tenía algo de forzado y 
voluntarista. El hecho de aceptar la tradición no excluía la ligera 
impresión de que todo se asentaba sobre un doble fondo. Las 
convicciones empezaban a vacilar y la moral se debilitaba. La gente 
se acurrucaba e inclinaba la 
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cabeza, adoptando una posición confortable, pero al mismo tiempo 
acechaba ávidamente «desde los cuartitos secretos» (Eichendorff) y 
aspiraba hacia los espacios libres en los que reina la media luz y en 
los que hay distancias abismales. Era el momento adecuado para 
que triunfasen los relatos de Hoffmann. El catedrático Woltfart 
presenta en público a sus sonámbulos y Schopenhauer se apresura 
también a verlos. 

Un recensor del literaturblatt lamenta la pérdida de «ingenui- 
dad», de «interioridad» y de «heroísmo». Desde la perspectiva de 
los años veinte, incluso el juego de la ironía romántica parecía 
«heroico», pues ahí se trataba en definitiva de la totalidad y se 
ponía en juego la ascensión de un yo capaz de potenciarse a sí 
mismo. Pero todo esto, se lamenta el autor, ha sido disuelto ahora 
por la mera artificialidad, por el efectismo y la paradoja. 

Incluso los intentos de cimentar a la fuerza cierta solidez tenían 
algo artificial. Lo que en otro tiempo había sido el placer de perder 
el sentido de orientación, se transformaba ahora en el placer de 
sentirse arraigado. Friedrich Schlegel y Clemens Brentano se 
convirtieron al catolicismo; Hoffmann llegó a consejero de la 
audiencia y Hegel se hizo devoto del Estado. Mucha gente apretaba 
el pedal, y no sólo el del piano, un instrumento que empezaba a 
instalarse por entonces en todos los hogares burgueses. 

Sobre este suelo vacilante, que fingía firmeza, comenzó a produ- 
cirse una gran algarabía literaria. Nunca había habido tanta y tan 
amena vida social y, no obstante, nunca se había leído ni escrito 
tanto. En Berlín, los clubs, las asociaciones, las mesas redondas y 
las tertulias parecían brotar del suelo como las setas. Existía una 
«Sociedad sin ley» que, según Hoffmann, no tenía otra finalidad 
que la de «comer a mediodía como corresponde a las buenas 
maneras alemanas». Una «Sociedad de la lengua alemana» se 
reunía en torno a los hermanos Gerlach. Hoffmann se congregaba 
con sus «Hermanos de Serapion» y Clemens Brentano fundó la 
«Sociedad de los abejorros» cuyos miembros se obstinaban en 
consagrarse a «hacer poesía y aspirar a algo». Existía también la 
liga de los «Filartas», quienes pretendían «despertar al alma de su 
sueño». En la calle Friedrich se reunía la «Asociación de disputas 
para el tratamiento de cuestiones pendientes». 

En parte, se trataba de formas larvadas de asociación política en 
las que el estrangulamiento de la opinión pública quedaba en cierto 
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modo compensado. Pero, en mayor grado, el objetivo era alcanzar 
un sentimiento de bienestar al que la literatura aportaba sensaciones 
de estremecimiento o una frivolidad amena. 

Las aguas literarias que corrían por Berlín eran ciertamente 
turbias. Un puñado de estudiantes se reunía en el Café Royal con el 
propósito de llevar a término, versificando juntos, el Fausto de 
Goethe. En los lugares nocturnos de distracción surgían espontá- 
neos que componían poemas a partir de un lema o de algún dicho. 
Un tal Otto Jacobi, amanuense de la audiencia, amenazó con relatar 
toda la historia de los emperadores alemanes, a partir de Carlomag- 
no, en varias docenas de dramas. Pero se le adelantó Ernst Raupach, 
quien en el plazo de diez años escribió para la escena berlinesa 
cincuenta piezas que relataban la historia de los Hohenstaufer. No 
faltaba ni uno. Los editores de libros de bolsillos para mujeres y de 
almanaques convocaban concursos entre autores, pues la demanda 
de los lectores superaba incluso la oferta de autores tan fecundos. 
La Universidad, tal como escribió el joven Feuerbach a su padre, 
era una «casa de trabajo». En efecto, muy al contrario de lo que se 
había imaginado el fundador de la universidad de Berlín, Wilhelm 
von Humboldt, la formación profesional de tipo práctico ocupaba 
allí ahora el lugar predominante. Tanta laboriosidad y afán de 
superación se movían empero sobre un suelo resbaladizo. Tanto 
celo en el trabajo y tanta probidad, que recuerda un mundo de 
topos, precisa también de cierta seguridad en lo que se refiere a las 
grandes cuestiones, es decir, explicaciones sobre el Todo; había 
necesidad de saber cómo llegó cada cosa a ser lo que era. Todos los 
que se aprestaban a hacer el papel de engranajes y pequeños 
tornillos en el mecanismo universal, mantenían a pesar de todo la 
suficiente curiosidad e inquietud como para interrogarse sobre el 
funcionamiento de la maquinaria y querer saber hacia dónde 
caminaba la totalidad de las cosas. La curiosidad no llegaba tan 
lejos, sin embargo, como para que estuviesen dispuestos a correr el 
riesgo de perder la tranquilidad. Y precisamente los cursos de Hegel 
ofrecían la posibilidad de satisfacer ampliamente esa curiosidad 
incapaz de asumir el riesgo. Por eso, a sus lecciones afluían 
veterinarios, agentes de seguros, funcionarios de la Administración, 
tenores de ópera y empleados del comercio. Es posible que no 
entendiesen demasiado bien lo que decía, pero bastaba entender que 
allí había alguien que lo entendía todo y todo lo daba por bueno. Tal 
era el estado de ánimo y el 
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repertorio de necesidades. No es de extrañar, por tanto, que Scho- 
penhauer tuviese allí un mal aterrizaje. 

Para el espíritu de la época, lo primero que sobraba en su 
filosofía era el retorno a Kant. La crítica trascendental del conoci- 
miento kantiana estaba ya superada, según la opinión común. Todos 
creían saber por fin lo que era el mundo en realidad: así lo exigía el 
ansia de tranquilidad. Además, la alocada historia de los años 
anteriores se habían calmado ya. El respeto ante la incognoscibili- 
dad de la «cosa en sí» se había esfumado al igual que esa fascina- 
ción por el elemento demónico que Napoleón supo representar de 
manera tan convincente. Había que añadir a esto el hecho de que el 
conocimiento empírico de la naturaleza, bastante despreocupado de 
los problemas teóricos, estaba en pleno avance. Ante el espectáculo 
de sus triunfos, los escrúpulos de la razón aparecían cada vez más 
como algo superfluo. La mezcla espiritual de sobriedad empírico- 
pragmática y de celo especulativo hegeliano, que siguió siendo 
compatible con la ortodoxia cristiana protestante, no dejaba ninguna 
oportunidad para una metafísica de la voluntad fundada en una radi- 
calización de la crítica kantiana del conocimiento y completamente 
atea. 

De hecho, había dos posibilidades. O bien la gente entendía la 
metafísica de la voluntad y la rechazaba porque la entendía, o bien 
se la pasaba por alto porque no se la entendía y quedaba ignorada su 
originalidad. Si nos atenemos a esto último, puede observarse que 
las pocas recensiones que se hicieron de la obra de Schopenhauer 
consideraron la metafísica de la voluntad como una nueva deriva- 
ción de Fichte; es decir, entendieron la 'voluntad' como una fuerza 
del espíritu o de la razón. Era un equívoco fatal contra el que 
Schopenhauer se había pronunciado explícitamente. Nadie entendió 
la 'voluntad' en el sentido que él le había dado: como lo contrario de 
la razón. Por mucho que Schopenhauer hablase del impulso ciego, 
de la voluntad en la naturaleza y de la naturaleza en nosotros, lo 
único que estaban dispuestos a asociar con el término, en el mejor 
de los casos, era la 'naturaleza' de Schelling. Pero también en la 
'naturaleza' de Schelling se agazapaba, en último término, el sujeto- 
espíritu, ese anhelo y esa actividad que alcanza en el espíritu y en la 
consciencia su forma más alta, su configuración propia. Por otra 
parte, si la filosofía de Schopenhauer era entendida correctamente, 
tenía a la fuerza que resultar completamente extraña en una época 
fascinada por el panlogismo de Hegel. Nadie estaba dispuesto a 
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aceptar que la razón sea un mero epifenómeno, como supone 
Schopenhauer, y que no sea ella lo que mueve a la naturaleza y a la 
historia. Nadie quería aceptar que el corazón de lo real, en cuanto 
«cosa en sí», sea algo no racional. 

Así que, o bien quedaba ignorada la originalidad de la postura de 
Schopenhauer o bien, si se la reconocía, era considerada como una 
aberración que no valía la pena discutir. 

Si tenemos en cuenta la pasión de la época por el pensamiento 
histórico, tan poderosamente atizada por Hegel, la posición de 
Schopenhauer frente al panlogismo tenía que hacerle parecer 
extemporáneo. Al contrario que la mayoría de los filósofos de su 
tiempo, Schopenhauer se negó, y tenía razones para hacerlo, a inter- 
pretar la historia como un desenvolvimiento progresivo de la 
verdad. Sus anatemas contra la historia, malignos y escandalosos 
(puesto que sólo ve en ella un carnaval y un baile de disfraces que 
esconde siempre los mismos caracteres y pasiones), actuaban como 
si hablase por su boca un fósil de la época premoderna. 

Si añadimos a esto el pesimismo schopenhaueriano y la negación 
del mundo, con sus resonancias místicas o demasiados hindúes, 
entenderemos por qué tenía que ser rechazada esta filosofía, ya 
fuese por inaudita o por extraña. Bastaba para este rechazo el franco 
ateísmo que se desprendía de tales opiniones. 

Por otra parte, en ese contexto, el hecho de que no se le tomase 
todavía filosóficamente en serio durante ese tiempo fue una ventaja 
para Schopenhauer. Pues, si se le hubiera tomado en serio, no 
habría quedado impune esa afrenta contra la religión que, 
precisamente en la época de la Restauración, un filósofo no podía 
permitirse. Las autoridades estatales y universitarias solían inter- 
venir incluso en casos mucho más inocuos, aunque, por supuesto, 
sólo cuando la voz que se alzaba osadamente contra la religión del 
país recibía algún eco. Kant había tenido ya que sufrir por ello, 
como le pasaría después a Fichte. Durante los años que estuvo 
Schopenhauer en Berlín fue castigado disciplinariamente Eduard 
Beneke, quien por lo demás fue uno de los recensores de El mundo 
como voluntad y representación al que Arthur colmó de injurias. 

Más tarde, a casi todos los hegelianos jóvenes o de izquierda se 
les impediría el acceso a la carrera académica sobre la base de la 
acusación de ateísmo. 

Hegel, quien, al historizar la religión, había proporcionado la 
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mecha para las posteriores explosiones críticas, fue muy cauteloso 
en el asunto, temiendo siempre, en tales circunstancias, la acusación 
de ateísmo. En sus lecciones de Berlín sobre Filosofía y religión 
señala lo siguiente: «A la filosofía se le ha hecho el reproche de que 
se sitúa por encima de la religión: pero, ateniéndonos a los hechos, 
eso es falso... Se sitúa solamente por encima de la forma de la fe, 
pero el contenido es el mismo.» Á pesar de todo, la fracción rígida 
de la ortodoxia luterana en Berlín desconfiaba incluso del leal 
filósofo del Estado. La gente que rodeaba al obispo Eylert y los que 
se agrupaban en torno a la Kirchenzeitung de Hengstenberg, 
inoculaban el veneno de sus críticas en la Corte, aunque sin éxito 
por el momento. La metafísica de la voluntad de Schopenhauer — 
en cuanto doctrina que declara a la voluntad como única sustancia y 
en la que no hay Dios creador ni finalidad para el mundo, dentro del 
más puro ateísmo— no llegó empero a oídos de este círculo. Por 
otra parte, la doctrina de la negación de la voluntad sonaba tan 
hindú y abstrusa que ni siquiera el obispo Eylert, cuyas antenas se 
ramificaban por doquier, se sobresaltó por ella. En un memorial de 
1819 —que amenazaba a los políticos responsables de la 
universidad— Eylert había tronado contra la «arbitrariedad 
excéntrica» de la filosofía moderna, «la cual, atacada por una 
epidemia de novedades arrogantes, crea y destruye sistemas sin 
cesar pervirtiendo el lenguaje y los conceptos en ese cambio 
continuo, tan incesante como vano». La «arbitrariedad excéntrica» 
de Schopenhauer, por el momento, quedaba fuera del campo de 
concurrencia y no atrajo sobre sí medidas disciplinarias, siendo así, 
sobre todo, que su doctrina no pertenecía a los «sistemas» de los 
que habría que temer, como escribe Eylert, que pudieran 
«sobrepasar su esfera» y convertirse en «política revolucionaria». 

También la filosofía del arte de Schopenhauer tenía que resultar 
extraña. La época de la religión del arte había concluido en 1815 y 
la euforia de los artistas había cedido ante el desencanto de una 
realidad indomeñable. Los «salvajes», que habían brillado en el 
cambio de siglo, estaban muertos o habían entrado ya en plantilla. 
Lo que la gente apreciaba ahora, más modestamente, era el valor 
del arte para entretener; todos se volcaban sobre lo agradable y 
nadie buscaba la aventura. Querían llegar a la meta sin haber hecho 
el recorrido. Hegel enseñaba que el arte representa un escalón 
inferior del espíritu, superado con mucho por la religión y la 
filosofía. Tampoco hay 
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que olvidar que el arte, en último término, tiene que actuar a la voz 
de mando del espíritu objetivo, es decir, del Estado. Y también el 
arte, como la religión, era arrastrado por la resaca del pensamiento 
histórico relativizante, cuestionado sobre su utilidad intramundana y 
su fuerza moralizadora. También las Musas debían trabajar en y 
para la vida burguesa. En pocas palabras: ya no existía el arrebato 
ni la despreocupación que habían situado al arte en la cúspide de las 
series posibles de fines. Ahora se esperaba de él que fuese servicial, 
decorativo y útil. 

Schopenhauer ve las cosas de un modo completamente diferente: 
no hace un tratamiento histórico del arte ni menciona para nada su 
utilidad, en el sentido del principio de realidad. Como es bien 
sabido, tomó en serio, con una radicalidad sin parangón, la 
caracterización kantiana del goce artístico como «placer 
desinteresado». Schopenhauer no ama el arte porque le sirva de 
decoración, o para distraerse de la vida, sino que lo ama contra la 
vida, como signo en el que se manifiesta la emancipación de la 
fatiga y el dolor de la voluntad de vivir. En su filosofía, la religión 
del arte retorna de nuevo con toda su fuerza, pero transformada en 
metafísica del arte y apoyada sobre una base completamente atea. 
Generaciones posteriores de artistas —desde Richard Wagner hasta 
Proust y Samuel Beckett— se sentirían exaltados por tal filosofía. 
Pero en el momento que ahora nos ocupa, hacía su irrupción la 
época de la modestia artística. El objetivo no era el Todo, y nadie 
pretendía perderse en lo completamente Otro. Permanecer aquí: ésa 
era la consigna. 

También el estilo de su filosofía mantiene a Schopenhauer 
marginado de su tiempo. En el mismo, resalta demasiado ofensiva- 
mente la actitud del que se atreve a pensar por sí mismo. Y aunque 
las invectivas contra el gremio de los filósofos de su tiempo son 
bastante benignas todavía en la primera edición de la obra principal, 
el ademán con el que se permite ignorar desdeñosamente a sus 
contemporáneos resulta brusco y casi agresivo. Schopenhauer cita a 
los clásicos de la Antigiiedad, de la Edad Media y de la Edad 
Moderna hasta Kant. Entra en el diálogo que sostienen a lo largo de 
los milenios y deja entender con ello que es mejor olvidar el 
presente filosófico. Schopenhauer se presenta en sus escritos como 
alguien que, alejado del bullicio y la confusión de la vida cotidiana, 
ha vuelto a pensar todas las cosas a fondo y con independencia: la 
suya es una gran filosofía, elaborada por uno mismo y realizada 
en casa, al 
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margen del trasiego académico. Es una filosofía a la que falta, por 
mucha erudición que la acompañe, el olor del establo profesional. 
La transparencia, la claridad y la belleza del lenguaje rompen 
ostensiblemente el marco del discurso profesoral. Hay incluso algo 
ingenuo, despreocupado y casi candoroso, que se desprende de esta 
filosofía. Pensemos simplemente en la manera con la que 
Schopenhauer hace que se anuncien sus primeras lecciones de 
Berlín: «Arthur Schopenhauer disertará sobre la totalidad de la 
filosofía, es decir, sobre la doctrina de la esencia del mundo y del 
espíritu humano.» 

Todavía más llamativo es lo que podría designarse como rasgo 
«existencial» de la filosofía de Schopenhauer. Este alcanza su 
menor expresión en la 'ética', en la doctrina de la negación de la 
voluntad. El mismo señala ahí que, ni «el santo tiene por qué ser un 
filósofo», ni «el filósofo un santo», sino que la filosofía se limita a 
dar una «imagen refleja» (1, 521) de la «esencia del mundo» y de la 
vida recta —del mismo modo que el «escultor» representa «la 
belleza del ser humano» sin necesidad de ser él mismo bello. 
Kierkegaard observaría después críticamente que Schopenhauer no 
vivió lo que enseñaba. 

A pesar de ello, el punto de partida de Schopenhauer es, al 
contrario de lo que pasa en los filósofos contemporáneos suyos, 
existencial por los cuatro costados; y ello, simplemente, porque 
para él, la interpretación filosófica del mundo queda ligada a la 
experiencia única del propio cuerpo, algo completamente personal y 
más allá de lo cual no se puede retroceder. Aunque a continuación 
sea posible construir una figura de la voluntad que englobe la 
totalidad del mundo, sólo cada individuo en su identidad psico- 
somática puede vivenciar lo que es verdaderamente la voluntad. 
Schopenhauer habla de la identidad del sujeto del querer y del 
conocer en el individuo. Yo podría saber por otros medios que el 
mundo es representación y voluntad, pero sólo hay un lugar en el 
mundo en el que pueda vivenciar este hecho: en mí mismo. Puedo 
pensar los pensamientos de los otros, el mundo como 
representación penetra dentro de mí y yo soy una representación 
para los demás. Es en ese sentido, puede decirse que también estoy 
siempre fuera, en los demás, en la historia, etc. Pero ni puedo 
abandonar mi cuerpo ni puedo penetrar en ningún otro cuerpo. En 
esta identidad corporal se concentra toda la densidad del ser, tanto 
en la felicidad como en la desgracia. 

Las filosofías que se elaboraban en el entorno de Schopenhauer 
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tenían otro tenor. En ellas, el ser está afuera: en los objetivos y en 
las cosas, en el proceso histórico, en la marcha del espíritu. Lo más 
inmediato, el propio cuerpo, se convertía en algo extraño, descuarti- 
zado por una mirada escrutadora y distanciante; o bien se convertía 
en lo más lejano, deducido a partir de las categorías del espíritu. El 
espíritu resulta ser así lo necesario; el hecho de que se haya 
aposentado en mi cuerpo resulta casual. Con el pensamiento, 
también Schopenhauer puede suprimir al individuo de su cosmos, 
interpretado como voluntad; pero no olvida ni un instante que es el 
propio individuo existente el que se suprime a sí mismo en cuanto 
individuo. El mundo entero oscila en el vértice de la existencia 
individual, que es la mía. Por eso, también consideró esta identidad 
del sujeto del querer y del sujeto del conocer en un individuo como 
el enigma más asombroso y profundo, el problema filosófico «kat' 
exoché» (por antonomasia) (1, 161). 

Todo esto es lo que quería explicar Schopenhauer a un puñado 
de estudiantes en la Universidad de Berlín durante el verano de 
1820. Hegel explicaba en la sala contigua ante un auditorio repleto. 
En el semestre siguiente, Schopenhauer tendrá que recoger sus 
bártulos: no se imparte el curso por falta de interés. Eso significa 
para él una catástrofe existencial. ¿Le ayudará su filosofía a 
superarla? Schopenhauer había hecho una filosofía: ¿qué hará 
ahora esta filosofía por el filósofo? 


Capítulo 19. 


Estrategias filosóficas contra la decepción. Retoques en los 
manuscritos. La 'querida' Caroline Medon. El asunto Marquet. 
Segundo viaje a Italia. Enfermedad. Caminos errados. De nuevo en 
Berlín. Final grotesco 


Hacia 1823, Arthur Schopenhauer anota en su cuaderno secreto 
que lleva el nombre Eis Eauton: 

«Cuando a veces me he sentido infeliz, fue siempre a causa de 
una méprise, de un error en la persona, pues me había tomado por 
alguien distinto al que soy y que se lamenta de sus desgracias: por 
ejemplo, por un encargado de cursos que no tiene alumnos y no 
llega a ser catedrático; o por alguien del que habla mal tal filisteo o 
del que chismorrea una comadre; o del acusado en un proceso por 
injurias; O por el amante al que no quiere atender la muchacha de la 
que se encaprichó; o por el paciente que tiene que permanecer en 
casa por causa de una enfermedad... Pero yo no he sido todo eso; 
todo ello es un tejido ajeno del que, a lo sumo, se hizo el abrigo que 
llevé algún tiempo y luego cambié por otro. ¿Quién soy yo, pues? 
Soy el que escribió El mundo como voluntad y representación y el que 
dio una solución al gran problema de la existencia... Ese soy yo, ¿y 
quién podría impugnarle eso en los años que todavía le quedan para 
respirar?» (HN IV, 2, 109). 

Tenemos aquí un repertorio de todas las desgracias existenciales, 
grandes y pequeñas, que le acontecieron en esos años: el fracaso de 
la carrera universitaria; la acusación y el proceso reclamándole da- 
ños y perjuicios por injurias corporales perpetradas a la vecina Mar- 
quet; la infortunada relación amorosa con la corista y bailarina 
Caroline 
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Richter, llamada Medon; la enfermedad nerviosa y la dolencia del 
oído que le retienen en la habitación durante un año. Pero nos 
encontramos aquí también, formulada de manera muy perspicaz, la 
estrategia de Schopenhauer para enfrentarse con el infortunio. Todo 
lo que me sucede, viene a decir, no me sucede a mí en realidad, 
pues yo soy otro: soy el autor de una gran obra filosófica. Fuera está 
el baile social de los disfraces, los roles que hay que representar, la 
comedia. Si Schopenhauer hace un mal papel, o cuando le va mal, 
se recoge en su yo-obra. Pero, al mismo tiempo, su relación con ese 
yo-obra es de un tipo muy particular: pues la obra debe 
independizarse de cualquier 'yo'. Primero dice: yo no estoy en las 
circunstancias exteriores, yo soy mi obra. Pero luego añade: mi obra 
es algo completamente distinto de mi mero yo. En su manuscrito 
(alrededor de 1825) escribe lo siguiente: «Lo que me garantiza la 
autenticidad y la inmortalidad de mis filosofemas es que no soy yo 
en absoluto, sino ellos, los que se han hecho a sí mismos. Surgieron 
en mí sin mi colaboración, en momentos en lo que todo querer 
estaba, por así decirlo, profundamente adormecido... Escribí sólo lo 
que se representaba en mí durante esos momentos de conocimiento, 
despojados por completo de voluntad, siendo yo mero espectador y 
testigo, y utilizándolo luego para mi obra. Eso garantiza su 
autenticidad y hace imposible que me equivoque, a pesar de la 
ausencia de todo interés y de reconocimiento de la misma por parte 
del público» (HN III, 209). 

También Hegel dijo eso de sí mismo: que el espíritu absoluto se 
había aposentado en él. La diferencia es que a Hegel se le dio 
crédito mientras que Schopenhauer permaneció solo. Y estuvo solo, 
precisamente y sobre todo, en esa arriesgada maniobra mediante la 
que trataba de afianzar la seguridad en sí mismo. Arthur necesitaría 
echar mano de toda su fuerza de pensamiento para inmunizarse 
contra la decepción. Por suerte para él no le faltarían ocurrencias: la 
necesidad aguza el ingenio. Además, su propia filosofía le ofrecía 
bastantes argumentos para poder explicar por qué nadie le prestaba 
atención hasta el momento. Podríamos decir también: para 
racionalizar este hecho. 

«Mi época», anota Schopenhauer en el año 1820 en su 
manuscrito, «no constituye el ámbito en el que se ejercerá mi 
influencia; es sólo el suelo que sostiene mi persona física, la cual, 
por otra parte, constituye una parte muy significante de mi persona 
total» (HN III, 14). Esa persona «total» descolla por encima de la 
época. Es tan imposi- 
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ble de divisar como la cima de un monte desde la llanura en días 
nublados. En Schopenhauer se manifiesta constantemente el despre- 
cio por el presente y por sus contemporáneos. No niega que pueda 
haber en su época personalidades destacadas, pero, si las hay, sus 
voces quedarán apagadas por el griterío efímero de cada día. Sobre 
todo, en una época en la que la pasión desbordada por la lectura y la 
escritura producen un continuo fragor. Con un siglo de antelación 
sobre Ortega y Gasset, Schopenhauer diagnostica una 'rebelión de 
las masas' en el mundo del discurso escrito. Para la masa, cuyas 
posibilidades de expresarse y de ser escuchada aumentan sin cesar, 
cuenta sólo, según Schopenhauer, lo que pueda alimentar los intere- 
ses de autoconservación y las ilusiones que se orientan a afirmar la 
vida. El hombre corriente, lo que Schopenhauer llama «productos 
manufacturados de fábrica» o «gusanos bípedos» (HN II, 73), está 
poseído por el miedo y quisiera arribar al puerto seguro de una 
concepción del mundo que le tranquilice y le halague. De ahí 
procede, superviviente bajo envolturas diversas, la fe en un Dios 
que cuida de uno y que —por mediación del hombre en la medida 
de lo posible— dirige todas las cosas hacia lo mejor. Da igual que 
ese Dios se llame por el momento "'historia', 'espíritu absoluto", 
'naturaleza', 'ciencia' o, posteriormente, 'proletariado'. El verdadero 
filósofo, por el contrario, vive «peligrosa, pero libremente»: las 
certidumbres, tanto sin son antiguas como si llevan nuevos ropajes, 
no garantizan protección. Se trata de aprender a sostenerse en el 
desamparo al que ha dado lugar la pérdida de sentido. Pero eso no 
sirve, naturalmente, para la «opinión pública», que sólo busca 
hechos seguros a los que aferrarse. Por eso no debe convertirse en 
«norte» propio, «el fuego fatuo de la opinión pública» (HN III, 71). 
Una filosofía que extrae sus puntos de vista de una reflexión contra 
la vida nada tiene que decir a los que aspiran a conocimientos que 
estén al servicio de la misma. Y, naturalmente, se trata de la 
mayoría. Este pensamiento está en la base de todas las variantes 
argumentativas con las que Schopenhauer pretende disipar el despe- 
cho que le produce la falta de resonancia de su filosofía. Se trata de 
un pensamiento profundamente anclado en el interior de la misma 
filosofía schopenhaueriana. De ahí surge también la positiva 
relación de Schopenhauer con la tradición esotérica, pues dicha 
tradición permite hacer la siguiente reinversión orgullosa del 
fracaso: mi palabra no se dirige en absoluto a los que me ignoran; 
mi verdad 


366 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


queda muy lejos del mercado y no es para él. En su manuscrito, al 
hablar del culto secreto de los misterios griegos, Schopenhauer 
razona del siguiente modo: «Los misterios de los antiguos fueron un 
hallazgo excelente puesto que reposan en la idea de escoger a 
algunos, entre la enorme masa de los hombres a los que la verdad 
resulta completamente inaccesible, para comunicarles la verdad 
dentro de ciertos límites. De éstos, a su vez, serán escogidos unos 
cuantos a los que se les revelará mucho más, porque serán capaces 
de comprender más, y así sucesivamente» (HN III, 211). 

La actitud esotérica puede compaginarse con el propósito astuto, 
o que se cree tal, de ejercer una influencia a pesar de todo. De ello 
dan testimonio la sociedades secretas de finales del siglo XVIII. 
Pero puede surgir también de un concepto de verdad de otro tipo, 
propio de tiempos anteriores a la modernidad. En una época en la 
que se acostumbra cada vez más a pensar conjuntamente la verdad 
con la 'eficacia' y, por tanto, con la 'utilidad' (para un público en el 
que la historia es entendida como dominio progresivo de la 
naturaleza, etc.), el hecho de negarse a reconocer los resultados 
empíricos o el dictamen de la mayoría como criterio de verdad, 
dirigiendo el anhelo del conocimiento hacia el mero placer del 
conocimiento en vez de dirigirlo a su utilidad, tiene que desembocar 
casi forzosamente en una especie de aristocratismo del espíritu. Es 
lo que se puede observar en Schopenhauer. Nietzsche lo admiró por 
ello y le siguió en este punto con esa sonrisa agorera del que está 
por encima de todo. 

Schopenhauer, en cambio, a pesar de su actitud esotérica y 
aristocrática, mantuvo siempre, con cierta ingenuidad, que había 
servido a la «humanidad» con su filosofía: «Yo tuve que sustraer 
mis fuerzas del servicio a mi persona y del cuidado de mi bienestar, 
contrariando así a la naturaleza y a los derechos del hombre, para 
ponerlas al servicio de la humanidad. Mi intelecto no me ha 
pertenecido a mí sino al mundo» (HN IV, 2, 107). 

Sin embargo, a pesar de que tales pensamientos sobre el «servi- 
cio a la humanidad» apuntaran tan alto, lo cierto es que sirvieron 
también para fines muy estrechos y personales. Por ejemplo, en 
1822, Schopenhauer justifica con tan sublimes propósitos la con- 
ducta egoísta que sella la ruptura con sus familiares en la cuestión 
de la herencia: «Por este motivo está justificado que vigile con soli- 
citud que el sostén de mi herencia paterna, que durante tanto tiempo 
me 
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ha amparado y sin el cual el mundo nada habría recibido de mí, 
dure hasta la vejez» (HN IV, 2, 107). 

Pero en sus reflexiones de los años veinte, no se trata sólo para 
Schopenhauer de racionalizar su falta de éxito con el público ni 
busca sólo un refugio contra la decepción en su propia filosofía. No 
se limita a vilipendiar al público y a reafirmar su autoconfianza, 
sino que trata de clarificarse a sí mismo también. Tiene la sensa- 
ción, en efecto, de que la gran jugada está ya hecha, pero le preocu- 
pan todavía numerosos problemas que precisan de aclaración. 
Todas estas reflexiones quedarán incorporadas a sus Obras poste- 
riores y especialmente en el segundo volumen de la obra principal. 

La equiparación de «voluntad» y «cosa en sí» que había llevado 
a cabo en la obra principal —y que es ciertamente un punto central 
de su filosofía— plantea una problemática que no le deja en paz. 
Reconoce que la «voluntad» sólo en cierto modo es la cosa en sí. En 
1824 escribe en el Portafolios: «Conocer la 'cosa en sí' es una 
expresión contradictoria, porque todo conocimiento es representa- 
ción. Y cosa en sí significa precisamente la cosa en cuanto no es 
representación» (HN III, 778). 

A pesar de ello, la «voluntad» es cosa en sí por cuanto que «el 
surgimiento del acto de voluntad desde la profundidad de nuestro 
interior» (HN III, 36) es, para la experiencia, el punto en el que se 
puede captar con mayor claridad la representación del ser-en-sí de 
la realidad: ahí es donde su vivencia resulta más inmediata. Hay que 
entender la esencia del mundo, la «cosa en sí», a partir del aspecto 
que llega a nuestra experiencia: «pero, precisamente porque la vo- 
luntad es la exteriorización más inmediata de la cosa en sí, se sigue 
ostensiblemente que, si pudiésemos aproximarnos del mismo modo 
a las restantes manifestaciones de la misma, si su conocimiento 
alcanzara el mismo grado de claridad e inmediatez que tiene nuestra 
voluntad, se representarían en nosotros precisamente como 
voluntad. Esto es lo que me da derecho a decir que la esencia 
interior de cada cosa es voluntad, o que la voluntad es la cosa en sí» 
(HN IL 36). 

Schopenhauer sigue profundizando: «¿De dónde procede 
empero esa voluntad en definitiva?» (HN III, 68). Aquí hay que 
detenerse: se trata de una pregunta sin sentido. Más allá de la 
existencia de la voluntad no cabe ya pregunta alguna. Podemos 
preguntarnos lo que algo significa, pero no cabe preguntar por el 
hecho de que algo exista. Hasta este momento la filosofía había 
ubicado al espíritu, o a Dios (a 
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la esencia por tanto), antes de la existencia. Schopenhauer procede 
completamente al contrario: la existencia precede a la esencia. En 
su manuscrito escribe esta frase audaz: «la esencia interior del 
mundo no es un ser cognoscente» (HN III, 70). La existencia de la 
voluntad es, por así decirlo, el agujero negro que se traga la luz del 
conocimiento. La propia filosofía tiene que dejar pendientes de 
respuesta, por tanto, una «multitud de cuestiones». «Pero nuestro 
pensamiento», prosigue Schopenhauer, «carece de formas que sean 
capaces de afrontar problemas de tal índole» (HN III, 70). Sólo el 
Schelling tardío volverá a dar vueltas en torno a la misma aporía, al 
enigma de la nuda existencia. 

¿Debemos «lamentarnos de la oscuridad en la que nos vemos 
forzados a vivir»? Schopenhauer responde del modo siguiente a su 
propia pregunta: «Tal queja está injustificada y surge de la ilusión 
que produce el punto de vista falso, según el cual, la totalidad de las 
cosas provendría de un intelecto. Según ese punto de vista, las cosas 
habrían existido como representación antes de existir en la realidad. 
De modo que las cosas se originarían así a partir de las representa- 
ciones y por tanto estarían abiertas y serían completamente 
asequibles al mundo de la representación. Pero lo que sucede en 
verdad es que todo lo que lamentamos no saber, no es, en realidad, 
cognoscible. Pues la representación, en la que se sustenta todo 
conocimiento, no es más que la parte exterior de la existencia, algo 
adventicio que en modo alguno resulta necesario para la conserva- 
ción de la propia existencia de las cosas y de la totalidad de las 
mismas sino sólo para la conservación de los individuos animados» 
(HN IL 183). En pocas palabras: el ser conocido y el conocer son 
exteriores al ser. 

Las diferencias, las divisiones y la individuación existen en 
función del conocimiento. Consideremos nuestro propio ser. 


Por lo que 
respecta a la parte del ser que es objeto de nuestro conocimiento, 
cada cosa es ciertamente distinta de cualquier otra: ¿pero es 
igualmente seguro que sea del mismo modo en lo que respecta a la 
parte esencial de las cosas y que nos resulta completamente 
desconocida? ¿Por qué no 
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podría constituir esta parte desconocida una sola e idéntica esencia 
para todas las cosas, aunque su parte cognoscible se represente 
como dividida?» (HN Ill, 283). 

En la parte de nuestro ser que es refractaria al conocimiento 
somos todos iguales porque todos somos 'voluntad'. La siguiente 
anotación, que confía a su manuscrito en 1823, desvela hasta qué 
punto el pensamiento anterior es poco reconfortante para Schopen- 
hauer: «Un optimista me aconseja abrir los ojos y ver lo hermoso 
que es el mundo: montañas, plantas, aire, animales, etc. Todas estas 
cosas son ciertamente bonitas para ver; pero ser estas cosas es un 
asunto completamente diferente» (HN III, 172). 

Ahí radica precisamente lo que fue la pasión filosófica de Scho- 
penhauer: escapar del ser por mediación del ver. 

Cuando el sujeto deja de ser voluntad se le abre la posibilidad de 
ver el secreto manifiesto del mundo, la omnipresencia de la 
voluntad. Aquí se ubica también el laborioso tránsito hacia la 
metafísica schopenhaueriana de la voluntad: hay que partir de la 
'zona candente' de la voluntad, vivenciada por dentro, para 
desembarcar luego en un cosmos, hecho de voluntad también, pero 
enfriado. Este cosmos sólo se ofrece a un conocimiento reflexivo 
que ha logrado liberarse, momentáneamente al menos, de la 
voluntad. Lo supra-individual (la «consciencia mejor») contempla 
ahora lo infra-individual (la voluntad en la naturaleza). El antiguo 
aprendiz de contable fija esta constelación en términos casi 
comerciales: la voluntad desaparece en el sujeto para poder resurgir 
con tanta más claridad en el objeto: la pérdida de una parte se 
convierte en ganancia para la otra. 

Ahora bien ¿no habría que echar de menos la ausencia de ser en 
un sujeto desprovisto de voluntad? Schopenhauer responde: «La 
verdadera esencia del hombre es la voluntad: la representación es 
algo secundario, adventicio, exterior en cierto modo. Pero, a pesar 
de ello, el hombre alcanza su salvación sólo cuando la voluntad 
desaparece de la consciencia y permanece sólo la representación. 
De modo que debe ser suprimido lo esencial y debe permanecer su 
exteriorización (la representación), lo que es añadidura. Esto da 
mucho que pensar» (HN III, 236). 

Nietzsche «pensará esto» y llegará a la conclusión de que la vida 
sólo se puede justificar en cuanto fenómeno estético. Y en lo que se 
refiere al propio Schopenhauer, ese pensamiento le impulsa a 
pensar el lazo interior que conecta su metafísica con la ética: si el 
conocimiento 
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de la verdad requiere ya un estado de ánimo liberado del apremio de 
la voluntad, el ser en la verdad tendría que llevar a cabo una 
emancipación del agobio del querer mucho más completa y durade- 
ra. La realización de la verdad es, al mismo tiempo, la desrealiza- 
ción del poder vital de la voluntad. Schopenhauer concibe una 
verdad que se contrapone a la vida. Nietzsche recoge en este punto 
su reflexión y le da un vuelco completo: puesto que no es posible 
vivjr la verdad, hay que rehabilitar filosóficamente la voluntad de 
engaño, pues en definitiva ya no se trata aquí de la verdad sino del 
poder, del poder de la vida. 

Al rastrear la «verdadera salvación» que proporciona la «visión» 
pura, liberada de la voluntad, Schopenhauer sabe muy bien de quien 
desea ponerse a salvo: de Dioniso. 

No es de extrañar, por tanto, que Nietzsche, ese Schopenhauer 
vuelto del revés, se arroje en los brazos del dios de la redención 
erótica. 

La experiencia más clara de la «cosa en sí» se tiene en la 
voluntad; pero ¿dónde se tiene a su vez la experiencia más clara de 
la voluntad? En el acto sexual, responde Schopenhauer en su 
manuscrito con una crudeza desconocida hasta el momento: «Si se 
me pregunta dónde puede alcanzarse el conocimiento más íntimo de 
esa esencia interior del mundo, de esa cosa en sí, a la que he 
llamado voluntad de vivir, o en qué parte de la consciencia se 
muestra esa esencia con mayor claridad; o dónde se produce la 
revelación más clara de su propio ser; si se me pregunta algo de 
esto, tendré que señalar hacia el placer en el acto de la copulación. 
¡Eso es! Esa es la verdadera esencia y el núcleo de todas las cosas, 
la finalidad y la meta de toda existencia» (HN III, 240). 

Eso es lo que escribe Schopenhauer en el año 1826. Su relación 
amorosa con Caroline Richter, llamada Medon, corista, actriz y 
bailarina, duraba ya en ese momento cinco años. 

Schopenhauer había conocido a la muchacha, la cual tenía enton- 
ces diecinueve años, en 1821. Por esa época, escribió lo siguiente 
en su cuaderno secreto Eis Eauton: «Puesto que el tiempo de la 
concepción genial terminó ya, y a partir de ahora lo más apropiado 
para mí es la docencia, mi vida tendrá que estar expuesta a la vista 
de todo el mundo y deberé alcanzar una posición en la sociedad, lo 
que nunca puedo obtener estando soltero» (HN IV, 2, 106). 

Caroline Richter no era por otra parte el tipo de mujer que le 
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habría ayudado a alcanzar una «posición social». Tenía varios 
amantes a la vez y compensaba de este modo, dando la réplica al 
teatro en su vida privada, el papel de segunda amante que le tocaba 
hacer en los escenarios de los suburbios berlineses. Se lo permitía 
tanto su belleza como el laxo ambiente moral del medio teatral. 
Schopenhauer, un ferviente asiduo del teatro, se había enamorado 
en tales circunstancias y tenía que pagarlo constantemente sufriendo 
sentimientos de celos. Diez meses después de haber iniciado su 
segundo viaje a Italia, en mayo de 1822, Caroline trajo un niño al 
mundo. Arthur, que mantuvo su apego por Caroline hasta el final de 
sus días —se acordó de ella incluso en su testamento—, nunca pudo 
soportar a ese hijo de la «infidelidad». Las disposiciones testamen- 
tarias excluyen expresamente a Karl Ludwig Gustav Medon, que 
era el nombre del hijo de Caroline, nacido en marzo de 1823. Y 
cuando Schopenhauer proyectaba abandonar Berlín con ella, en 
1831, fracasó el empeño por su negativa a complacer el deseo de 
Caroline, que quería que les acompañase su hijo. Schopenhauer se 
trasladó a Frankfurt solo, desengañado y abatido. 

Caroline Richter había llegado a Berlín en 1819, con diecisiete 
años, y había entrado como corista en el teatro nacional por reco- 
mendación de alguna persona de alto rango. Un tal Louis Medon, 
secretario particular, la dejó encinta, y Caroline dio a luz su primer 
hijo a principios del verano de 1820. El niño murió antes de que 
Schopenhauer la hubiese conocido. 

A partir de ese momento, llevó el nombre «Medon» por el 
secretario particular. 

No se ha conservado carta alguna de Arthur a Caroline, ni existe 
casi ningún testimonio documental de esa relación que duró diez 
años; sólo se han descubierto unas pocas cartas de Caroline a 
Schopenhauer, escritas a principios de los años treinta, cuando él 
vivía ya en Frankfurt. En esas cartas, Caroline se queja de la 
obstinada negativa de Schopenhauer a aceptar a su hijo; da a 
entender que se hubiese trasladado gustosa con él y se muestra 
herida por su desconfianza. El, que la había sostenido financiera- 
mente, debió reprocharle que se dejase mantener por otros hombres, 
pues ella contesta: «Mis deudas pueden garantizarte que no he sido 
tan ligera.» 

Caroline padecía de vez en cuando fuertes dolores en el pecho, 
por lo que, a mediados de los años veinte, tuvo que dejar su puesto 
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en el teatro nacional y, a partir de entonces, actuó sólo de vez en 
cuando en los teatros de suburbio, aunque a veces tenía papeles 
principales. 

También la misteriosa enfermedad de Caroline sobresaltó a 
Schopenhauer, quien, si hemos de creer sus relatos, había tenido 
que huir una vez ya, en Italia, de una mujer enferma de los pulmo- 
nes. 

Caroline trató de disipar las sospechas de Schopenhauer sobre su 
estado de salud con una observación que, a la fuerza, tenía que 
aguijonear de nuevo los celos: «Que no estoy enferma», escribe en 
1832, «lo demuestra el que haya un hombre que quiere casarse 
conmigo.» 

Su estado de ánimo oscilaba de un lado para otro: miedo de una 
posible enfermedad de la querida; celos; miedo de perder su 
independencia si fundaba un hogar; dudas de si Caroline era en 
absoluto la mujer indicada para tales planes. 

Los manuscritos no sólo proporcionan documentación sobre las 
reflexiones filosóficas de esos años, sino que muestran también la 
influencia sobre las mismas de las cuestiones amorosas. Pero no 
podría ser de otra manera: las penas y las alegrías del amor 
quedaban absorbidas en la materia del pensamiento filosófico. Por 
ejemplo así: «La primerísima aparición de un nuevo ser se produce 
realmente en el momento en el que sus padres empiezan a amarse, 
es decir, a desearse con una atracción completamente individua- 
lizada: en ese instante, en el encuentro de las miradas amorosas, se 
forma ya en realidad el nuevo individuo: surge, por así decirlo, una 
nueva idea; y puesto que todas las ideas tratan de cobrar realidad 
exterior con la mayor violencia y se valen ávidamente de la materia 
para conseguirlo, esta Idea especial de un individuo humano aspira 
con la mayor vehemencia a exteriorizarse. Esa vehemencia es 
precisamente la pasión que sienten los futuros padres el uno por el 
otro» (HN III, 138). 

En 1822, al mismo tiempo que Schopenhauer anotaba estas 
observaciones —que reaparecerían después en su Metafísica del 
amor sexual—, una «idea especial de individuo humano» aspiraba a 
«exteriorizarse» en Caroline. Dicha «idea», por lo demás, como 
tendría que constatar con abatimiento, no le pertenecía a él. 

Durante el segundo viaje a Italia, de 1822 a 1823, se atormenta 
con reproches dirigidos contra sí mismo: ¿No debería haberse 
vinculado más estrechamente con Caroline? Tales preocupaciones 
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llegan incluso a transformarse en poema: «Pero mil veces más duro 
es contemplar, / cuando estuvo a mano la felicidad / con qué 
torpeza la destrozó la necedad» (HN III, 159). 

Bajo el cielo meridional, se permite también pensamientos más 
libertinos. El, que tan poco seguro puede estar de su Caroline, 
arguye que la monogamia es una exigencia excesiva para una 
mujer: «El hecho de limitarse a un hombre es para una mujer, 
durante el corto espacio de tiempo que dura su lozanía y su 
capacidad procreadora, un estado poco natural. Tiene que preservar 
para uno solo lo que éste no puede utilizar y lo que otros muchos 
desean de ella: y se ve obligada a sentir espontáneamente lo que no 
es sino una renuncia. ¡Piénsese lo que eso significa!» (HN III, 163). 

La mujer, según el proyecto de Schopenhauer, debería tener 
varios hombres al mismo tiempo y, a cambio, el varón podría tener 
varias mujeres sucesivamente. «En la monogamia, el hombre tiene 
demasiado de una vez y demasiado poco a la larga; y la mujer al 
contrario» (HN III, 162). Y puesto que así es, «los hombres son 
putañeros la mitad de sus vidas y cornudos la otra mitad». 

Con Caroline, Schopenhauer tuvo que familiarizarse más bien 
con el papel de cornudo. 

Schopenhauer podía lamentar vivamente la falta de reflexión que 
tienen los amantes. Pero fue también falta de reflexión lo que le 
hizo deslizarse a él en una extraña desgracia. Se trata igualmente de 
una historia de mujeres, pero de cariz completamente diferente. 

El 12 de agosto de 1821, Schopenhauer esperaba la visita de 
Caroline. La vecina de al lado, la costurera Caroline Marquet, de 
cuarenta y siete años de edad, se había aposentado con sus amigas 
en el vestíbulo de la casa. Schopenhauer no quería testigos de sus 
citas y, por otra parte, la vecina no tenía derecho a ocupar el 
vestíbulo, que pertenecía a la vivienda de Schopenhauer: he ahí 
pues a un extraño que se introduce en la esfera de la propia 
voluntad y debe ser rechazado. Schopenhauer ordenó a las tres 
mujeres que abandonasen la habitación pero la Marquet se resistió. 
En el atestado del proceso incoado por la vecina a raíz de los 
hechos, Schopenhauer relatará lo sucedido con las siguientes 
palabras: 

«Finalmente, la amenacé con echarla afuera y, puesto que me 
opuso resistencia, lo hice, pero no cogiéndola con ambas manos por 
el cuello, lo que ni siquiera cabe imaginarse, sino que la ceñí de 
manera correcta, rodeándole todo el cuerpo, y la arrastré hacia 
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afuera, aunque ella se resistía con todas sus fuerzas. Desde fuera 
gritó que me iba a demandar y reclamó sus cosas, que yo le eché 
con la mayor presteza; pero como había quedado una prenda que yo 
no había visto, eso le sirvió de pretexto para tener la osadía de 
ponerse de nuevo en la entrada; yo la volví a echar, aunque ella se 
oponía violentamente y chilló con todas sus fuerzas para alarmar en 
lo posible a toda la casa. Cuando la puse en la puerta por segunda 
vez cayó al suelo, premeditadamente según creo. Pues es la manera 
en la que tales gentes, cuando ven que no pueden imponerse con la 
resistencia activa, echan mano del lado pasivo, para padecer tanto 
como sea posible y tener entonces motivos para quejarse. El grito 
que había dado anteriormente, diciendo que me quería demandar, 
apunta en esa dirección. Pero declaro que es completamente falso y 
una invención el que yo le desgarrase la toca a la demandante, que 
ella perdiese el sentido, y mucho más todavía, que yo le diera 
puntapiés y la golpease con el puño. Ni una palabra es verdad de 
todo eso y el que me conozca un poco comprenderá a priori que ni 
por mi carácter, ni por mi posición, ni por mi educación, puede 
pensarse que yo actuase con tal brutalidad» (B, 75). 

El tribunal ante el que la Marquet había reclamado daños y 
perjuicios no quiso comprender, ni a priori ni a posteriori, que no 
pudiera atribuirse esa «brutalidad», de la que la costurera le 
acusaba, al filósofo demandado. 

El tribunal condenó a Schopenhauer a una multa de 20 táleros 
por «injurias reales de poca monta, sin daño destacable». Pero 
Caroline Marquet no se dio por satisfecha y, al enterarse de que 
Schopenhauer poseía fortuna, puso una nueva demanda en el juzga- 
do de instrucción alegando que «todo el lado derecho estaba parali- 
zado y sólo podía utilizar el brazo por poco tiempo y con esfuerzo». 
Demandaba una pensión alimenticia anual y el pago de la cura, 
además de pedir el arresto de Schopenhauer. El proceso comenzó a 
adquirir proporciones desmesuradas y se prolongaría durante años. 
El juzgado de instrucción dio razón a la demandante y la fortuna de 
Schopenhauer, depositada en un banco berlinés, quedó incautada 
mientras éste estaba todavía de viaje. Eso ocurría en 1825 y el 
proceso iba a durar todavía tres años. Para poder disponer de la 
fortuna e impugnar el veredicto, Schopenhauer regresó con premura 
a Berlín. La impugnación prosperó y el jurado de apelación rechazó 
la demanda de pensión alimenticia. Pero la Marquet recurrió al 
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tribunal superior, el cual confirmó de nuevo sus pretensiones. 
Schopenhauer dirigió todavía un requerimiento al ministro de justi- 
cia, pero sin resultado. El 4 de mayo de 1827, después de cinco 
años de duración, se emite el veredicto definitivo: Schopenhauer 
tendrá que pagar a la Marquet 15 táleros cada trimestre mientras 
dure el defecto corporal que la costurera pretende haber contraído 
por causa de la caída y de los golpes. Caroline Marquet vivirá 
todavía veinte años y será lo «suficientemente lista», según señaló 
Schopenhauer una vez con acritud, como para «que nunca cese el 
temblor de su brazo». 

Schopenhauer había llegado a Berlín en 1820. Después de dos 
años, que le habían aportado en verdad una amante, pero también el 
fracaso como profesor de filosofía y un deplorable proceso, estaba 
harto de la ciudad. Así que, según le comunica a Adele en carta de 
15 de enero de 1822, consideró la posibilidad de trasladarse a 
Dresde: «puesto que ahora mi fortuna es suficiente para cubrir mis 
modestas necesidades, viviré en Dresde el resto de mis días, de los 
cuales pasó ya más de la mitad, ocupado como siempre con mis 
estudios y pensamientos, hasta que se me llame a una cátedra» (B, 
79). A pesar de ello, vacilaba todavía en tomar una decisión 
definitiva sobre el camino que debía seguir. No quería abandonar 
completamente su posición académica en Berlín, la cual, por lo 
demás, se reducía al anuncio de su curso en el repertorio de 
lecciones de la universidad. Así que decidió concederse una 
prórroga y emprendió un nuevo viaje a italia. «Si en Italia no soy 
conocido ni apreciado», escribe a Friedrich Osamn, el amigo de los 
días de Weimar, «sé perfectamente por qué; pero cuando sucede lo 
mismo en Alemania, para comprenderlo tengo que deducirlo de 
razones que hacen que ese país resulte muy poco digno de aprecio 
para mí» (B, 82). 

Schopenhauer parte el 27 de mayo de 1822. Deja encargado de 
sus cosas a Friedrich Osann. Este «fiel amigo en Alemania» debe 
estar atento para ver «dónde aparezco mencionado en libros, perió- 
dicos, gacetas literarias, etc.» (B, 83). El filósofo disfrutará entre 
tanto del sol meridional y dejará de leer la Jenaische Zaitung. Pero 
Osann tiene poco que hacer al respecto. El silencio se prolonga. 

Al contrario de lo que había hecho en su primera visita a Italia, 
Schopenhauer no quería ahora «correr alocadamente de un lugar 
para otro, cual viajero apresurado», sino que se proponía, después 
de una «exploración» exhaustiva de Suiza, pasar por Milán y llegar 
a 
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Florencia para vivir allí cierto tiempo «completamente relajado» (B, 
84). Y eso es lo que hizo: pasó junio y julio de 1822 en Suiza, llegó 
a Milán el 17 de agosto, abandonó la ciudad dos semanas después y 
vivió en Florencia desde el 11 de septiembre de 1822 hasta mayo de 
1823 —y todo ello con gran satisfacción. El 29 de octubre de 1822 
escribe a Friedrich Osann en un estado de ánimo casi alegre, dado 
su carácter: «La Osa Mayor ha bajado otra vez en el horizonte, —el 
verde oscuro de los matorrales se dibuja de nuevo sobre el aire 
inmóvil, tierno y melancólico, —los olivares, los viñedos, los pinos 
y Cipreses, conforman el paisaje en el que parecen flotar innumera- 
bles pequeñas villas —estoy de nuevo en la ciudad cuyo pavimento 
es una suerte de mosaico; ... y vuelvo a pasearme diariamente por la 
maravillosa plaza poblada de estatuas.» Esta descripción acaba con 
las siguientes palabras: «vivo de nuevo en la nación de mala fama». 
Pero, en la misma carta, explica cómo entiende él tal invectiva: 
«Con Italia se vive como con una querida, hoy disputando 
violentamente y mañana con adoración; con Alemania se vive como 
con el ama de casa, sin mucha cólera y sin gran amor» (B, 87). 

No sabemos los detalles de la vida de Schopenhauer durante ese 
tiempo, pues proporciona poca información. Un interlocutor de 
tiempos posteriores, Karl Báhr, transmite lo siguiente: «Trataba casi 
sólo con lords y no hacía nada sino leer a Homero» (B, 512). En las 
cartas a Osann, se habla de un fraile dominicano con el que 
Schopenhauer salía a pasear en Bobolí y al que ayudaba «a suspirar 
por la decadencia de los claustros»; se habla también de «la antigua 
sala apenas iluminada de la villa de una dama inglesa» a la que hizo 
«la corte» (B, 88). En Florencia acude asiduamente al teatro, a la 
Ópera y a los museos. Es lo que él llama «el servicio a las Musas». 
Es también «más sociable que desde hacía mucho tiempo». Tiene 
ocasión igualmente de observar de cerca a «la gente bien» y su 
torturante «aburrimiento»; en definitiva, le cabe en suerte «acrecen- 
tar su experiencia y su conocimiento de los seres humanos» (B, 92). 

«Fue un tiempo feliz que recordaré siempre con alegría», escribe 
a Osann el 21 de mayo de 1824 desde Munich. Cuando escribe 
estas líneas ha pasado un año desde su regreso de Italia, un año muy 
malo, que relata a Osann del modo siguiente: «Llegué aquí 
(Munich) hace un año, y cuando quería partir de nuevo, unas seis 
semanas después, se inició una serie de enfermedades encadenadas 
que me han retenido todo el invierno. Tuve sucesivamente 
hemorroides con 
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fístula, gota y mal de nervios: me tocó pasar todo el invierno en la 
habitación y he padecido mucho» (B, 92). 

Tras este corto comunicado se esconde una tremenda crisis vital, 
tal vez la mayor de su vida hasta el momento. En Italia había 
podido vivir de incógnito de manera natural; vuelto a Alemania, el 
incógnito se le impuso brutalmente. Nada había cambiado entre 
tanto: el público seguía ignorando completamente la existencia del 
filósofo. Pero la existencia de esa filosofía que forjó en los años de 
la «concepción genial» pesaba ahora sobre su vida de manera casi 
aplastante. La propia obra, que nadie tomaba en consideración, 
arrojaba sus sombras sobre él, llegando incluso a intimidarle: nunca 
volvería a crear algo semejante, confiesa a veces en voz baja. Es 
como si se hubiera sobrevivido a sí mismo. 

En su Portafolios encontramos reflexiones como las siguientes, 
surgidas durante esas semanas de profunda depresión: «Si se dijese 
que la vida no debe ser, de un extremo a otro, nada más que una 
lección continuada cuyos resultados son por lo demás negativos en 
su mayor parte, se podría responder lo siguiente: en ese caso 
preferiría yo que se me hubiese dejado en la tranquilidad de la nada, 
carente por completo de ambiciones. Allí ni hubiera necesitado 
lecciones ni cualquier otra cosa.» O también: «La muerte es el 
consuelo de los males de la vida y los males de la vida son el 
consuelo de la muerte. Gozamos, pues, de una situación envidiable» 
(HN IL 170). 

Tras el penoso invierno en Munich, llega una primavera que 
tampoco promete nada bueno. Siguen temblándole las manos, y, 
durante el día, apenas llega a despejarse. El oído derecho se queda 
«completamente sordo». A finales de mayo de 1824 cobra ánimo 
para hacer una cura en Bad Gastein y permanece un mes allí. Luego 
ya no regresa a Munich; teme el «clima infernal» de esa ciudad 
tanto como el «desierto de arena» de Berlín. Nada le atrae tampoco 
hacia ese ciudad, ni siquiera su Caroline, la cual, en el ínterin, tuvo 
un niño de otro. 

Quiere pasar el verano en Mannheim, pero, por precaución, 
pregunta a Osann si no viajarán allí tal vez las «damas», 
refiriéndose a la madre y a la hermana. Quisiera evitar por todos los 
medios una «rencontre». Osann debió comunicarle que el panorama 
estaba despejado, pues lo encontramos en Mannheim durante julio y 
agosto de 1824. Y desde allí, en septiembre de 1824, viaja hacia 
Dresde para 
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pasar el invierno, evitando siempre Berlín, escenario de su fracaso. 

Hace que en ese invierno se anuncie todavía su curso en la 
Universidad de Berlín —pero sólo pro forma, pues cuenta con que 
nadie, o muy pocos, se interesarán por el mismo. Y eso es lo que 
acontece. 

Schopenhauer tanteaba entre tanto la posibilidad de iniciar una 
actividad diferente: propuso a Brockhaus una nueva traducción del 
Tristram Shandy de Sterne. Brockhaus se negó y la misma acogida 
desforable tuvo su proyecto de traducir los escritos de filosofía 
popular de Hume sobre crítica de la religión. Durante los meses de 
Dresde había bosquejado ya algunas frases del prólogo a esa 
traducción que nunca llegaría a realizar; en esas frases se trasluce 
que pensaba utilizar a Hume en provecho propio: «En épocas 
posteriores se comprenderá por qué trato yo de llamar la atención 
sobre el presente escrito del eximio David Hume con una nueva 
traducción. Si mis contemporáneos fuesen capaces de apreciar mi 
obra, ello resultaría superfluo» (HN III, 177). Pero en un segundo 
proyecto de prólogo, compuesto poco tiempo después, flirtea abier- 
tamente con su propia resignación: «Por lo que toca finalmente a mi 
dedicación a este pequeño trabajo, se debe simplemente a que tengo 
mucho tiempo libre, puesto que me considero dispensado de reela- 
borar mis pensamientos para comunicarlos, ya que la experiencia ha 
confirmado lo que previ y predije desde el principio: que dichos 
pensamientos no encontrarían lectores entre los contemporáneos» 
(HN UL 182). Aunque Schopenhauer no sacó adelante sus 
proyectos de traducción, no por eso se dejó desanimar. A finales de 
los años veinte emprendería una traducción de las máximas para la 
vida del escéptico español Gracián, de principios del siglo XVII. La 
traducción de Gracián aparecería dos años después de su muerte. 

Otro proyecto de traducción —el más importante y ambicioso sin 
duda para Schopenhauer— fracasó igualmente en esos años. En 
1829 había aparecido en la Foreign Review un artículo de un autor 
anónimo en el que se formulaba la necesidad de contar con una 
traducción inglesa de las obras principales de Kant. Schopenhauer 
reaccionó inmediatamente, pidió a la editorial de la revista que le 
conectase con el anónimo y se ofreció como traductor. El anónimo 
en cuestión —que se dio a conocer como Francis Haywood— 
respondió con una contrapropuesta: era él mismo, Heywood, el que 
quería llevar a cabo una traducción que Schopenhauer podría 
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luego revisar. Schopenhauer se sintió ofendido y se dirigió directa- 
mente al editor de la Foreign Review, aunque sin resultado. 

Naturalmente, Schopenhauer no trataba de convertirse en tra- 
ductor por razones de dinero, sino para alcanzar un mínimo de 
reconocimiento público como escritor. Pero el único éxito en este 
campo se lo apuntó traduciendo su propia obra. Realizó una traduc- 
ción al latín de su escrito acerca de La visión y los colores para la 
compilación Scriptores ophthalmologici minores. Apareció en 1830 
y es una de las pocas ocasiones en las que pudo recibir 
reconocimiento externo el orgullo de Arthur. Otro motivo fue la 
breve observación de Jean-Paul en su Pequeño suplemento a la 
introducción estética. Jean-Paul dice lo siguiente: «El mundo como 
representación y voluntad de Schopenhauer es una obra filosófica 
genial, audaz, repleta de perspicacia y profundidad. Se trata empero 
de una profundidad sin fondo y sin consuelo, comparable al 
melancólico lago de Noruega, rodeado por sus tenebrosas murallas 
de escarpados acantilados, desde donde nunca se divisa el sol sino 
sólo el cielo diurno estrellado y sobre el cual no vuela ningún pájaro 
ni pasa ninguna nube. Afortunadamente sólo tengo que elogiar el 
libro, pero no suscribirlo.» 

Así juzgaba la obra uno de los mentores del movimiento román- 
tico, un movimiento que en esa época era ya historia. Schopenhauer 
se encontró personalmente con el otro representante del movimien- 
to, Ludwig Tieck. Durante los meses de invierno de 1824/25 entró 
en relación con él y ambos tuvieron una disputa. Karl von Holtei, 
un amigo de casa de la madre, estuvo también allí y relata posterior- 
mente en sus memorias: «Me cuidé mucho de decirle a ella 
[Johanna Schopenhauer] que algunos años antes me había 
encontrado en Dresde con ese hombre estrafalario [Schopenhauer], 
en casa de Tieck, así como las razones por las que me había 
horrorizado de él. Entre él y Tieck se desató una discusión sobre 
diferentes sistemas filosóficos. A propósito de Jacobi, al que Tieck 
apreciaba, llegaron poco a poco a enfrescarse en una disputa sobre 
la religión; y, en medio de la disputa, cuando Tieck habló de Dios, 
Schopenhauer saltó como si le hubiese picado una tarántula, 
empezó a girar como una peonza y repetía con risa sarcástica: 
'¿Que? ¿Acaso precisa usted de un Dios?” Una exclamación que 
Ludwig Tieck no pudo olvidar hasta el fin de sus días» (G, 53). 

En la primavera de 1825, después de tres años de ausencia, 
Schopenhauer regresó a Berlín. El deplorable proceso por el asunto 
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Marquet reclamaba su presencia, aunque presumiblemente le atraía 
también volver a ver a Caroline Medon, pues volvió a juntarse con 
ella de inmediato. Según el testimonio de Wilhelm Gwinner, admi- 
nistrador del legado de Schopenhauer, Arthur habría llegado a 
sopesar un posible matrimonio con la actriz. 

En Berlín la situación apenas había cambiado para Schopen- 
hauer. Hegel, igual que siempre, ocupaba el primer plano. Por el 
momento, ni siquiera el regreso triunfal a la ciudad del investigador 
de la naturaleza y viajero del mundo Alexander von Humboldt, en 
el año 1827, consiguió cambiar las cosas. Incluso este enemigo de 
toda especulación, ídolo de las mujeres instruidas de la clase media 
(también la mujer de Hegel acudía a las conferencias de Humboldt, 
muy a pesar de su marido) y de la nobleza aficionada a la botánica, 
incluso él, hacía sus reverencias al rey suabo de los filósofos de 
Berlín. Es verdad que Humboldt soltaba pullas contra una 
«metafísica sin conocimiento y sin experiencia», pero cuando Hegel 
oyó hablar de ello y le hizo llegar la pregunta, por mediación de 
Varnhagen von Ense, de cómo había que entender tales observacio- 
nes, Humboldt envió el manuscrito de sus conferencias al filósofo 
amenazante y Hegel no encontró en él nada ofensivo: lo que no 
podía saber es que el astuto Humboldt le había enviado un manus- 
crito falso. No era posible atacar a Hegel y, menos todavía, podía 
hacerlo Schopenhauer. Este, después de dos años, buscaba un nuevo 
lugar de residencia. No había renunciado todavía del todo a la 
carrera universitaria, a pesar de todas las humillaciones. Hasta el 
bedel de la universidad trataba al filósofo con descaro. Según la 
queja de Schopenhauer a la facultad, el bedel se comporta «con una 
insolencia tan chocante» que incluso «podría dudarse de que esté 
sobrio a primeras horas de la mañana» (B, 102). 

En septiembre de 1827, Schopenhauer preguntó a Friedrich 
Wilhelm Thiersch, un alto funcionario del ministerio de educación 
bávaro al que conocía desde la época de Munich, si no habría tal 
vez, Oo podría ser creada para él, una plaza en alguna universidad del 
sur de Alemania, «de modo que pudiese ejercer alguna influencia 
exterior». Pensaba, por ejemplo, en Wiirzburg, cuyos «hermosos 
alrededores» y cuyo «alegre y suave clima» eran de su agrado. 

Thiersch apoyó a Schopenhauer y le animó a presentar una 
solicitud formal a raíz de la cual el ministerio bávaro de educación 
solicitó los informes pertinentes. El enviado bávaro en Berlín 
informó de 
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que Schopenhauer «no tiene fama de ninguna clase, ni como 
escritor ni como enseñante... de modo que el dicho Schopenhauer, 
cuyo aspecto exterior me resulta bien conocido y es muy poco 
atrayente, no sería una gran ganancia para la universidad de 
Wiirzburg» (B, 516). También se le preguntó a Savigny y su 
dictamen fue igualmente desfavorable: «Preguntan ustedes 
finalmente por el encargado de cursos Dr. Schopenhauer. No puedo 
juzgar sobre sus escritos, porque no los conozco en absoluto; pero, 
por lo que se refiere a su persona, siempre me ha parecido 
presuntuoso y he oído hablar más en contra suya que a su favor» (B, 
516). 

El proyecto de Wiirzburg quedó en nada. Schopenhauer probó 
suerte entonces en la Universidad de Heidelberg. Escribió a Georg 
Friedrich Creuzer, investigador célebre de la Antigiledad y de la 
mitología. Quisiera, dice, «ocupar un puesto en la sociedad burgue- 
sa» (B, 106); ¿no sería posible eso en Heidelberg? Creuzer trató de 
disuadirle: en Heidelberg menguaba cada vez más el interés por la 
filosofía. Creuzer dejaba entrever también sus dudas sobre si Scho- 
penhauer sería la persona adecuada para cambiar la situación. 

Fue durante esos meses de vanos intentos cuando el amargado 
Schopenhauer tuvo que dejarse aconsejar por Adelbert von Chamis- 
so, con el que había trabado conocimiento, que no pintase al diablo 
demasiado negro: un buen gris resulta suficiente. Pero Schopen- 
hauer siguió en sus trece: los diablos que se habían conjurado 
contra él eran más negros que la pez. 

Naturalmente, durante todos esos años no abandonó la esperanza 
de que su obra fuera acogida en algún momento como era debido. 
De todos modos, moderaba con cierto escepticismo sus 
expectativas, las cuales, a pesar de ello, resultaban ser al final 
siempre demasiado optimistas. En 1821 compuso el primer 
bosquejo de un prefacio para la ansiada segunda edición de su obra. 
Consideraba que dicha edición debería aparecer hacia 1828: 
demasiado pronto empero —como tendría que constatar—. 
Brockhaus le comunicó en ese año, respondiendo a una pregunta 
suya, que, de los ochocientos ejemplares de la primera edición 
quedaban todavía almacenados ciento cincuenta; pero no era 
posible comprobar cuántos libros se vendieron efectivamente, pues 
una parte importante de los mismos había sido llevada a maculatura 
hacía ya algunos años. 

Ante esta noticia, Arthur confecciona otro bosquejo de prefacio 
para la segunda edición, que ahora pospone hasta el año 1836. En 
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ese prefacio injuria al público, habla de sus 'embrutecidos contem- 
poráneos' y hace el ademán altanero de considerar como una 
ventaja el hecho de haber sido ignorado hasta el momento: «Pues, el 
que ama la verdad y conoce la alegría que proporciona, no necesita 
que le den ánimos: en cambio, tanto el que recibe aprobación como 
el que es reprobado son inducidos al error con mucha facilidad.» 
Dice que la segunda edición está dirigida a la posteridad y no es 
para el «montón... de los monos». En otro bosquejo de prefacio, 
compuesto en 1830, y el más desabrido tal vez, especifica quienes 
tienen que ser considerados como tales «monos»: son todos los que 
se han dejado embaucar por «las patrañas de Fichte» y la «burda 
charlatanería de Hegel» (HN IV, L 13). Afirma que el hecho de no 
haber tenido ninguna audiencia entre tales gentes representa para él 
una distinción. 

Todo esto puede parecemos una soberana rabieta, pero la forma 
exasperada en que se expresa muestra también la desolación y el 
profundo agravio de alguien que se siente injustamente ignorado. 
La dedicatoria, A los manes de mi padre, tiene un tono distinto. 
Schopenhauer quería haber puesto ese texto en la cabecera de la 
segunda edición. Redactó el primer bosquejo en 1828, en un 
momento en el que habían fracasado los últimos intentos para 
afianzar su carrera académica y en el que acababa de enterarse de 
que la mayor parte de la edición de su obra había sido destruida. En 
un momento también en el que sólo recibía negativas a sus intentos 
de traducir y en el que, por tanto, era manifiesto que en un espacio 
de tiempo previsible sería imposible para él forjarse un puesto en el 
mundo burgués mediante su obra y el trabajo propio. Todo lo que 
era, en la vida burguesa, se lo debía a su padre, y al padre tenía que 
agradecer también el poder vivir para la filosofía sin tener que 
esforzarse para ganar el pan de cada día. Según los criterios de la 
vida burguesa, era un fracasado, y sólo podía subsistir a cubierto de 
la fortuna heredada del padre. Eso es lo que le impulsa a escribir las 
siguientes frases: «¡Espíritu noble y eximio al que debo todo lo que 
soy y lo que hago! Tu previsión generosa me ha protegido y me 
condujo no sólo a través de la indefensa niñez y la despreocupada 
juventud, sino también en la edad adulta, hasta el día de hoy. Pues, 
al traer al mundo a un hijo como yo, te cuidaste a la par de que 
pudiera subsistir y desarrollarse en un mundo como éste. 
Consideraste el caso de que no fuese apto para cultivar la tierra... y 
parece como si 
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tú, republicano altivo, hubieses previsto que tu hijo no podría tener 
el talento... de arrastrarse ante ministros y ratas para mendigar 
indignamente un amargo mendrugo de pan; o de lisonjear a todos 
esos mediocres, hinchados de vanidad, sumándose humildemente al 
cortejo glorificante de la charlatanería... Por eso te consagro mi 
obra, que sólo pudo surgir a la sombra de tu protección y que es, 
por tanto, también tu obra... Y todos los que hallen en mi obra 
alguna alegría, consuelo o instrucción, deben escuchar tu nombre y 
saber que sí H. F. $. no hubiese sido el hombre que fue, entonces A. 
S. habría sucumbido cien veces...» (HN III, 380). También este 
texto será limado por Arthur durante varios años. La observación de 
que «A. S. habría sucumbido cien veces» queda suprimida y 
finalmente renunciará del todo a esta dedicatoria. En los prefacios 
publicados de la segunda y la tercera edición (1844 y 1859), no sale 
a la luz quién y qué había sido el que posibilitó que viviese para la 
filosofía en vez de vivir de ella. 

Los años de Schopenhauer en Berlín acaban con un final grotes- 
co. Antes de abandonar la ciudad, en agosto de 1831, huyendo del 
cólera, hace una proposición de matrimonio a una muchacha de 
diecisiete años a la que apenas conoce. Durante un paseo en barca 
regala un racimo de uvas a Flora Weif ——<que así se llama la 
muchacha—. Flora relata: «Pero yo no lo quería aceptar. Me daba 
asco porque el viejo Schopenhauer lo había cogido, así que lo dejé 
deslizarse hasta el agua detrás de mí, sin que él se diese cuenta» (G, 
59). 

Arthur se dirige al padre y el buen hombre cae de las nubes: 
«¡Pero si es una niña todavía!» Deja la decisión a su hija, menor de 
edad. Arthur, por lo demás, ha hecho sugestivas alusiones a su 
fortuna. Pero la chica, según un relato transmitido por la familia, 
«sentía un rechazo tan vivo por $., acrecentado por las pequeñas 
atenciones que éste le prodigaba, que el fracaso de la propuesta de 
matrimonio no podía ofrecer duda alguna» (G, 59). 

Habían pasado ya veinte años desde que Arthur escribió en su 
manuscrito: «Lo que de manera casi inevitable nos convierte en 
personas irrisorias es la seriedad con la que cada vez nos tomamos 
el presente, un presente cuya apariencia de gravedad parece 
ineludible. Sólo unos cuantos espíritus grandes lograron escapar de 
esta situación, dejando de ser así personas 1rrisorias para convertirse 
en personas reidoras» (HN L, 24). 


Capítulo 20. 


Huida de Berlín. Schopenhauer golpea los muebles. 
Frankfurt. Rituales contra el miedo. 

Estilo de vida ¡ estilo literario. 

Muerte de la madre y triste destino de Adele. 


En el manuscrito, Schopenhauer relata un sueño que tuvo 
durante el último año en Berlín: «Y para servir a la verdad en todas 
sus formas y hasta la muerte, dejo constancia por escrito de que, en 
la noche de año nuevo, entre 1830 y 1831, tuve el siguiente sueño 
que anunciaba mi muerte para ese año. Desde los seis hasta los diez 
años había tenido un amigo íntimo e inseparable camarada de 
juegos, exactamente de mi edad, que se llamaba Gottfried Jánisch y 
que murió estando yo en Francia cuando tenía diez años. En los 
últimos treinta años, muy raramente pensé en él. Pero durante la 
noche antedicha soñé que llegaba a un país desconocido para mí. 
Había un grupo de hombres sobre los campos y, entre ellos, un 
adulto, alto y delgado, en el que reconocí, sin saber cómo, al tal 
Gottfried Jánisch, quien me dio la bienvenida» (HN IV, L, 46). 

El cólera hace estragos en Berlín y Schopenhauer interpreta el 
sueño como una advertencia: morirá si no huye. El tira y afloja con 
Caroline Medon, a la que quiere a su manera y a la que por tanto 
llevaría gustosamente consigo, como descubre a la hora de partir, 
retrasa la partida. Además ¿adonde debe huir? Elige Frankfurt, 
aunque el único motivo es que esa ciudad, según le han dicho, está 
«libre del cólera». 

Poco después de su llegada a Frankfurt, en septiembre de 1831, 
Arthur tiene un segundo sueño: «Creo que eran mis padres; y el 
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sueño parecía indicar que yo sobreviviría a mi madre, quien aún 
estaba con vida; el padre ya muerto llevaba una luz en la mano» 
(HN IV, L 47). 

Pocas semanas después, una enfermedad le retiene postrado en el 
lecho y transcurre para él un pésimo invierno. Vive completamente 
aislado, en una casa amueblada cerca del muelle inferior del Main, 
dentro de una ciudad extraña. No abandona la casa y nadie va a 
visitarle. Le asalta el miedo a la muerte y un sentimiento angustioso 
de soledad. Caroline no se le va de la cabeza. Acosa con preguntas 
a su compinche Lowtzow, que está en Berlín: ¿cómo pasa sus días 
la mujer?, ¿por quién se deja mantener? Pide a Lowtzow que la 
vigile. Lowtzow trata de disipar la desconfianza de Schopenhauer y 
no ahorra consejos: si uno no se decide a tener confianza, la vida se 
vuelve imposible; es precisamente esa falta de confianza lo que ha 
destruido la relación con Caroline. 

A Schopenhauer le entran dudas sobre si Frankfurt es la elección 
adecuada. Tiene buenos recuerdos de Mannheim, ciudad en la que 
se había repuesto en 1824 de una grave enfermedad y de la 
depresión. También había hecho algunas relaciones allí, aunque 
superficiales. Así que decide emprender una nueva mudanza: en 
julio de 1832 se dirige a Mannheim. 

Permanece un año en la ciudad e ingresa en la «Sociedad de la 
armonía», club de notables con local y biblioteca propios. Pero las 
veladas que pasa allí no consiguen aplacar la rabia sorda contra 
todo y contra todos que, de tanto en tanto, se apodera de él. Al 
volver, entrada ya la noche, a casa del zapatero Michael Reuf, en la 
que vive, a veces despierta a los vecinos golpeando sobre los 
muebles con su bastón de paseo. Cuando se le pregunta el porqué 
de ese tumulto, Schopenhauer responde: «Invoco a mis espíritus» 
(G, 64). 

En 1833 coteja, en la tapa de su libro de cuentas, las razones para 
permanecer en Mannheim o regresar a Frankfurt. Al final, se decide 
por Frankfurt. Las razones alegadas son del siguiente tipo: «Tienes 
más libertad de movimientos y serás menos importunado por 
compañías que te proporcione el azar y no tu elección; tienes 
libertad para cortar con las personas que no deseas ver, o simple- 
mente para evitarlas»; «mejores cafés»; «más ingleses»; «no hay 
inundaciones»; «un dentista hábil y médicos menos malos»; «clima 
sano»; «serás menos observado». 

Tras el intermezzo de un año en Mannheim, Schopenhauer 
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regresa a Frankfurt, ciudad que, a excepción de cortas excursiones, 
de un día la mayor parte de las veces, no abandonará ya hasta su 
muerte en 1860. 

Tras el Congreso de Viena, Frankfurt, antes ciudad imperial 
independiente, fue proclamada «ciudad libre» y se implantó una 
constitución relativamente democrática. El senado, que seguía com- 
puesto principalmente por la clase patricia, era contrapesado por el 
«consejo de ciudadanos», una especie de segunda cámara, y por un 
«cuerpo legislativo», la mitad de cuyos miembros eran elegidos 
libremente por la ciudadanía. 

En la ciudad residía el Parlamento alemán, asamblea de delega- 
dos de todos los príncipes cuyos territorios se ubicaban total o 
parcialmente en suelo alemán. De modo que la ciudad republicana 
era el lugar en el que se daban los grandes discursos cuyo tema 
fundamental, bajo la dirección de Metternich, era precisamente la 
represión de todos los intentos republicanos y liberales. Los nume- 
rosos comisionados de los príncipes, quienes frecuentaban los luga- 
res distinguidos y las tables d'hóte —Bismarck, el comisionado 
prusiano, iba por el Englische Hof en el que Schopenhauer tomaba 
también su comida principal—, aportaban una nota de gran mundo 
al medio burgués. Frankfurt tenía entonces alrededor de cincuenta 
mil habitantes, la mitad de los cuales eran ciudadanos con derecho a 
ser electores y elegidos. Los ciudadanos pobres se apiñaban en las 
calles tortuosas y sin luz de la ciudad vieja mientras que los 
habitantes acaudalados se trasladaban a los nuevos barrios 
residenciales de la periferia en los que, como consecuencia del 
reciente derribo de las murallas, habían surgido magníficos parques, 
jardines y avenidas. 

Frankfurt no era sólo la capital de la Liga alemana sino también 
el corazón del mercado de capitales de la Europa central: allí 
residían los Rothschild. «El dinero es el dios de nuestro tiempo y 
Rothschild su profeta», escribió Heine refiriéndose a ese tal 
Amschel Mayer von Rothschild, quien dictaba las cotizaciones en la 
Bolsa cada lunes, vestido de frac y de pie sobre una esterilla de paja 
que había traído consigo. Vivía en un suntuoso palacete de la 
ciudad, en el Zeil, mientras que su madre permaneció hasta el fin de 
sus días en su tienda de la Judengasse. 

Frankfurt es el centro de Europa, había dicho Schopenhauer en 
una conversación: «aquí, a Frankfurt, llega todo. Se puede ver y oír 
lo que pasa por el mundo» (Jb 68, 112). Arthur Schopenhauer, que 
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había elegido ahora una forma de vida sedentaria, no necesitaba ya 
buscar al gran mundo —podía verlo pasar por su lado en el 
Englische Hof—. La ciudad de las ferias hormigueaba de extran- 
jeros, una circunstancia feliz para Schopenhauer, quien tenía en 
poco a la raza de los frakfurtianos: «Es una pequeña nación de 
abderitas, estirada, de tosco interior, con un orgullo campesino con- 
vertido en arrogancia municipal, y de la que prefiero mantenerme 
apartado» (Jb 68, 112). 

Frankfurt no tenía todavía universidad, pero las ciencias, y en 
especial las modernas ciencias de la naturaleza, encontraban allí 
aplicación y apoyo. Se favorecía el sentido práctico y realista. 
Había una «Sociedad de Física», una «Sociedad geográfica», un 
«Museo histórico» y, sobre todo, la «Sociedad de Senckenberg para 
la investigación de la naturaleza», de la cual era también miembro 
Schopenhauer. Esa sociedad construyó una gran biblioteca 
especializada en las ciencias de la naturaleza, que Schopenhauer 
utilizaría con provecho para su escrito La voluntad en la naturaleza 
(1835). Sostenía además el laboratorio de ciencias naturales más 
importante tal vez que había por aquella época en Alemania. A eso 
se refiere la siguiente anotación de Schopenhauer: «Frankfurt del 
Main era, por lo demás, el primer lugar en el que se mostraban los 
fenómenos singulares de la naturaleza.» (Jb 68, 112). 

La ciudad era receptiva en extremo para todo lo moderno y lo 
novedoso. Se asfaltaron las primeras calles y al arquitecto Munich- 
pal, ese empleado «con tanta experiencia y tan indispensable», le 
agasajaron con una serenata. Se establecieron nuevas conducciones 
de agua que subían hasta los pisos superiores y, en el mismo año 
1828, comenzaron las obras para iluminar la ciudad con gas. 
Estaban listas en 1845, el día de la Constitución: las calles céntricas 
y los escaparates de las tiendas más elegantes fueron iluminadas. 
Pero no por eso dejaba de haber contrastes: había campesinos 
dentro de los límites de la ciudad a los que ni siquiera había llegado 
el método de la estabulación. El ganado vacuno y los cerdos eran 
conducidos hasta los pastos por las calles de la ciudad y, en la 
iglesia de San Nicolás, seguían exhibiéndose las cabezas de buey, 
disecadas y empaladas, procedentes de la última fiesta gremial de 
los carniceros. Canales abiertos y malolientes pasaban todavía por 
medio de las calles y aún se oía, durante la noche, el grito plañidero 
de los serenos. Cuando había aguacero, los miembros del Parla- 
mento alemán tenían que 
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abrirse paso por medio de las calles inundadas. Sus Excelencias 
apremiaron al Senado para que se dignase cambiar tal estado de 
cosas y éste, para paliar al menos la horrible suciedad de las calles, 
recomendó que las «compañías de transporte de aguas para baño», 
las cuales llevaban el agua a las casas, regasen las calles al regreso 
con el agua utilizada. 

Alrededor de Frankfurt iban surgiendo fábricas, pero en la ciudad 
regían todavía los gremios, los cuales limitaban el número de 
talleres y vigilaban para que siguieran utilizándose las técnicas 
heredadas. Así que los operarios que no encontraban empleo propa- 
gaban la agitación. En los clubs políticos se discutían las ideas de 
Saint-Simón llegadas desde Francia. En el Parlamento alemán se 
lamentaba el «espíritu corrompido» que estaba haciendo su 
aparición en la ciudad anfitriona. Durante las semanas posteriores a 
la revolución francesa de julio de 1830, también en Frankfurt se 
soliviantaron los ánimos. En el «desfile» tradicional de la vendimia, 
que era recibido con un festejo de tiradores y con fuegos de 
artificio, se produjo una revuelta en la que resultaron heridos varios 
soldados y se arrojaron excrementos a las residencias de algunos 
delegados del Parlamento. En 1833, un puñado de estudiantes 
ocupó el cuartel general para proclamar desde allí «la libertad de 
Alemania». Pero su proclamación no fue escuchada: el cuartel fue 
asaltado y ellos conducidos a prisión. 

Schopenhauer registra con angustia tales noticias sobre las ma- 
quinaciones de la canalille: teme por su fortuna, que le garantiza una 
vida exterior tranquila e independiente, entregada tan sólo a la 
filosofía. A pesar de todo, quiere ver el peligro con sus propios 
ojos. En el gabinete de lectura de la «Sociedad del casino», lee cada 
día, después del almuerzo, la Frankfurter Oberpostamst-Zeitung y 
el Times. Es ahí donde se entera de lo que se cierne en el entorno 
inmediato y de lo que pasa por el amplio mundo. Quiere estar 
precavido, pues tiene una necesidad angustiosa de seguridad. 
Cuando algún oficial se deja caer por el Englishe Hof, este hombre, 
tan hosco en otras ocasiones, puede mostrarse receptivo y en 
extremo cordial. 

Schopenhauer siguió siendo subdito prusiano y nunca solicitó la 
ciudadanía de Frankfurt. Puesto que no era un «habitante naturaliza- 
do», carecía del derecho de voto, lo que nunca echó a faltar en lo 
más mínimo. En cuanto «residente con permiso» sin más, se confor- 
maba con el derecho de residencia que le habían otorgado y le 
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satisfacía tener que pagar pocos impuestos. En los primeros años 
cambió varias veces de vivienda. Vivió en la Alten Schkssinger 
Gasse, en Schneidewall (muelle inferior del Main), en la Neuen 
Meinzerstrasse, en la casa de la «mano colgante» de la Saalgasse, 
un pequeño callejón que iba desde la vieja puerta de la ciudad hasta 
el mercado del pan detrás de la catedral. En 1843 ocupó la casa 
número 17 en la Schonen Aussicht, cerca del puente del Main y de 
la esquina con la Fahrgasse. Allí vivió muchos años hasta que, en 
1859, tras algunas desavenencias con la propietaria por causa de su 
perrito de aguas, se trasladó a la casa de al lado, «un alojamiento 
mucho más grande y bonito», en donde moriría un año después. 
Durante todos esos años le llevaron la casa diferentes amas de 
llaves. Desde 1849 desempeñó este servicio, a su «plena 
satisfacción», Margarethe Schnepp, quien luego sería recordada en 
su testamento. Ya en los primeros años de Frankfurt, se estableció 
ese estricto orden vital al que Schopenhauer se ceñiría hasta su 
muerte. Sólo escribía las tres primeras horas del día y justificaba esa 
distribución del tiempo diciendo que, si se estrujase más el cerebro, 
los pensamientos se volverían desvaídos, perderían originalidad y el 
estilo degeneraría. Había que pensar, por ejemplo, en el 
«emborronador de disparates» Hegel, quien pasaba incubando a 
menudo más de diez horas sobre su pandectas. 

Después de las tres horas de ejercicio de la escritura, Schopen- 
hauer cogía la flauta. Tocaba una hora «con amore», y, en los 
últimos años, casi exclusivamente a Rossini, de cuya obra completa 
poseía una partitura adaptada para flauta. Tomaba el almuerzo fuera 
de casa, primero en la fonda Zum Schwanmn y en el Russische Hof, y 
más tarde, regularmente, en el Englishe Hof, construido por Salin 
de Monfort en la parte sur del mercado caballar. Ese 
establecimiento era el más elegante de toda la ciudad y desde las 
ventanas altas del comedor podía verse la plaza, punto central de la 
vida de Frankfurt. Al Englische Hof peregrinaron en años 
posteriores sus incondicionales y los curiosos que buscaban trabar 
conocimiento con él o simplemente querían admirar al que ya se 
había convertido en filósofo ilustre. 

Tenía un apetito descomunal que asombraba a los vecinos de 
mesa. Comía las salsas espesas con la cuchara y, a veces, se hacía 
servir dos porciones. Durante la comida no quería que se le 
molestase y sólo en el café se disponía a conversar, permaneciendo 
sentado a veces hasta las cinco de la tarde. Le gustaban las 
relaciones 
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ocasionales, tales como las que se entablan en la mesa. El escritor 
Hermann Rollet, uno de esos conocidos casuales, encontró al filóso- 
fo en 1846 y lo describe del modo siguiente: «Era un hombre de 
estatura media, con buena planta y siempre bien vestido aunque con 
un corte algo anticuado; tenía el cabello corto plateado y patillas 
alargadas de aire casi militar, bien afeitado siempre por lo demás; el 
color de la cara era rosáceo y los ojos de un azul claro chispeante, 
que reflejaban una inteligencia poco común, parecían mirar al frente 
con socarronería la mayor parte de las veces. Su semblante, aunque 
no era precisamente hermoso, estaba lleno de espíritu y tenía a 
menudo una expresión entre irónica y risueña. Pero, habitualmente, 
mostraba un modo de ser ensimismado y al expresarse resultaba 
casi extravagante, con lo que proporcionaba no poca materia de 
sátira fácil a algunos de los petulantes comensales, gente respetable 
por lo demás aunque muy diversificada en cuanto a sus cualidades 
espirituales. De modo que este compañero de mesa, entre desabrido 
y buen hombre, gruñón y cómico a menudo, inofensivo en el fondo, 
constituía el blanco de los chistes de aquellos insignificantes hom- 
bres de mundo, los cuales, por regla general —aunque sin mala 
intención— le hacían objeto de sus burlas» (G, 88). 

Un relato menos benigno de las conversaciones en la mesa de 
Schopenhauer durante los primeros años de Frankfurt, época en la 
que la impaciencia pesaba más que la serenidad, procede de la 
pluma del compositor Xaver Schnyder von Wartensee. Según él, 
Schopenhauer se habría vanagloriado a menudo de sus buenos y 
numerosos dientes, signo distintivo de su superioridad sobre el 
«bípedo común». También habría elogiado a la ciencia de la 
naturaleza por haber proporcionado un «grandioso descubrimiento» 
contra las enfermedades venéreas consistente en diluir una porción 
de cal clorada en un vaso de agua y bañar el pene en ella después 
del coito: 'así queda uno protegido del contagio', había aclarado en 
la mesa a voz en grito a todos los que querían o no querían oírle. 
Schopenhauer, cuando quería insultar a su perrito, le llamaba «tú, 
hombre», dirigiendo al mismo tiempo malignas miradas a su 
vecino. Sehnyder relata también el episodio de su ruptura con el 
filósofo: «Estábamos enzarzados en una disputa sobre un asunto 
musical mientras el camarero que servía estaba ya un rato junto a 
Schopenhauer con una cuchara en la mano, ofreciéndole carne de 
ternera sin que éste, en el fragor de la polémica, se hubiese 
percatado de ello. Entonces le dije: 
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'ahora sírvase usted a priori, que yo puedo servirme luego a 
posterio-r'. Con una mirada de ira indecible y de desprecio, 
Schopenhauer me grita: 'esas expresiones que usted acaba de 
emplear son sagradas y no deben ser profanadas. Usted no entiende 
su importancia'» (G, 62). A partir de ese momento, Schopenhauer 
evitó todo contacto con Schnyder e hizo que pusieran su cubierto en 
la otra punta de la mesa para mantenerse alejado de tal «ignorante». 

Tras el espaciado almuerzo, se dirigía al gabinete de lectura de la 
«Sociedad del casino», situado igualmente en el Rossmarkt. Luego 
emprendía regularmente una larga caminata a paso ligero, hiciese el 
tiempo que hiciese, acompañado por el perrito de aguas y sostenien- 
do a veces un monólogo en voz alta sin percatarse de los que 
pasaban por su lado. Podía permanecer largo tiempo en los sitios 
desde los que se divisaba un panorama. Los niños que encontraba 
jugando a su paso se quedaban pasmados al verlo y, a veces, le 
arrojaban pelotas. 

Pasaba las tardes en casa leyendo. Evitaba los contactos sociales 
y no recibía visitas a esa hora. En los primeros años acudía a 
menudo al teatro, la ópera y los conciertos. Era un espectador atento 
y pidió al maestro de capilla y director de teatro de la época, un tal 
Guhr, que se tomaran medidas contra los ruidos producidos por los 
retrasados, quienes cerraban las puertas de los palcos sin ningún 
miramiento y dejaban caer los asientos produciendo esos ruidos que 
tanto molestaban, especialmente durante la obertura. "Y si no era 
posible hacer entrar en razón a los retrasados, al menos deberían 
acolcharse las puertas y las sillas. «Las Musas y el público le 
agradecerán estas mejoras» (B, 218), escribió al director. 

Schopenhauer era extremadamente sensible a los ruidos de la 
vida cotidiana. El mismo consideraba esa cualidad como un signo 
de su inteligencia. El ruido dispersa; el que lo hace o el que lo busca 
demuestra que su cabeza no está hecha para la tranquila distensión 
del pensamiento. En el segundo volumen de su obra principal 
desarrolla toda una filosofía sobre las molestias del ruido: «Hace 
tiempo que sostengo la opinión de que la cantidad de ruido que uno 
puede soportar impasible está en relación inversa con sus facultades 
mentales y puede ser considerada por tanto como una medida 
aproximada de las mismas. De modo que, cuando escucho ladrar a 
un perro durante horas desde el patio de una casa sin que nadie lo 
apacigile, ya sé lo que debo pensar de las facultades mentales de sus 
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habitantes. El que habitualmente cierra de golpe las puertas de las 
habitaciones, en vez de hacerlo con la mano, o permite que eso 
suceda en su casa, no es solamente un maleducado, sino también 
una persona tosca y de limitada inteligencia... No estaremos 
completamente civilizados hasta que el ruido quede proscrito y 
nadie se arrogue el derecho de irrumpir en la consciencia de un ser 
pensante, por lo menos a mil pasos a la redonda, mediante silbatos, 
aullidos, gruñidos, martillazos, golpes de látigo, permitiendo ladrar 
al perro, etc.» (IL, 45). La sensibilidad de Schopenhauer contra ese 
tipo de molestias era profunda y abarcaba toda su existencia. 

Creía haber iluminado la totalidad de las cosas —en la medida en 
que esto resulta posible— mediante su obra. Allá donde la visión no 
llega, comienza una oscuridad que nada tiene de prometedor sino 
que sólo encierra desasosiego. Para su consuelo, sin embargo, el 
cosmos de la obra era espacioso. Y, puesto que su vida práctica se 
concentraba toda en torno a esta obra, la vida cotidiana, excluida de 
la misma, se transformaba en jungla nocturna desde la que 
acechaban mil peligros. «Para vivir solo, hay que tener mucho de 
dios o de animal», dice Montaigne. En su obra, Schopenhauer es un 
dios. Pero tiene que concentrar todas sus fuerzas para no convertirse 
al mismo tiempo en una fiera angustiada. En su cuaderno secreto 
Eis Eauton, confiesa lo siguiente: «La naturaleza hizo todo lo 
posible para aislar mi corazón al combinar la suspicacia, la 
excitabilidad, la violencia y el orgullo, en una medida casi 
incompatible con la 'mens aequa' del filósofo. Heredé de mi padre 
el miedo, siempre repudiado por mí... y combatido con toda la 
fuerza de mi voluntad. Este miedo me sobrecoge a veces con tal 
violencia, por las más insignificantes nimiedades, que sólo soy 
capaz de ver ante mí desgracias apenas imaginables. Una fantasía 
espantosa potencia de vez en cuando esta constitución mía hasta 
extremos increíbles. Una vez, teniendo todavía seis años, mis 
padres, que volvían de un paseo, me encontraron sumido en la 
desesperación porque de momento se me ocurrió que me habían 
abandonado para siempre. De joven me torturaron siempre 
enfermedades y querellas imaginarias. Mientras estudiaba en 
Berlín, hubo un tiempo en el que creía que estaba tísico y, al estallar 
la guerra de 1813, me persiguió la angustia de que podría ser 
llamado a empuñar las armas. De Ñapóles me alejó el miedo a la 
viruela y de Berlín el miedo al cólera. En Verona no podía apartar 
de mí la idea fija de haber tomado rape envenenado. Cuando estaba 
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considerando la idea de abandonar Mannheim [en julio de 1833], 
me sobrevino un sentimiento de miedo inexplicable sin que mediara 
ningún motivo externo para ello. Durante años me persiguió el 
temor de un proceso criminal por causa del... asunto de Berlín, y 
también por la pérdida de mi fortuna o por la posibilidad de que mi 
madre impugnase mi parte de la herencia. Si se producía algún 
ruido por la noche, salía corriendo de la cama y cogía la espada y la 
pistola que siempre tenía cargada. Incluso cuando no estoy 
especialmente excitado, me acosa una continua inquietud que me 
hace ver y buscar peligros en donde no los hay. Esta inquietud 
agranda cualquier contrariedad ínfima hasta el infinito y dificulta 
enormemente un trato con los demás» (HN IV, 2, 120). 

Es la predisposición de Schopenhauer al miedo lo que hace 
surgir una necesidad de rituales que conformen su vida cotidiana. 
Pide en su banco que sea siempre el mismo empleado el que le lleve 
a casa los intereses vencidos. El zapatero tiene que sujetarse 
estrictamente a sus instrucciones. En el escritorio rige un orden 
escrupuloso. ¡Ay del ama de llaves, si se atreve a trastrocar ese 
orden del mundo! Esconde monedas de oro debajo del tintero para 
tener dinero de reserva en un posible momento de necesidad. 
Manda encuadernar los libros de su biblioteca en formato de octavo 
grande y encuentra pequeños escondrijos para los objetos 
importantes. Guarda los recibos de los intereses bancarios en cartas 
antiguas y en cuadernos de música. Pone títulos falsos a los apuntes 
personales para desorientar a posibles indiscretos. Rechaza con 
frecuencia a las visitas que no se han hecho anunciar con 
anterioridad. Y para ir al barbero tiene que sobreponerse a sí 
mismo: ¿cómo puede saber que no le cortará la garganta? Cuida su 
estatua de Buda como a la niña de sus ojos. Una vez estuvo a punto 
de despedir al ama de casa porque se había atrevido a limpiarle el 
polvo. Bebía vino siempre con moderación y no permitió nunca que 
su pie llegase a vacilar. 

Así es también el estilo de su pensamiento y el de su lenguaje. 
Hegel había dicho una vez: «Lo verdadero es el tumulto báquico en 
el que ningún miembro deja de estar ebrio.» Schopenhauer hubiera 
contestado: ciertamente es así, pero sólo cuando la verdad es un 
delirio de conceptos. El pone todo su orgullo en haber diseñado una 
metafísica que no abandona el suelo firme de la intuición. Los 
únicos conceptos dignos de confianza son aquellos en los que se 
puede atisbar el origen intuitivo, el suelo firme del que fueron 
abstraídos. 


394 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


Los conceptos que abandonan ese suelo son como billetes de banco 
de muy dudoso valor. «Con conceptos de esa clase», escribe Scho- 
penhauer en el segundo volumen de su obra principal, «se tambalea, 
por así decirlo, el suelo firme que soporta todo nuestro conocimien- 
to: el fundamento intuitivo. Por ello, aunque es permisible que 
nuestro conocimiento desemboque en tales conocimientos ocasio- 
nalmente en caso de necesidad, no lo es nunca el que arranque de 
ellos» (IL, 114). 

Schopenhauer se mueve a sus anchas por el vasto mundo de 
significaciones del lenguaje. Es el mejor estilista entre los filósofos 
del siglo XIX. Pero quiere dominar ese mundo, controlarlo. No 
entra en su manera de ser el abandonarse a la dinámica del lenguaje, 
como hizo Nietzsche. Escucha el lenguaje y sigue las huellas de su 
propio impulso; pero quiere retener su energía dentro de las rejas 
elásticas del período constructivo. La fuerza creadoradel lenguaje 
debe hacer girar su molino. El mundo es el gran tumulto de la 
voluntad, y precisamente porque no existe un orden metafísico que 
recubra todas las cosas, ni una dinámica temporal que las impulse 
hacia el progreso y hacia la emancipación final, precisamente por 
eso, el lenguaje tiene para él la mágica misión de establecer el 
orden donde no lo hay. Por eso también, hay que hacer valer el 
siguiente principio: lo que se puede conocer, puede ser conocido 
con claridad; y lo que se puede decir, puede ser dicho con claridad. 

Sólo por mediación de tal claridad se agudiza el sentido para la 
percepción de los límites, ese punto en el que lo cognoscible se 
introduce en la oscuridad y lo decible en lo indecible: «Por muchas 
antorchas que encendamos y por muy amplio que sea el alcance que 
pretendan iluminar, nuestro horizonte permanecerá siempre cercado 
de profundas tinieblas» (IL, 240). 

También entra dentro del esfuerzo de Schopenhauer para afirmar 
y delimitar el orden de su vida el hecho de que, después de haber 
huido de Berlín con el sentimiento de ser un superviviente, restable- 
ciese el contacto con la madre y con la hermana. La corresponden- 
cia con la hermana no se había interrumpido nunca completamente, 
pero con la madre no existía ningún intercambio desde 1819. El 
pretexto para una carta que Schopenhauer escribió a su madre a 
finales de 1831 fue una cuestión de dinero. Pero debió hacer algu- 
nas observaciones también sobre su estado personal, pues la madre 
le contesta con amables consejos: «Vivir ordenadamente, precaver- 
se de 
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los resfriados y meterse en la cama a la mínima sensación de 
malestar, beber infusiones de manzanilla..., todo eso es lo que más 
ayuda» (25 de enero de 1832; Jb. 76, 112). O también: «No es 
bueno estar dos meses en la habitación sin ver a nadie, hijo mío. 
Eso me desconsuela. El ser humano no puede ni debe aislarse de 
esa manera» (1 de marzo de 1832; Jb. 76, 114). 

Schopenhauer sigue tratando a su madre con un tono frío y 
distanciado y, en los asuntos económicos, se mezcla siempre entre 
renglones cierta ironía hiriente. Da a entender que, en definitiva, las 
incursiones a la caza de dinero en las cuestiones de herencia es lo 
único que todavía puede reunir a la familia. En la única carta 
conservada de Schopenhauer a su madre de los años treinta, se dice: 
«Usted debe haber recibido ya sin duda la reconfortante y nada 
despreciable noticia de un botín, si es que debo expresarme así, 
encontrado en Danzig y que nos pertenece: (aquí, felicitaciones 
mutuas de toda la familia, con reverencias). Sin embargo, mi humil- 
de opinión es que no deberíamos lanzarnos sobre la presa con 
demasiada avidez sino ver primero si queda algo más» (22 de julio 
de 1835; B, 142). 

La madre y Adele habían abandonado entre tanto la vivienda de 
Weimar. Los medios económicos no permitían ya sacar adelante 
una gran casa. Ante la sociedad de Weimar se adujeron motivos de 
salud: no podían soportar el clima. De modo que las señoras 
Schopenhauer se trasladaron hacia el Rin en 1829. Pasaban los 
meses de verano en una casa de verano en Unkel y los inviernos en 
Bonn. La acaudalada amiga de Adele, Sybille Mertens-Schaaffhau- 
sen, mujer de banquero, aficionada a la arqueología y coleccionista 
de arte, había procurado el domicilio de recambio. 

Johanna Schopenhauer estaba en el punto culminante de su 
carrera de escritora. En el año 1831 aparecieron en Brockhaus sus 
obras completas en veinticuatro volúmenes. La escritura se había 
convertido para ella en una manera de ganarse la vida. Pues el 
dispendioso estilo de vida y la pérdida de fortuna que acarreó el 
desastre de la banca Muhl habían reducido a un resto insignificante 
no sólo su parte de la herencia, sino también la de su hija, adminis- 
trada por ella. El futuro económico de la soltera Adele era, pues, 
inseguro y Johanna no tenía ya perspectiva de conjunto sobre sus 
ingresos, el estado de su fortuna y de sus deudas. Se sentía culpable 
frente a su hija cuya parte de herencia no debía haber tocado. Por 
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eso deseheredó a Arthur con el fin de que lo poco que dejase tras de 
sí revertiese íntegro sobre Adele. 

A mediados de los años treinta, la escritora Johanna Schopen- 
hauer empezó a caer en el olvido y las preocupaciones financieras 
fueron en aumento. Schopenhauer no se enteró por medio de la 
madre, sino de la hermana. Johanna se puso enferma y Adele tuvo 
que cuidarla. Por otra parte, las Schopenhauer no habían sido 
completamente olvidadas en Weimar y el gran duque concedió una 
pequeña pensión a Johanna. En el otoño de 1837, la madre y la 
hermana se trasladaron a Jena y Johanna comenzó a escribir el 
borrador de sus memorias. Llegaría sólo hasta el nacimiento de 
Arthur, pues murió el 16 de abril de 1838. 

Para Adele, todos esos años fueron desgraciados. Vivió siempre 
bajo la férula de su madre y, cuando Johanna enfermó, tuvo que 
hacerse cargo de ella y cuidarla. 

En los años treinta, una amiga de Sybille, Annette von Droste- 
Hilshoff, tuvo ocasión de conocer de cerca a las dos Schopenhauer. 
El retrato que Anette hace de ambas en una carta a Sophie von 
Haxtausen, en 1837, es poco halagijeño para la madre: «Oye, Sofía, 
tienes la memoria como un colador, porque en caso contrario te 
habrías acordado de lo que te dije sobre Adele: que todo el mundo 
prefiere a la madre y que encuentran a Adele mucho más antipática; 
y en efecto lo es; yo misma no la pude suportar durante mucho 
tiempo; pero cuando se las conoce a ambas de cerca y durante largo 
tiempo, te das cuenta de que el carácter de la madre inspira poco 
respeto, mientras que el de la hija es verdaderamente digno de 
admiración. Adele es vanidosa, sin duda, y a veces verdaderamente 
ridicula, pero es completamente incapaz de hacer el menor daño a 
un niño, nunca tiene salidas vulgares y es capaz de los mayores 
sacrificios, algo que hace a diario y en verdad sin ningún jactancia. 
Se priva, sin pensarlo dos veces, de cualquier cosa de la que 
disfrutó largo tiempo, o reparte el dinero que había estado 
ahorrando para cualquier capricho, si es que con ello puede ayudar 
a algún amigo o a algún necesitado. Soporta con una paciencia 
conmovedora, sin quejarse ni a sus mejores amigas, la insensatez de 
la madre, una mujer que puede ser ciertamente a veces amable en 
extremo, pero que... cuando está sola, se muere casi de aburrimiento 
y mal humor, no le importa un comino la hija a pesar de toda su 
entrega y, cuando le viene en gana, la extorsiona durante todo el 
día. Yo misma he sido 
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testigo varias veces de que, a menudo, cuando no puede soportar el 
aburrimiento, la obliga a levantarse con fiebre y a acompañarla para 
ir de visitas —también es verdad que se gasta sin ningún mira- 
miento la fortuna de su hija (todo pertenece a Adele) en golosinas y 
caprichos para ella. Resulta indignante la indiferencia con la que, 
cuando se le hace ver que está llevando a Adele a la mendicidad, 
argumenta fríamente que Adele es muy querida y que siempre habrá 
personas que la acojan. ¿Qué te parece todo esto? Y Adele ni 
siquiera refunfuña, trata de esconder por todos los medios la miseria 
de la casa y tiene un comportamiento que no podrías encontrar ni 
entre mil personas. Son cualidades que bien merecen que se pase 
por alto un poco de sensiblería y de infeliz vanidad puesto que 
Adele es al mismo tiempo tan honesta e íntegra. Y como la 
naturaleza no le ha concedido sus gracias, es normal que quiera por 
lo menos hacerse la interesante tanto con las damas como con los 
caballeros. Y no vayas a pensar que me ha sobornado con declara- 
ciones de cariño.» 

Schopenhauer no tenía ninguna razón, como sabemos, para 
quejarse de su madre: la voluntad de vivir de aquélla no había 
interferido la suya, sino que se limitó a impedir que, tras la muerte 
del padre, se erigiese en el patriarca de la familia. Adele, en cambio, 
fue avasallada por el fuerte carácter de la madre y su vida quedó 
muy restringida. Por otra parte, el encono de su hermano contra la 
madre no le sirvió de nada, pues éste no socorrió a Adele ni la 
ayudó a afirmarse contra la madre. 

Adele buscaba todavía al hombre de su vida. La imagen del 
héroe de 1813, el entonces húsar Heinke y ahora funcionario de la 
policía de Breslau, se había ido desvaneciendo. Un estudiante de 
medicina, Stromeyer, le hizo la corte. Ella le regaló inmediatamente 
la más valiosa de sus posesiones, una impresión separata de la 
Ifigenia del venerado Goethe. El que luego llegaría a ser cirujano 
célebre se llevó el regalo en el bolsillo y se casó con otra mujer. 
Una relación de varios años con el joven y prometedor científico 
Gottfried Osann —Arthur tenía amistad con su hermano Friedrich 
Osann— tuvo un triste final en 1826. Estaban ya medio prometidos, 
pero la familia del joven no veía esa relación con buenos ojos, a no 
ser que se tratase tan sólo de aprehensiones de Adele. El caso es que 
se separaron y Osann se casó, puede que por despecho, con una 
criada. En el mismo año de la separación, Adele tuvo una caída del 
coche en un 
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viaje de Jena a Weimar y corrió el rumor de que había intentado 
suicidarse. 

Cuando Schopenhauer escribe a Adele de nuevo en 1831, tras un 
largo período de silencio, ésta responda inmediatamente y anuncia 
una detallada carta en la que se propone contar su vida al hermano. 
Escribe esa carta el 27 de octubre de 1831 y relata con ella la 
historia del los últimos años: amores infortunados, penuria 
económica, la partida de Weimar, la vida en Unkel y en Bonn; su 
alma ha estado oscilando hasta ahora entre «la locura y la muerte». 
Por fin ha alcanzado la paz: «no me mueve ninguna pasión, ninguna 
esperanza, ningún plan —apenas ni un deseo; pues mis deseos 
rozan lo imposible: así que he aprendido a ver su vuelo y su partida 
como la de los pájaros en el cielo azul. Vivo a disgusto, temo la 
vejez, temo la soledad a la que sin duda estoy destinada, y no me 
puedo casar pues difícilmente encontraría un hombre con el que me 
acomodase... Tengo fuerza suficiente para soportar este vacío, pero 
agradecería de todo corazón al cólera si quisiese liberarme de toda 
la historia sin grandes dolores». Adele introduce aquí un giro muy 
íntimo, implicando a su hermano en el deseo de muerte. Se extraña, 
escribe, de que Arthur esté tan apegado a la vida y haya huido del 
cólera con tanto miedo... 

«A mí apenas me conoce nadie», sigue escribiendo, «pues mi 
alma lleva un traje de sociedad como los velos y máscaras venecia- 
nos; no se puede ver mucho de mí misma. ¿Por qué aburrir a la 
gente? La mayoría sólo quieren palabras superficiales y también yo, 
cuando tengo que estar en sociedad, me limito a dárselas.» 

Insinúa el deseo, sin embargo, de que Arthur se digne saber algo 
de ella e indagar tras su «vestido de sociedad». Pero no desea 
importunar a su hermano y sólo pretende aproximarse a él si éste, 
por su parte, está dispuesto a abrírsele. No está en su ánimo 
atosigarle: «No temas que te espíe; no trataré de adivinar lo que tú 
quieras mantener oculto acerca de tu situación.» 

A Schopenhauer, sin embargo, todo esto le abruma ya en 
demasía. No quiere saber nada de toda la miseria de su hermana y 
se niega a introducirse en su desgraciada existencia. No se pone a la 
defensiva por dureza de corazón, sino por miedo a tener que 
compadecerse. Sabe que eso despierta su propia depresión y acaba 
paralizándolo. Muestra una compasión casi forzada en el punto que 
menos necesita Adele: por el dolor de muelas del que hablaba en su 
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carta. «Me asombra que te preocupes tanto por mi dolor de 
muelas», responde Adele con extrañeza, pero decepcionada también 
porque Arthur nada quiere saber de sus otras penas. 

Schopenhauer tenía verdadero pánico de las solicitaciones de 
Adele. No deseaba aceptar ninguna responsabilidad con su hermana 
y Adele tuvo que disipar una y otra vez los temores al respecto de 
su hermano: «Sobreviviré sin duda a mi madre, pero en modo 
alguno tendré la debilidad y la ceguera de convertirme en una carga 
para ti. Sé que seré mucho, mucho más pobre que tú, pero estáte 
tranquilo, me ayudaré a mí misma y, si llego a morir completa- 
mente sola, heredarás de mí lo que quede, en buena disposición.» 

Adele trató de abrir su corazón al hermano; pero Schopenhauer 
tuvo miedo y tampoco permitió que se descubriese su interior. De 
modo que, finalmente, la relación se redujo a asuntos de dinero. A 
pesar de todo, envió a su hermana una copia sellada de su testamen- 
to. Adele apenas podía creerlo y devolvió el documento a la primera 
ocasión. Pero Schopenhauer se lo envió de nuevo. 

En 1840, Adele visitó a su hermano al pasar por Frankfurt con 
ocasión de un viaje. El encuentro fue amistoso, pero no de los que 
uno desea volver a repetir. Y a pesar de que lo habían convenido, al 
regreso no se produjo un nuevo encuentro. 

Adele pasó el último año de su vida en Bonn, bajo la protección 
de su fiel amiga Sybille y, junto con ésta, en Italia, donde trató de 
llevar a cabo algunos trabajos literarios. En las calles de Florencia, 
los chiquillos se burlaban de esa mujer horriblemente fea que se 
comportaba como una muchacha joven. También en sociedad la 
miraban con desprecio, pero era aceptada porque tenía «espíritu» y 
había sido una «niña mimada» del viejo Goethe... 

La triste vida de Adele alcanzó su fin en 1849. Pocas semanas 
antes de su muerte, se había encontrado por última vez con su 
hermano. El 20 de agosto de 1849, día de su muerte, escribe una 
carta a Artur, que no por ocuparse de asuntos de dinero deja de ser 
patética: «Permíteme que, en caso de muerte repentina, mi amiga 
Sybille Mertens, que conoce mi voluntad, reparta esas cosas inútiles 
entre mis amigos de juventud. Tú sacarías muy poco provecho con 
la venta de las mismas.» 

A partir del 20 de agosto de 1849 ya no hay nadie de quien 
Arthur pueda temer el sentirse apremiado por deberes del corazón. 


Capítulo 21. 


Sobre la voluntad en la naturaleza. 

CORROBORAR EL SER Y OLVIDARLO. 

Quinto escenario filosófico: filosofía de la praxis. 

Filosofía de la acción y de la verdadera realidad. 

El espíritu de la época anterior a marzo de 1848: 

de Hegel a Marx. Emulación en pro del desenmascaramiento. 


El 30 de abril de 1835, Schopenhauer pregunta de nuevo a 
Brockhaus cómo va la venta de la primera edición de El mundo 
como voluntad y representación y si se puede ir pensando por fin en 
una segunda edición. «Pues, por poco que pueda creerme, no 
abandono la esperanza de conocer en vida la segunda edición y de 
poder ampliarla con los muchos pensamientos que escribí desde 
1819» (B, 141). 

Brockhaus responde que, desgraciadamente, no hubo ninguna 
demanda de la obra en tiempos recientes, por lo que la mayor parte 
de los ejemplares existentes fueron llevados a la maculatura. 

Por tanto, no cabe pensar en una nueva edición. Schopenhauer se 
decide pues, durante ese verano, a presentar al público, en una obra 
aparte, los «muchos pensamientos» que ha ido acumulando en su 
manuscrito. No se la ofrece a Brockhaus, sino que es un librero de 
Frankfurt el que toma a su cargo la edición. Schopenhauer tiene que 
aportar dinero para los costes de impresión y, naturalmente, renun- 
ciar a sus honorarios. En 1836 aparece el escrito, en una edición de 
quinientos ejemplares, con el siguiente título: Sobre la voluntad en 
la naturaleza. El subtítulo reza así: «Un examen de las corrobora- 
ciones que la filosofía del autor ha recibido por parte de las ciencias 
empíricas desde el momento de su aparición.» 

Schopenhauer había subrayado siempre que su filosofía no trata- 
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ba de competir con las ciencias de la naturaleza. El concepto de 
'voluntad' no podía servir para parchear los puntos débiles de la 
explicación empírica: «Es tan inadecuado remitirse a la objetivación 
de la voluntad para dar una explicación física, como lo sería 
remitirse a la fuerza creadora de Dios. Pues la física exige causas y 
la voluntad nunca puede ser considerada como tal» (L, 208). La 
voluntad es el punto de vista interior de todos los procesos de 
causación; es la interpretación de los materiales conectados entre sí 
por medio del proceso explicativo. «La etiología [explicación por 
medio de causas] de la naturaleza y la filosofía de la naturaleza 
nunca se interfieren, sino que avanzan juntas considerando el 
mismo objeto desde distintos puntos de vista» (I, 209). 

Schopenhauer seguía concienzudamente el desarrollo de las in- 
vestigaciones científicas de su tiempo, sobre todo en el ámbito de la 
fisiología y de la anatomía comparada, y había llegado a la convic- 
ción de que las observaciones de la conducta instintiva de los 
animales en especial, y el análisis de las relaciones funcionales de 
los organismos, corroboraban sus interpretaciones. 

Registró con satisfacción el hecho de que muchos investigadores 
utilizasen el concepto de «voluntad inconsciente» para designar, por 
ejemplo, los procesos vegetativos vitales. Más tarde descubriría que 
el fisiólogo Brandis se había apropiado de ideas suyas sin darlo a 
conocer al público. Se sintió irritado no sólo por el hurto, sino, 
sobre todo, porque le parecía importante que la investigación empí- 
rica avanzase con sus propios medios hasta esa frontera en la que la 
metafísica de la voluntad se toca con las ciencias de la naturaleza. 
«M1 metafísica», escribe Schopenhauer en la introducción a Sobre 
la voluntad en la naturaleza, «se acredita por el hecho de ser la 
única que tiene en realidad un punto fronterizo común con las 
ciencias físicas, un punto hasta el que éstas llegan por medios 
propios, de modo que se enlazan y concuerdan verdaderamente con 
ella» (IL, 320). 

En este escrito, Schopenhauer no necesitaba todavía dirigir el 
núcleo de su argumentación contra el así llamado "materialismo 
vulgar'. Este sólo celebraría sus triunfos a partir de los años 
cincuenta —al final de los años salvajes de la filosofía—, con una 
explicación del mundo que lo hace derivar de nociones como las de 
«presión» y «choque». Este materialismo tiene la pretensión de 
concentrar su sabiduría en fórmulas como la siguiente: «El hombre 
es lo mismo que come.» En ese momento, Schopenhauer añadía un 


402 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía 


prólogo a la segunda edición de su libro sobre la Naturaleza (1854), 
en el que fustiga esa forma de materialismo de moda llamándolo 
«auténtica filosofía de barberos y aprendices de boticarios». 

En 1836 —la lechuza hegeliana de Minerva vuela todavía, a 
pesar de que despunta un nuevo amanecer— Schopenhauer está en 
liza sobre todo con la filosofía del espíritu. Y para combatirla, 
recurre no sólo a argumentaciones extraídas del ámbito de las 
ciencias empíricas, sino que pretende también, «tras un silencio de 
diecisiete años», presentar de manera sucinta su propia posición 
filosófica fundamental. En el capítulo «Astronomía física» lo 
consige con tal maestría que él mismo dirá después que dicha 
exposición resulta insuperable. Allí se contraponen las dos 
perspectivas que nos abre la experiencia del mundo: por una parte, 
el conocimiento objetivo, el cual se rige siguiendo el hilo de la 
causalidad; y, por otra, la experiencia interior, que toma consciencia 
de sí en cuanto voluntad e ilumina el mundo exterior con esta 
'autoconsciencia' de lo interior. La explicación causal, según 
Schopenhauer, es satisfactoria cuando nos movemos simplemente al 
nivel de la vida inorgánica y vegetativa. Nuestro entendimiento 
tiene también que presuponer (a priori) causalidad en los demás 
fenómenos 'superiores' de la vida, pero, conforme subimos en la 
vida animal, y especialmente en nosotros mismos, se hace cada vez 
más difícil su corroboración. «Así que, en el mismo lugar en el que 
la luz dirigida hacia afuera del entendimiento, con su forma de 
causalidad, se convierte en un destello débil e indeciso, dominado 
de manera creciente por la oscuridad, precisamente allí se produce 
una iluminación de naturaleza absolutamente distinta y que llega de 
un lugar distinto por completo también: de nuestro propio interior. 
Ello se produce mediante la circunstancia fortuita de que nosotros, 
que emitimos los juicios, somos a la vez objeto de los mismos... El 
propio yo del observador muestra de forma inmediata que, en esas 
acciones, el agente es la voluntad, una voluntad más conocida e 
íntima para él que cualquier otra cosa que pueda proporcionar 
nunca la intuición exterior. Ese conocimiento tiene que convertirse 
para el filósofo en la clave que le permita penetrar en el interior de 
todos los procesos de la naturaleza inconsciente, en los que la 
explicación causal resulta más satisfactoria que en los últimos y 
tanto más clara cuanto más distantes están; en ellos, a pesar de todo, 
queda siempre también una x desconocida y la explicación causal 
no podrá nunca iluminar por 
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completo el interior del proceso, ni siquiera cuando se trata de algo 
tan simple como el movimiento de un cuerpo producido por un 
impulso o atraído por la gravedad... Como consecuencia de las 
consideraciones expuestas, resulta ineludible reconocer la identidad 
de esa x tanto en los niveles inferiores de la naturaleza, en los 
cuales sólo aparece tenuemente, cuanto en los intermedios, en los 
que la oscuridad se propaga con intensidad creciente, y en los más 
elevados, en los que todo está ya ensombrecido, hasta alcanzar ese 
punto en el que, en nuestra propia vida fenoménica, esa x se 
manifiesta como voluntad a la autoconsciencia. Las dos fuentes 
indistintas de nuestro conocimiento, exterior e interior, tienen que 
ser enlazadas en este punto mediante la reflexión. La comprensión 
de la naturaleza y de uno mismo brota solamente a partir de ese 
enlace: en ese momento, queda descifrado el interior de la 
naturaleza para el intelecto, el cual, por sí mismo, sólo puede captar 
habitualmente el exterior de las cosas; queda manifiesto entonces el 
secreto que la filosofía investigó tanto tiempo... Todo esto nos 
permite concluir lo siguiente: incluso donde la causa más palpable 
produce el efecto, sigue estando presente algo repleto de misterio, 
esa x que es el verdadero interior del acontecimiento, el verdadero 
agente, el en-sí de ese fenómeno... y ese algo es esencialmente lo 
mismo que lo que nos resulta conocido de manera íntima e 
inmediata como voluntad en las acciones de nuestro cuerpo, el cual 
nos es dado también como intuición y representación... Lo que 
dificulta tomar consciencia de este conocimiento es la circunstancia 
de que la causalidad y la voluntad nos son dadas de dos maneras 
radicalmente distintas: la causalidad nos llega por completo desde 
afuera, mediatamente, a través del entendimiento; la voluntad, en 
cambio, nos llega desde adentro, de manera totalmente inmediata; 
así que, cuanto más claro es en un caso determinado el 
conocimiento de la una, tanto más oscuro resulta el de la otra. Por 
eso, donde la causalidad resulta más patente, reconocemos en grado 
mínimo la esencia de la voluntad; y donde la voluntad se manifiesta 
con evidencia, la causalidad queda oscurecida de tal manera que un 
entendimiento tosco podría atreverse a negar su existencia...; cuanto 
más nos es dada una cosa en cuanto mero fenómeno, es decir, en 
cuanto representación, tanto más claramente se manifiesta la forma 
a priori de la representación, o sea, la causalidad; es lo que pasa, por 
ejemplo, en la naturaleza sin vida. Por el contrario, cuanto más 
inmediata es la consciencia que 
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tenemos de la voluntad, tanto más se repliega la causalidad, forma 
de la representación: es lo que pasa en nosotros mismos. De modo 
que cuanto más nos aproximamos a una parte del mundo, tanto más 
perdemos de vista a la otra» (III, 414-418). 

Lo que Schopenhauer llama «esa x o el auténtico interior», lo 
que queda como resto irreductible en todo conocimiento explicativo 
de objetos, ese algo que se nos vuelve manifiesto con la máxima 
claridad en la consciencia inmediata que tenemos de ese impulso 
vital que anida en nuestra voluntad, eso precisamente es lo que 
constituye el punto de Arquímedes desde el que corroboramos el 
ser, un ser que, bajo distintos epígrafes, había sido objeto de 
búsqueda por parte de toda la tradición filosófica occidental. La fe 
religiosa era una manera de corroborar ese ser. Por ello, el 
'conocimiento' tenía que conformarse con el papel de 'criado'. La fe 
era algo más que conocimiento: era participación en el ser. Una 
participación en la que el ser era experimentado a la vez como 
fuerza de abandono en el ser y de poder en el ser. Ser se 
contraponía a hacer, era algo que se recibía. Una gracia capaz de 
conferirnos la libertad. 

En la Edad Moderna comienza a resquebrajarse esa experiencia. 
El pensamiento se siente situado ante la tarea de hacer surgir de sí 
mismo la certeza del ser. A partir de Kant, ninguna ontología 
omitirá tomar su punto de partida en el sujeto, un sujeto que 'piensa' 
dicha ontología. El 'ser conocido' se convierte en categoría directriz 
del ser. Todo lo que pertenece a nuestra vitalidad, pero permanece 
en las tinieblas y actúa sin conocimiento, aparece desde esa 
perspectiva como ser disminuido —no como algo fundamentante—. 
Hay miedo de lo que le hace ser a uno, porque se sostiene la 
pretensión de que todo ha sido hecho por uno. La ontología se 
convierte así en una galería de espejos: el que pregunta por el ser 
choca por todas partes con su igual. Dicho de otra manera: el que 
pregunta se da cuenta de que es lo mismo lo que pregunta y lo que 
responde en él. Naturalmente, tales respuestas pierden entonces el 
enigma y quedan en el ámbito de lo que Schopenhauer llama «la 
representación». 

Pero en Schopenhauer palpita una reminiscencia todavía de lo 
que significa corroborar el ser: no se trata del ser que puede ser 
conocido y en tal medida sólo es ser —sino de un ser que es antes 
de cualquier conocimiento: el reverso del espejo en nosotros 
mismos—. Schopenhauer hace todos los malabarismos imaginables 
para situarse por detrás del ser cognoscente y conocido: nosotros 
conocemos 
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algo, pero además y sobre todo somos. El mundo que nos rodea, 
naturaleza y hombre, actúa sobre nosotros; no hay duda de que son 
reales. Pero hagamos lo que hagamos, serán siempre realidad-para- 
nosotros, realidad actuante sobre nosotros; se trata, como dice Kant, 
de «fenómenos» o, como dice Schopenhauer, de «representacio- 
nes». Eso no cambia en lo más mínimo el hecho de que les 
atribuyamos naturalmente una realidad independiente; suponemos 
que son tan reales como nosotros mismos; pero se trata sólo de un 
supuesto. En realidad, lo otro nunca puede convertirse en algo tan 
real como somos nosotros para nosotros mismos. El ser que 
vivenciamos en nosotros —+Schopenhauer lo llama el «reali- 
ssimum»— lo transferimos a todo lo que nosotros no somos. 
Cuando Schopenhauer pregunta lo que es el mundo además de ser 
nuestra representación y responde diciendo que es, como nosotros 
mismos, voluntad, no se trata en el fondo de una dimensión 
cognoscitiva suplementaria (el conocimiento es siempre represen- 
tación), sino de algo diferente del conocimiento: se trata de una 
corroboración del ser. Schopenhauer hace saltar el marco de la 
filosofía trascendental porque se trata de un marco que sólo sirve 
para explicar la actividad cognoscitiva. Y tiene que hacer saltar el 
marco de la actividad cognoscitiva porque, para él, de lo que se 
trata es de hacer comprensible la manera en la que nos llega la 
experiencia del ser y cómo podemos entender el ser del mundo 
meramente conocido (representado), ese ser que nosotros mismos 
somos también. 

Hubo una vez el asombro de que algo exista en absoluto y no 
más bien la nada; en ese asombro se escondía ya la pregunta por el 
ser. ¿Qué es el ser? ¿Qué significa que yo soy? Mientras alguien se 
atrevió a formular tales preguntas existió la mística y se edificaron 
las esplendorosas catedrales de la metafísica. 

El conocimiento objetivo, que tanto creció en la Edad Moderna, 
trajo consigo una tremenda capacidad de análisis: todo lo existente 
podía descomponerse hasta sus mínimos elementos a partir de los 
cuales se constituye lo viviente. Dado el enorme crecimiento de la 
capacidad para objetivarlo aparentemente todo, incluso el propio 
impulso vital, al que Schopenhauer llama «voluntad», daba la 
impresión de que esa «x desconocida» hubiese desaparecido. 
Podemos recordar, para poner un ejemplo reciente, el lenguaje del 
psicoanálisis, lenguaje que se deriva de la hidráulica y que se ha 
convertido, no obstante, en el lenguaje de la intimidad. 
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El conocimiento objetivador se vuelve hacia el sujeto del conoci- 
miento y lo convierte en una «cosa entre cosas» (Foucault). Al 
mismo tiempo crece el poder de todo lo que signifique acción. La 
antigua pregunta por el ser se convierte en una cuestión sobre las 
posibilidades de la acción. ¿Por qué es el ser y no la nada? En esa 
pregunta ya no se esconde un asombro estremecedor y, en una 
civilización con inmensa capacidad de aniquilamiento, recibe, a 
partir de ahora, un sentido pragmático. 

No es de extrañar por tanto que casi nadie entienda ya lo que es 
en realidad ese ser que la pregunta por el ser quería cuestionar y del 
que procedía el gran asombro. Tampoco puede extrañar que tuviese 
que surgir toda una filosofía, enmarañada y grave —la de Heideg- 
ger— que no se ocupa de otra cosa más que de ese «olvido del ser» 
y que sólo pretende hacer de nuevo inteligible la pregunta por el 
ser. 

Schopenhauer llama «voluntad» a esa «x desconocida» que se 
esconde «por detrás» de todo y que constituye nuestro propio ser. 

Después de Schopenhauer, ni siquiera quedará ya esa «x». En su 
época, la pregunta por el ser, aunque viva todavía, estaba minando 
ella misma su propia fuerza vital. Pues la filosofía postkantiana 
había identificado esa «x» con el espíritu. Ya no se entendía el 
pensamiento como atributo del ser, sino que, por el contrario, se 
entendía el ser como atributo del pensamiento. Sólo podemos 
apropiarnos del ser con el pensamiento porque el ser es de su misma 
especie. El pensamiento, al referirse al ser, llegaba a su propiedad. 
Esta situación espiritual fue lo que hizo posible todavía las grandes 
elucubraciones de la nueva metafísica de Fichte y Hegel. Pero, 
puesto que el punto unificante subyacía en el pensamiento y no en 
el ser, en términos generales se estaba produciendo el primer acto 
de la desaparición del ser en lo hecho. Tal metafísica se constituye 
como un proceso de seguimiento del espíritu, al que observa 
mientras éste produce la naturaleza y la cultura. En la filosofía de 
Hegel, la pregunta por el ser se plantea ya en términos de 
producción técnica: ¿cómo ha llegado el espíritu (que somos 
nosotros mismos) a producir todo eso? Y la pregunta por el 
«espíritu» remite al ser humano productor. Pero ninguna metafísica 
que contemple el ser como algo 'producido' puede sostenerse en pie. 
Así que tuvo que pasar lo que pasó. 

Hegel había sido elegido rector de la universidad de Berlín en 
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octubre de 1829. La confianza del gobierno en él era tan grande que 
se le otorgó al filósofo al mismo tiempo el cargo de plenipoten- 
ciario estatal para el control de la universidad (un cargo que habia 
sido instituido tras las resoluciones de Karlsbad). Con esta unión de 
cargos en su persona, Hegel encarnaba la síntesis viva de cosas 
incompatibles: representaba la autonomía del espíritu universitario 
y, a la vez, el poder que destruye esa autonomía. 

La Revolución Francesa de julio de 1830 tuvo lugar durante el 
rectorado de Hegel y significó también una cesura en la vida 
espiritual y política de Alemania. Al principio, sin embargo, todo 
siguió en calma. El 3 de agosto de 1830 se celebra el aniversario del 
rey y Hegel pronuncia un discurso. Es verdad que los acontecimien- 
tos franceses suscitan un vivo interés pero no se puede percibir 
todavía en sitio alguno una tendencia hostil contra el gobierno de 
Prusia. Varnhagen relata lo siguiente: «Se celebró el 3 de agosto... 
con gran júbilo, hasta muy avanzada la noche, y nuestro público, 
compuesto por todas las clases y animado por el entusiasmo que 
suscitaban los acontecimientos franceses, parecía querer mostrar 
por ello con tanta más claridad la adhesión a sus príncipes 
prusianos.» 

Durante el rectorado de Hegel —que dura hasta finales de 
1830— sólo fue encarcelado un estudiante, por haber lucido una 
escarapela francesa. Las restantes violaciones de la disciplina no 
constituían ocasión de serios temores: doce estudiantes habían 
fumado en lugar no permitido; tres habían sostenido duelos; quince 
habían tratado de batirse y treinta se habían comportado grosera- 
mente en las tabernas —pero todo eso carecía de motivaciones 
políticas. Eso es lo que aparecía en la superficie. Pero los aconteci- 
mientos de 1830, la segunda gran revolución más allá del Rin, 
influyeron profundamente. Entre otras cosas, fomentarían los diver- 
sos intentos, ininterrumpidos a partir de ese momento, para poner a 
Hegel de cabeza sobre los pies; una nueva generación se sentiría 
impulsada también, con renovado entusiasmo, a invertir la herencia 
de la metafísica reciente en una transformación de este mundo, un 
mundo que aparecía preñado de futuro. 

Todo esto se anunciaba ya en el incremento de los debates 
políticos del que Hegel se lamenta en una de sus últimas cartas. El 
13 de diciembre de 1830 escribe a su discípulo Goeschel: «Pues, en 
el presente, el tremendo interés por la política ha devorado a todos 
los demás —una crisis en la que todo lo que estaba en vigor parece 
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haberse vuelto problemático.» Y de hecho era así: todo lo vigente 
hasta el momento se volvía ahora problemático. Pero el método 
para problematizar iba a ser extraído del mismo Hegel, quien 
falleció por causa del cólera en el otoño de 1831. 

En el verano de 1830, Heine, que por el momento estaba en 
Helgoland, había saludado los acontecimientos franceses con las 
siguientes frases: «Ya no puedo dormir y los rostros nocturnos más 
extraños se suceden en mi espíritu sobreexcitado. Sueños que te 
desvelan... que podrían enloquecerte... Así volé la última noche, a 
través de todas las regiones alemanas, grandes y pequeñas, y llamé 
a las puertas de mis amigos, sacándolos del sueño... A algunos 
gordos filisteos, que roncaban horriblemente, tuve que despertarlos 
a codazos, de modo que preguntaban bostezando: '¿Qué hora es, 
pues? Y yo respondía: 'En París, queridos amigos, ha cantado el 
gallo; eso es todo lo que sé'.» Durante decenio y medio, el gallo no 
dejará ya de cantar —también en la filosofía—. En 1844, Karl Marx 
concluye la introducción a su Crítica de la filosofía del derecho de 
Hegel con las siguientes palabras: «La filosofía no puede realizarse 
sin la liberación del proletariado y el proletariado no puede 
realizarse sin la realización de la filosofía. Cuando se cumplan 
todas las condiciones, el alegre canto del gallo francés anunciará el 
día de la resurrección alemana.» 

Para Marx, igual que acontece en todo el ámbito cultural poste- 
rior a 1830, la consigna es 'realización'. La nueva generación de 
literatos, los Gutzkow, Wienbarg, Heine, Borne o Mundt, se alejan 
del «imperio etéreo de los sueños». El Romanticismo, dicen, ha 
poetizado la realidad, pero de lo que se trata ahora es de realizar la 
poesía. Los filósofos dirán entonces que lo que se ha hecho hasta el 
momento ha sido interpretar el mundo, pero que se trata de 
cambiarlo. Gutzkow, portavoz de ese movimiento que se autodeno- 
mina «Joven Alemania», hace las siguientes rimas en su drama 
Nerón: «Pues, finalmente, en vez de vacuas fantasías / De un 
tiempo de falsas apariencias del espíritu / Enajenado en sueños y en 
sofismas / Surge de nuevo, verdadera y pura / La realidad mejor.» 

El esquema fundamental de la crítica es el siguiente: en la 
filosofía y en la poesía tenemos ya el sueño de una verdad que 
hemos de traer a la tierra. Hemos de hacer realidad lo que antes 
soñamos. Tenemos que recoger los tesoros proyectados sobre el 
cielo y convertirlos en propiedad nuestra. Pero ello sólo será 
posible, según 
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ese movimiento, si somos capaces de comprender tres cosas. Si 
comprendemos, en primer lugar, que nos estamos subyugando a 
nosotros mismos. En contra de ese yugo, se propone como solución 
la emancipación de la carne. «Tengo gran veneración por el cuerpo 
humano pues el alma está en él», escribe Theodor Mundt en su 
Venus desnuda. En segundo lugar, hemos de comprender que el 
establecimiento de una vida correcta es una empresa que no 
necesita dar cuentas ante ninguna tradición y no debe tampoco 
apoyarse en el consuelo futuro. Todo debe ser decidido aquí y 
ahora. Ser «moderno» es el estandarte del movimiento. «Lo antiguo 
ha perecido y, lo que es verdadero, es moderno», dice Glassbremner. 
«Nos entusiasman los estados del presente», escriben otros. O 
también: «el instante ejerce sus derechos». Goethe, que muere en 
1832, cuenta poco por tanto en esos círculos. La gente está ya un 
poco harta de las invocaciones a la moderación de ese «chiflado de 
la estabilidad» y «siervo de príncipes». No basta ya el precepto 
humanista según el cual cada uno debe constituirse en 
«personalidad», pues el tercer punto que hay que entender es el 
siguiente: la liberación no puede obtenerse por el propio empeño 
sino que es una tarea colectiva. Así que, a partir de ahora, nos 
topamos de continuo con el slogan «literatura del movimiento». 
«Nosotros, los hombres del movimiento», escribe Heine con ligera 
ironía en la Escuela romántica. En los años cuarenta, la disposición 
emocional del movimiento se condensa hasta formar consciencia de 
partido. Todos se preguntan unos a otros por «el punto de vista» y 
la solución que preconizan es: «tomar partido»; la cabeza debe 
buscar el corazón del movimiento —un corazón que al principio 
será el «pueblo» y luego, con Marx, el «proletariado». Por otra 
parte, en el ínterin ha ido dando señales de vida efectivamente un 
movimiento social, en la fiesta de Hambach de 1832 y en la 
sublevación de los tejedores de 1844. Muy diferente es la actitud de 
los campesinos, los cuales denuncian ante el puesto de policía más 
próximo El mensajero del campo de Hessen, de Bauern y Biichner, 
escrito en el que se les llama a la insurrección... 

Los activistas de los años cuarenta miran con desprecio a los 
folletonistas de los años treinta: no fueron sino tormentas en un 
vaso de agua, vanidades, sobrevaloraciones de uno mismo. 
Freiligrath, el folletonista, había proclamado: «La atalaya del poeta 
está más elevada / que las azoteas del partido.» Le responde 
Herwegh, el activista, con su poesía El partido, en la que se dice: 
«¡Partido! ¡Partido! 
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¿Quién podría no tomarlo / Siendo el padre de todas las victorias? / 
¿Cómo puede un poeta proscribir tal palabra / Una palabra que dio 
luz a todo lo grandioso? /.../ ¡Incluso los dioses descendieron del 
Olimpo / Y lucharon en las azoteas del partido!» 

Lo que se lleva ahora es evitar más bien la «nota personal»; 
Heine, por ejemplo, tiene mala fama porque se le reprocha presun- 
ción y la búsqueda de efectos brillantes. Siguiendo el gusto de la 
época por la polémica, Heine responde: «Porque relampagueo con 
tal excelsitud / ¡Creéis vosotros que no puedo tronar! / Mucho os 
equivocáis, pues yo poseo / El mismo talento para el trueno.» 

En los años cuarenta se produce una competición de radicalis- 
mos. Encontramos toda una serie de desdoblamientos notorios: la 
crítica crítica, y de nuevo, en Marx, la crítica de la crítica crítica; la 
realidad real; el verdadero socialismo. La competición se lleva a 
cabo con extraordinaria irritación: los «partidos» se abalanzan unos 
contra otros. Herwegh condena a Freiligrath. Engels entra en liza 
contra Heine. Heine contra Borne y viceversa. Feuerbach critica a 
StrauB y Bauer critica a Feuerbach. Stirner pretende sobrepasar a 
los anteriores, pero llega Marx y los mete a todos en el mismo saco: 
Ideología alemana. En el año 1835, Schopenhauer da el último 
toque a su Sobre la voluntad en la naturaleza; se inaugura también 
la primera línea férrea de Alemania entre Niirenberg y Firth. Y en 
el mundo del espíritu se producen dos acontecimientos de 
contundente modernidad. Se trata, como no podía por menos que 
ser, de sucesos de desenmascaramiento. Hay que romper los velos y 
enfrentarse con la realidad real. 

El primero de ellos es la novela de Gutzkow Wally, la escéptica. 
Aquí se trata de la «emancipación de la carne». El amante de Wally 
le dice a su querida: «¡Muéstrame que no tienes ningún secreto para 
mí, ninguno. Así nos convertiremos en un solo ser y yo tendré la 
consagración de toda mi vida!» A Wally y al autor se les ponen los 
pelos de punta. Después ambos ceden y el autor consagra unas 
líneas a mostrar «desnuda» a su heroína Wally, en una ventana, ante 
la comunidad reunida de los lectores: una obscenidad que la Liga 
alemana no perdonaría al autor. La novela fue prohibida y, aprove- 
chando la oportunidad, entraron en el índice de libros prohibidos 
todos los demás escritos del movimiento «Joven Alemania». 

Se justificó tal prohibición no sólo por esos desvelamientos 
indecentes, sino también porque el escepticismo de Wally resultaba 
escandaloso. No se había limitado a mostrarse partidaria de lo 
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natural en la escena de la ventana, sino también en asuntos de 
religión. Estaba a favor de una religión del corazón y contra los 
dogmas recibidos de la fe religiosa. «No tendremos un nuevo cielo 
y una nueva tierra; parece pues que hay que reconstruir los puentes 
entre ambos», hace escribir el autor a Wally en su diario. 

El segundo gran suceso de desenmascaramiento se refiere exclu- 
sivamente al tema religioso: en 1835 aparece La vida de Jesús de 
David Friedrich Strauf. Probablemente, ningún otro libro en el 
siglo XIX ejerció un influjo semejante. 

Straub, discípulo de Hegel (había visitado al maestro poco antes 
de su muerte), sacó una consecuencia radical de la filosofía de la 
religión hegeliana. Hegel había enseñado que la filosofía «se sitúa 
sólo sobre la forma de la fe, pero el contenido es el mismo». Eso 
significa que la reflexión filosófica identifica la religión como una 
forma determinada de la automanifestación del espíritu en la histo- 
ria. Pero sólo en la filosofía llega el espíritu hasta sí mismo en 
estado «puro», es decir, despojado de la forma religiosa. Ahora 
bien, Strauf se toma con absoluta seriedad esa historización de la 
religión y saca consecuencias que Hegel, preocupado como estaba 
en mantener el compromiso con las fuerzas vivas, nunca se había 
atrevido a extraer. Con los avanzados métodos de la crítica textual, 
desarrollados desde el Romanticismo, Strauf separa de la tradición 
bíblica la imagen del 'verdadero' Jesús y distingue esa persona, que 
se puede fijar históricamente con exactitud, del Cristo de la 
tradición. Ese 'Cristo' es para él un mito, un mito que a su vez es 
depositario de la verdad. Una 'verdad' entendida en el sentido de 
Hegel: el mito habla de la Idea de la verdadera humanidad, de una 
idea cristalizada en torno a un hombre real a lo largo de milenios. 
Más concretamente, interpreta el mito del modo siguiente: en Cristo 
se expresa la Idea del género humano, el «Dios convertido en 
hombre, el espíritu infinito... exteriorizado en su majestad». El 
hombre-Dios, nacido de una mujer real pero engendrado por un 
padre invisible, es la síntesis del espíritu y la naturaleza. Los 
milagros que hace Cristo son la expresión mística de que «el 
espíritu se va apoderando progresivamente de la naturaleza al 
tiempo que ésta queda rebajada frente a él en cuanto materia inerte 
en la que se ejerce su actividad». La ausencia de pecado en Cristo 
significa que «la marcha del desarrollo de la humanidad no es 
censurable; la impureza siempre se adhiere al individuo, pero queda 
anulada en la especie y en su historia». En 
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consecuencia, tampoco la ascensión de Cristo al cielo significa otra 
cosa más que la promesa mística de un futuro glorioso de progreso 


descubre una 'realidad' capaz de posibilitar el optimismo que 
promete un futuro feliz: la idea de una humanidad en progreso. Es 
precisamente de Straub de quien parte esa exhortación que 
Feuerbach expresaría después con las siguientes palabras: los 
«candidatos del más allá» deben convertirse, por fin, en 
«estudiantes del más acá». 

Al correr de los años, el mismo Strauf fue resaltando, con 
creciente agrado, la 'religión' del progreso terrenal que subyacía a su 
crítica de la religión. Ello daría ocasión a Nietzsche, una generación 
después, para llevar a cabo una crítica demoledora: no se trata, 
según él, sino de «filisteísmo sistemático elevado al poder». 
Nietzsche, como es bien sabido, quería paladear el sentimiento 
trágico de la vida que es consecuencia del proceso de seculariza- 
ción. Straub, por el contrario, estaba muy alejado de ese pathos. El, 
con su «entusiasmo de andar por casa», se alojaba en un mundo del 
que cabe pensar que existe por el propio bien. Nietzsche vierte toda 
su burla y su sarcasmo sobre un dicho del viejo Straub que podría 
haber suscrito igualmente el Straub joven: «Exigimos el mismo 
sentimiento de piedad para nuestro Universo que los devotos de la 
vieja escuela reclamaban para su Dios.» 

La crítica de la religión de Straub dará lugar subsiguientemente a 
una división de la escuela hegeliana: los conservadores o hegelianos 
viejos se enfrentan a los jóvenes hegelianos o hegelianos de izquier- 
da. Estos últimos se apuntan sin restricciones al proyecto de la 
modernidad: radicalizan la crítica de la religión y pasan de una 
crítica del cielo a una crítica de la tierra. 

En 1840 retruenan de nuevo los tambores. Aparece La esencia 
del cristianismo de Ludwig Feuerbach. 

Feuerbach va más lejos que Straub al interpretar el proceso de 
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mitologización, descubierto por Straub en la religión, como una 
especie de alienación que hace el hombre de sí mismo. Lo mejor 
que se esconde en el hombre, sus deseos, la autoexperiencia de sus 
posibilidades, la riqueza potencial de sus fuerzas esenciales: todo 
queda «proyectado en el cielo». La humanidad ha confeccionado a 
sus dioses con el tejido de lo que ella misma puede ser y luego se 
deja gobernar por ellos. Fue así como el poder-ser se pervirtió 
convirtiéndose en deber-ser. Los dioses son producto del hombre y 
los productos adquieren poder sobre sus productores. La tarea de la 
crítica consiste por tanto en desvelar el carácter proyectivo de la 
religión; reinstaurar la autoconsciencia; recuperar los tesoros 
dispersos en el cielo. La teología tiene que ser devuelta a su 
verdadero núcleo: la antropología. Feuerbach pone en práctica su 
método de inversión en la crítica de la religión: el hombre se 
convierte en creador y Dios en creatura. Al utilizar este método, 
Feuerbach arremete contra Hegel y practica a la vez lo que hoy se 
llama «deconstrucción». Desde los abismos de la filosofía hegeliana 
emerge a una especie de superficie —una superficie en la que 
Rousseau ya había estado cuando transformó el 'Pienso, luego 
existo' cartesiano en un «Existo, luego pienso'. Lo que pasa es que, 
en Feuerbach, el 'yo existo' cobra la siguiente significación: soy mi 
cuerpo. 

Pero Feuerbach habla del cuerpo de manera distinta que Scho- 
penhauer. Para éste, cuerpo y voluntad son conceptos intercambia- 
bles. La corporalidad, vivenciada desde dentro, es, en cuanto 
autoexperiencia de la voluntad, el «realissimum» que nos arroja en 
el tumulto de un cosmos hecho de voluntad: un cosmos en el que no 
existe felicidad ni satisfacción, sino sólo anhelo y agitación incesan- 
tes y carentes de cualquier objetivo. Y, puesto que somos cuerpo, 
estamos constantemente situados en el punto focal de la tragedia del 
ser. 

Al poner a Hegel de nuevo sobre los pies, siguiendo el espíritu 
de la época, y al alejarse de las espirales del pensamiento para 
enfrentarse directamente con la percepción del ser corporal, Feuer- 
bach presenta todo ese esfuerzo —siguiendo también aquí la 
tendencia de la época— como una redención para este mundo. En 
Feuerbach, el cuerpo alberga una promesa de redención. Lo llama 
«el principium metaphysicum superior, el secreto de la creación... 
fundamento del mundo». Igual que Schopenhauer, Feuerbach 
critica la absolutización del «yo pensante». Frente a éste, acentúa el 
papel del 
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yo-cuerpo como base de todo el conocimiento. Con el pensamiento 
captamos lo que posiblemente es: el pensamiento se refiere directa- 
mente al poder-ser. Pero lo que de verdad es, eso lo vivenciamos 
con nuestros sentidos. Sólo los sentidos están en conexión con el 
presente, precavidos y alerta contra todas las desviaciones que 
conducen a lo imaginario. La sensibilidad nos confiere realidad; con 
ella recibimos y producimos lo real: «En las sensaciones, sí, en las 
sensaciones cotidianas, se esconden las verdades más altas y 
profundas. De modo que el amor es el verdadero argumento 
ontológico de la existencia de una cosa fuera de nuestra cabeza —y 
no hay ningún otro argumento que nos garantice ser más que el 
amor, O la sensación en general—. Sólo existe aquello cuyo ser te 
proporciona alegría y cuyo no-ser te proporciona dolor.» 

El amor, experimentado con todo el cuerpo, nos garantiza la 
realidad más allá de los límites de nuestro cuerpo. Feuerbach critica 
en Hegel lo siguiente: su realidad-espíritu es, en el fondo, el 
monólogo gigantesco de un yo que piensa en solitario. Hay una 
provocación existencial ordinaria, muy concreta, que no ha penetra- 
do todavía en su sistema filosófico. Precisamente en el mismo lugar 
donde se pone en relación con sus iguales, con los otros yoes, el yo 
queda confrontado a la vez con lo completamente otro: a saber, con 
el «tú». «El hombre individual para sí no posee en sí mismo la 
esencia del hombre, ni como ser moral ni como ser pensante. La 
esencia del hombre está contenida sólo en la comunidad, en la 
unidad del hombre con el hombre, una unidad que se apoya empero 
solamente en la realidad de la diferencia entre el tú y el yo.» 


Esa diferencia vivida cotidianamente es en definitiva —como el 
cuerpo— lo inmemorial por antonomasia. Existe antes de cualquier 
pensamiento. 

En Feuerbach, la filosofía del tú desemboca, como la filosofía 
del cuerpo, en un pathos liberador: se trata de descubrir lo 'real' a 
través 
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de las mistificaciones, 'proyecciones' y 'alienaciones'. Un descubri- 
miento que ayuda a desarrollar lo real contra las inhibiciones que 
producen los autoengaños. La antropología filosófica de Feuerbach 
no pretende establecer postulados, sino criticar esos dogmas y 
postulados en los que se impide que lo antropológicamente real 
alcance su verdadera autoexpresión. 

Feuerbach dice de sí mismo: «Dios fue mi primer pensamiento, 
la razón el segundo y el hombre mi tercer y último pensamiento.» 
Pero, en él, no se trata de los peldaños de una desilusión progresiva. 
Según su enseñanza, somos nosotros los que nos ocultamos ante 
nosotros mismos y por eso nos hemos inventado un Dios, una razón 
absoluta, etc., sometiéndonos luego a todo ello. Tenemos que 
descubrirnos todavía a nosotros mismos. Eso será nuestra 
emancipación. Tenemos miedo de nuestro cuerpo porque lo hemos 
hecho extraño a nosotros mismos. ¡Apropiémonos de nuestro 
cuerpo! Tenemos miedo de los demás porque no vivenciamos al 
otro como un «tú» sino como una desviación de nuestro «yo». 
Debemos comprender que el «tú» nos abre la posibilidad de una 
aventura, el misterio del amor, el misterio de la comunidad. 

Para Feuerbach, el camino que va desde Dios hasta el hombre, 
pasando por la razón, es un camino hacia la luz. Habla con 
auténtico fervor religioso de sus conceptos sacrosantos «cuerpo», 
«tú», «comunidad». Muestra con ello que, en cierto sentido, ha 
recorrido de nuevo hacia atrás el camino de Dios al hombre: un 
camino que va del hombre a lo divino o, más exactamente, al 
hombre divinizado. Por ejemplo, llama a los sentidos corporales el 
«órgano del absoluto» y escribe lo siguiente sobre el «tú» y la 
«comunidad»: «La soledad es finitud y estrechez mientras que el 
espíritu comunitario es libertad e infinitud. El hombre para sí es 
hombre (en sentido corriente); el hombre con el hombre —la unidad 
de yo y tú— es Dios.» 

Y por fin llega Karl Marx. También él pertenece a la historia de 
ese movimiento de la época anterior a marzo de 1848, un 
movimiento que vuelve la metafísica hegeliana boca abajo en busca 
de la realidad y cree haber topado por fin con una «realidad real». 

Del mismo modo que Feuerbach había 'descubierto' el cuerpo, el 
tú y la comunidad, Marx 'descubre' el cuerpo social y su meollo: el 
proletariado. En una época de agitación política, la situación social 
deficiente proporciona el impulso político: en Alemania están 
ausentes todavía los derechos a la libertad establecidos por la 
Revolu- 
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ción Francesa. A eso se añade la experiencia social: la miseria del 
primer capitalismo en las ciudades. Esa experiencia, que se 
manifiesta en revueltas contra el hambre y en acciones que 
culminan con la destrucción de las máquinas, no quedará ignorada 
por un estudiante de Derecho y filosofía en Berlín. Sin embargo, 
Marx no llega a la filosofía desde la miseria real sino al contrario: 
de la crítica de la miseria filosófica llega a la verdadera miseria. Se 
trata de una pasión filosófica que se vuelca sobre el sufrimiento 
social. Es el pensamiento que trata de abrirse paso en la realidad. El 
hijo de burgueses es atraído por el proletariado porque ha concebido 
para el mismo un papel filosófico. Del mismo modo que resulta 
difícil sentir que Feuerbach está hablando del cuerpo real (lo que se 
percibe constantemente es la presentación filosófica del mismo), el 
proletariado de Marx no es tanto el proletariado real cuanto una 
categoría con innumerables cuerpos. La tesis con la que Marx se 
contrapone a Feuerbach y a toda la tradición filosófica: «Los 
filósofos se han limitado a interpretar el mundo de diversas formas, 
pero de lo que se trata es de cambiarlo», esa frase significa en el 
fondo que el cambio es continuación de la filosofía con otros 
medios. Cambiar es la forma más avanzada de interpretar. La 
«praxis» es filosofía en acción, pero es y seguirá siendo filosofía. Si 
se hubiera dicho de Marx que era un político social, él habría 
entendido ciertamente esta apelación como un insulto. 

El Marx de los años cuarenta está completamente inmerso en la 
tarea de liberarse de Hegel. En su tesis sobre Epicuro y Demócrito 
diseña un escenario filosófico que da la impresión de seguir 
teniendo validez para su época y en el que el propio Marx tiene un 
papel que representar. En la Antigijedad, «después de los filósofos 
platónicos y aristotélicos, que se ocupaban de la totalidad», 
surgieron otros, como, por ejemplo, Demócrito y Epicuro, que 
pulverizaron el cosmos espiritual de aquéllos con preguntas muy 
simples y elementales que lo devolvían a la realidad corporal. Esa 
misma tarea, anuncia el joven filósofo lleno de ambición, le 
corresponde ahora a él llevarla a cabo en lo que se refiere a la 
totalidad hegeliana: hay que volver de nuevo hacia lo simple. Esto 
empero resulta extremadamente difícil, pues el ser determina la 
consciencia. 

¿Qué es el ser? En Marx se trata del hombre en intercambio 
material con la naturaleza, el hombre trabajador por tanto y el 
hombre socializado en el trabajo. En el trabajo, el hombre exteriori- 
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za sus fuerzas esenciales; mediante el trabajo se produce a sí mismo 
y a la sociedad. Pero el trabajo se lleva a cabo en forma «alienada», 
y está «sometido al imperio de una legalidad natural». El hombre 
vive sumido todavía en el imperio de la necesidad y no ha sido 
capaz de alcanzar la libertad. Los productos que confecciona, así 
como las relaciones sociales que establece, ejercen violencia sobre 
él. Vemos surgir aquí de nuevo la crítica feuerbachiana de la 
religión. Pero esa crítica tiene que avanzar, como dice Marx, desde 
la crítica de la alienación sagrada a la crítica de la alienación 
profana. «Es pues tarea de la historia, después que ha desaparecido 
el más allá de la verdad, establecer la verdad del más acá. A 
continuación, después de haber desenmascarado la figura sagrada 
de la autoalienación humana, la tarea de la filosofía que está al 
servicio de la historia, es desenmascarar también la autoalienación 
en su figura profana. La crítica del cielo se transforma de este modo 
en crítica de la tierra, la crítica de la religión en crítica del Derecho 
y la crítica de la Teología en crítica de la Política.» 

Esa crítica se ejercita todavía con furor filosófico —en ella está, 
por última vez, toda la pasión de los años salvajes de la filosofía—, 
pero es también una crítica que se considera a sí misma como la 
última. Hay que filosofar por última vez y luego la filosofía desapa- 
recerá en la felicidad realizada. En Hegel, la lechuza de Minerva 
emprendía el vuelo después de que la realidad hubiese culminado su 
proceso; en Marx, la lechuza de Minerva debe volar hacia la 
claridad del alba. «La crítica», dice Marx, «no ha destrozado las 
flores imaginarias que adornaban las cadenas del hombre para que 
éste las arrastre sin consuelo y sin imaginación sino para que se 
libere de ellas y sea capaz de cortar la flor viviente.» 

La «flor viviente» —eso es lo que Novalis había buscado en el 
sueño. Marx, sobrepujando al Romanticismo, proclama lo siguiente: 
«La reforma de la consciencia consiste sólo en que... el mundo se 
despierta del sueño que soñaba acerca de sí mismo y se le explican 
sus propias acciones... Se demostrará entonces que el mundo poseía 
desde hace mucho tiempo el sueño de una cosa de la que bastaría 
tener consciencia para que pudiese ser poseída en realidad.» 

Todo sueño será sobrepasado por la posesión verdadera: ésa es la 
gran promesa de la filosofía marxiana. Es la apoteosis del futuro 
glorioso de la libertad humana. Ese pregón llega a oídos de Scho- 
penhauer. Tal optimismo empero cuenta para él como una manera 
de pensar desalmada. «Una filosofía», dice en 1858 en una 
conversa- 
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ción con el filósofo francés Morin, «entre cuyas páginas no se 
escuche las lágrimas, el aullido y el rechinar de dientes, así como el 
espantoso estruendo del crimen universal de todos contra todos, no 
es una filosofía» (G, 325). 


Capítulo 22. 


SEXTO ESCENARIO FILOSÓFICO: 

EL MISTERIO DE LA LIBERTAD Y SU HISTORIA. 

LOS DOS PROBLEMAS BÁSICOS DE LA ÉTICA: 

Sobre el dolor y la culpa de la individuación. Schopenhauer 
durante la revolución del 48: la fatalidad de un rentista 


Hegel había dicho que la filosofía es la época captada con el 
pensamiento. Con ello no sólo había ennoblecido a la historia, sino 
que además había concedido dignidad filosófica al diagnóstico con- 
temporáneo de la época, exhortando así a filosofar en y para la 
batalla política. En efecto, su famosa frase: «Lo que es racional es 
real; y lo que es real es racional» ejerció su influjo en dos 
direcciones contrapuestas. Unos entendían la frase como justifica- 
ción de lo existente; otros, los Ruge, Bauer, Engels y Marx, la 
entendían como una exhortación a convertir en 'realidad' lo mera- 
mente existente poniéndolo de acuerdo con la 'razón'. Para unos, la 
frase formula un estado de cosas existente; para otros, un deber. En 
cualquier caso, fue común a unos y otros el convencimiento de que 
la sociedad y la historia representan una dimensión decisiva del 
desarrollo de la verdad. De modo que el intento de abandonar y 
superar a Hegel siguió sus huellas a pesar de todo. 

Desde Hegel existe por tanto una nueva manera de filosofar. 
Antes de él dominaba la contraposición inmediata del individuo 
singular y del todo: Dios y el hombre, o el hombre y la naturaleza, o 
el hombre y el ser. 

Los hombres, así en plural, no constituían una categoría especial, 
sino una suma de todos los atributos que se podían observar en el 
individuo aislado. El concepto 'humanidad' no designaba tanto un 
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sujeto plural, histórico-dinámico, cuanto que era utilizado en el 
sentido de: 'lo humano". Por eso, en el siglo XVIII se podía decir 
todavía que todo hombre tiene la obligación de respetar en sí mismo 
la 'humanidad". 

A partir de Hegel se interpone entre esta dualidad, 'individuo y 
todo', un nuevo mundo, un mundo intermedio: sociedad y sociedad 
en acción, es decir, historia. Ese mundo intermedio se nutre de la 
sustancia de ambos antípodas: la vieja metafísica del todo, del ser, 
queda absorbida en una metafísica de la sociedad y de la historia. 
Hablar del individuo se convierte en algo sin sentido ni objeto, 
puesto que el individuo aparece siempre como algo condicionado 
por la sociedad y por la historia. El mundo intermedio de lo social- 
histórico sólo deja subsistir un 'algo más': la 'naturaleza' en su 
relación con el hombre, la antropología. Pero en cuanto ser específi- 
co de la naturaleza, el hombre es, por supuesto, muy poco indivi- 
dual; en Marx, por ejemplo, la dimensión de lo social-histórico es 
tan dominante que incluso la 'naturaleza' parece quedar envuelta en 
ella. 

En adelante no es posible ya sustraerse a este mundo intermedio 
entre lo social-histórico, por una parte, y la 'naturaleza', por otra. 
Hay que someterse a la necesidad natural y a la necesidad social 
histórica. La disputa gira en torno a cuál de ambas necesidades es 
dominante. Hegel, y luego Marx, creen en la victoria de la necesi- 
dad social sobre la necesidad natural. Hegel habla del «espíritu que 
llega hasta sí mismo» y Marx de la «supresión de la sujeción 
natural». Para ambos se trata de un camino hacia la libertad. En 
ambos se entiende la libertad como un producto social de la 
historia. 

Los materialistas, por el contrario, creen en el poder superior de 
la necesidad natural. Pero también ellos secularizan, por lo general, 
la antigua promesa metafísica de redención: interpretan la historia 
evolutiva de la naturaleza como un desenvolvimiento hacia lo 
superior. 

Para el pensamiento filosófico del comienzo de la era de las má- 
quinas, las dimensiones que quedan del ser, naturaleza y sociedad, 
comienzan a transformarse en una especie de 'máquinas'. Puede 
confiarse el éxito de la vida de estas 'máquinas' a condición, desde 
luego, de que el comportamiento se adecué a su funcionamiento. 
Esta idea se expresa así en Hegel: «Libertad es comprensión de la 
necesidad.» Y en el Manifiesto comunista se proclama lo siguiente: 
«La burguesía está cavando ante todo su propia tumba. Su ocaso y 
el 
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triunfo del proletariado son igualmente ineluctables.» Ese triunfo 
será «ineluctable» si se deja trabajar sin perturbaciones a la 
'máquina' de la necesidad histórica. Los factores perturbadores 
deben ser anulados: ése es el único motivo que justifica la 
existencia de un 'partido' que lanza tales «manifiestos» al pueblo. 

En esa época eran muchas las "libertades" por la que cabía luchar, 
tanto contra la represión política como contra la miseria social: 
libertad de las cargas tributarias semifeudales para los campesinos; 
libertad de las obligaciones gremiales para los artesanos y manufac- 
tureros; libertad de aduanas interiores, las cuales estrangulaban el 
comercio; libertad de expresión; libertad contra la arbitrariedad 
estatal; libertad para organizar e imponer la vida política; libertad 
para la ciencia; libertad para determinar la propia vida moral; y así 
sucesivamente. 

Al comienzo se establecieron plazos largos para la consecución 
de estos objetivos. Las luchas, planteadas a largo término, 
suscitaban la necesidad de elaborar estrategias de acción. Había que 
planear el despliegue de las acciones, calcular las alianzas y hacer 
pronósticos sobre el desenvolvimiento de los planes. Y todo ello 
implicaba una supuesta forzosidad objetiva e imponía a los que 
tomaban partido una serie de lealtades para con los 'grandes' 
objetivos, los cuales no podían ser puestos en peligro a la ligera con 
acciones espontáneas. Los movimientos en pro de la libertad, que 
querían que la 'máquina' social trabajase en su provecho, tenían que 
imponer determinadas restricciones; de ahí la polémica contra los 
elementos 'poco fiables' como Heinrich Heine; de ahí la condena 
por la detrucción de las máquinas; de ahí también los insultos de 
Marx y Engels contra los teóricos que exigían la libertad inmediata, 
como Max Stirner y posteriormente Michail Bakunin. Al fin y al 
cabo, para el que tiene la libertad como meta ante los ojos todos los 
espacios quedan abiertos. 

Pero el hecho de que la consciencia que quiere construir un 
camino que lleve a la libertad tenga que ir acompañada de una 
especie de eliminación de la libertad a gran escala resulta harto 
singular. La consciencia que quiere la libertad parece conocer con 
exactitud, como nunca antes lo había hecho, los condicionantes 
sociales y naturales a los que se supedita la acción supuestamente 
libre y espontánea. En eso consiste la modernidad: exigencia de 
libertad y, al mismo tiempo, conocimiento de la necesidad del ser 
tal como las ciencias nos la presentan; una mezcla singular de 
esponta- 
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neidad ingenua y cinismo desilusionado. La ofensiva atenazante de 
la sociología y el psicoanálisis, por ejemplo, no deja ningún 
resquicio para la libertad. En la autointerpretación aparecemos 
como máscaras de carácter económico, como roles sociales y como 
naturaleza impulsiva —un incesante chasco para toda consciencia 
de libertad. A pesar de ello, el apremio de libertad sigue estando 
vivo y especialmente entre los que conocen perfectamente el arte de 
«cuestionar por detrás» su espontaneidad, tanto desde el punto de 
vista de la sociología como del psicoanálisis. Tal vez tenga ello algo 
que ver con el hecho de que el apremio de libertad pasa por alto el 
coraje y la capacidad para sentirse responsable. Se quiere libertad 
para hacer todo lo posible, camino libre para la satisfacción de las 
necesidades; pero cuando las cosas salen mal y cuando se trata de 
cargar con las consecuencias, entonces ha llegado el momento para 
sustraerse, discursivamente, a la libertad: cabe explicar que las 
cosas no podían suceder de otra manera y con ello desaparece la 
responsabilidad. La sofisticada cultura de la explicación-posible 
opera en una zona de crítica ambigiiedad: el tránsito de la 
explicación a la disculpa es resbaladizo. Se puede incluso poner por 
delante de una acción la explicación-posible posterior en el sentido 
de una absolución preventiva para el peor de los casos. Uno se 
anticipa de ese modo preparándose de antemano para «no haber 
sido el autor». 

Ese 'mundo intermedio' de lo social-histórico, elevado a nueva 
dignidad filosófica, se convierte, pues, por una parte, en el lugar en 
el que acontece la verdad, desarrollando las condiciones de una 
libertad progresiva; pero también los alegatos de inocencia y las 
disculpas para las catástrofes de la libertad se sitúan en ese plano. 
Hoy no podemos aceptar sin más realidades como la existencia del 
mal radical. (El fenómeno Hitler, por ejemplo, tiene que ser 
explicado: niñez triste, necrofilia, miedo pequeñoburgués, intereses 
del capital, choque de la modernización, etc. Este tipo de 
explicaciones sirve, en definitiva, para tranquilizarnos ante el 
espectáculo del horror...) 

La tradición que trata de justificar lo que existe no es ciertamente 
nueva. También en siglos pasados la necesidad metafísica se había 
complacido en conjuntar todo lo existente bajo la forma del ser 
necesario, de un cosmos ordenado. Mucho antes de que se 
conociese el verdadero orden, con sus leyes y condicionamientos 
necesarios, existía ya toda una sospecha del orden. El ser y el caos 
no podían ser 
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pensados conjuntamente con facilidad. Incluso Newton pasó media 
vida tratando de argumentar contra la tesis de los planetas vagabun- 
dos, una tesis revivida recientemente por Velikowsky. Para ello, no 
se confió tanto a las leyes de la gravitación descubiertas por él 
cuanto más bien, en el fragor de la disputa, a Dios. E incluso 
Diderot tuvo que soportar los más furibundos ataques porque había 
osado introducir el azar en el corazón del Universo. Mejor hubiera 
sido ver allí a un diablo, pues éste, a su manera, resulta al menos 
predecible, necesario y consecuente (el marqués de Sade elaboró 
una dramática teología 'negativa' de esa clase). 

El concepto metafísico de ser necesario y la comprensión religio- 
sa de Dios son, ambos, anticipaciones del concepto científico de 
necesidad. Hoy, igual que ayer, se opera con el supuesto de un 
orden que rige todas las cosas incluso cuando la manera de 
funcionar ese orden en un caso particular se nos escapa. La fe se ha 
secularizado en la hipótesis de que todo se puede explicar. 

La fuerza de este supuesto de orden universal, en la epóca 
premoderna, trajo consigo que ya entonces la 'libertad' se convirtie- 
se en un problema extremadamente intrincado. Por una parte, la 
libre voluntad de la creatura humana era necesaria para que el mal 
del mundo no recayese sobre el buen Creador. Pero, por otra, no se 
podía enfrentar a la creatura con el Creador, pues esto hubiese 
anulado su omnipotencia. De modo que no podía existir una 
voluntad libre y en cierto modo debía ser algo necesario y planeado 
por el propio Dios el hecho de que los hombres se alejasen con 
tanta obstinación de su camino. Las disputas sobre este tema fueron 
constantes desde Agustín hasta Leibniz y, a menudo, se recurrió en 
ellas a la hoguera y a los instrumentos de tortura. 

San Pablo había enseñado: «Cristo os ha hecho libres de la ley 
del pecado y de la muerte.» Lutero hizo la siguiente interpretación: 
uno está sometido al pecado original, no hay libertad para oponerse 
al mal; ahora bien, hay una elección que la Gracia de Cristo hace 
posible: existe libertad para dejarse liberar por y en la fe. El pecado 
de la carne nos ata pero el espíritu hace posible la liberación. No 
hay libertad que uno pueda tomarse por sí mismo sino sólo una 
libertad otorgada. La libertad no es fruto de la acción sino del 
abandono. Pero como podemos rechazar el regalo de libertad que 
nos otorga la Gracia, somos responsables también por la falta de 
libertad que se deriva del pecado original. Como puede verse, una 
manera audaz de 
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pensar conjuntamente la falta de libertad y la responsabilidad. Y un 
contraste considerable con la manera de pensar actual en la que 
estamos acostumbrados a conectar la libertad con la falta de respon- 
sabilidad. Es el largo camino que va de la metafísica de la autorres- 
ponsabilidad a la constatación empírica de la incapacidad de asumir 
la responsabilidad. 

El problema de la libertad fue un desafío no sólo para los 
teólogos, sino también para los filósofos. Precisamente porque la 
libertad podía poner a Dios en dificultades, los filósofos tuvieron 
que ocuparse de ella. La filosofía, rebajada en otras ocasiones al 
papel de sierva, podía acudir aquí en ayuda de Dios o, según las 
circunstancias, ponerlo todavía en mayores aprietos. 

Spinoza analiza la consciencia de libertad como ilusión de la 
inmediatez: uno se siente libre en las propias decisiones y acciones 
sólo mientras se mantiene en tal inmediatez y a causa de ella. La 
libertad, por tanto, consiste sólo en «que los hombres... son cons- 
cientes de su querer, pero desconocen las causas que lo determi- 
nan». Es la libertad como autoengaño. Pero el descubrimiento de 
causas es también libertad y ciertamente libertad verdadera, pues, 
según Spinoza, nos libera del autoengaño. Somos libres cuando nos 
liberamos de la ilusión de la libertad. Y en esa libertad que surge de 
la crítica de la libertad participamos de la necesidad sublime que es 
el todo. 

También Descartes escudriña todos los ángulos que hacen posi- 
ble pensar la libertad. Distingue la acción libre de la acción arbitra- 
ria. 'Arbitrariedad' es un impulso humano que no está dirigido por la 
razón, un impulso al que la razón no le ha dado ningún 'argumento'. 
'Arbitrariedad' es por tanto lo que carece de razón en nosotros. Lo 
que carece de razón es, a su vez, lo que no es 'necesario'. Pero 
nuestro entendimiento sólo está en casa cuando se ocupa de lo 
'necesario'. Por eso, la 'arbitrariedad' es lo extraño, lo que hace 
violencia al entendimiento. Y puesto que el entendimiento es lo más 
humano en nosotros (ya que es divino), hay que concluir que esa 
«arbitrariedad» representa una amenaza para lo propiamente huma- 
no. En la 'arbitrariedad' se pierde la autonomía y uno se vuelve 
víctima de un acontecer que él mismo no ha producido sino que le 
arrastra. De modo que la arbitrariedad es falta de libertad y la 
necesidad es libertad. 

Con estos argumentos y otros de la misma índole, la filosofía da 
vueltas, durante siglos, en torno a un problema que constituye, en 
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realidad, un misterio: el problema de la libertad. En esa zona, 
ardiente y tenebrosa, los discursos filosóficos se convierten en 
círculos viciosos. 

Kant no resolvió el problema de la libertad ni disolvió su 
misterio; por el contrario, su mérito consiste en haber demostrado la 
imposibilidad de principio para resolver o disolver el problema de 
la libertad. 

Hay y tiene que haber, según Kant, una doble perspectiva: si nos 
sentimos como seres en el tiempo, cada instante presente está 
conectado con la serie temporal, y, por tanto, con todo lo que 
precede. Pero puesto que yo sólo estoy en el instante presente y el 
pasado escapa a «la esfera de mi poder», no puedo nunca tener en 
mi poder lo que, en cuanto pasado, determina mi presente. Eso vale, 
como hemos dicho, para la autoexperiencia de uno mismo en 
cuanto ser temporal. Ahora bien, como es bien sabido, el tiempo no 
pertenece, según Kant, al mundo 'en sí”, sino que es una forma de la 
intuición de nuestro sentido (interior). El 'en sí' del mundo y nuestro 
propio yo carecen de tiempo. Pero, por otra parte, nos resulta 
imposible representarnos tal 'ausencia de tiempo' puesto que el 
tiempo' es una forma de la intuición absolutamente ineludible para 
que haya experiencia. En nosotros hay, pues, según Kant, un punto 
único, una experiencia única que nos arranca de la serie temporal 
condicionante, en la medida en que ésta queda detrás de nosotros y 
nos conecta con lo que todavía no es y debe llegar a ser. Nuestro 
presente, por muy condicionado que esté por lo anterior, lo 
vivenciamos como algo conectado con algo que podría ser (en el 
futuro) si así lo quisiéramos. Es una especie de condicionamiento al 
revés: nos condicionamos a nosotros mismos mediante lo que 
queremos verdaderamente que llegue a ser. Pero ningún impulso 
debe venir en ayuda de este querer, según Kant, pues en tal caso 
seríamos víctimas de una sensibilidad que ejerce poder sobre 
nosotros. Por eso, como es sabido, ese querer tiene que ser un 
deber. El deber no debe estar pertrechado secretamente con la 
fuerza natural del querer sino al contrario: el deber se alza contra el 
impulso natural del querer y produce otro querer que tiene fuerza 
propia. Quieres, porque debes. Debes querer. El deber tampoco ha 
de tener miramientos con el poder sino que por el contrario, siendo 
el deber incondicionado como es, demuestra su fuerza al producir el 
poder. Kant no concluye el deber a partir del poder sino el poder a 
partir del deber: «Puedes 
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hacer lo que debes hacer», proclama el tajante imperativo de la 
conciencia. En la conciencia —y únicamente en ella— quedamos 
desgajados del imperio de la necesidad. En la conciencia se anuncia 
la 'cosa en sí' que nosotros mismos somos. Es el punto en el que 
podemos recoger un cabo de nuestra existencia trascendente; aquí 
experimentamos algo de la «absoluta espontaneidad de la libertad» 
(Kant) que constituye nuestro ser último. 

Pero con ello no queda resuelto el misterio de la libertad sino que 
permanece en las tinieblas, puesto que la doble perspectiva de la 
experiencia de uno mismo no desaparece. En efecto, toda acción 
motivada por una 'conciencia' entendida de este modo es también, 
desde la perspectiva empírica, una acción determinada por los 
condicionantes que la anteceden, procede de ellos necesariamente y 
tiene que ser entendida por tanto como una acción no libre. La 
'conciencia' puede ser entendida también, bajo la perspectiva 
empírica, como una causalidad entre otras. Pero, al mismo tiempo, 
la 'conciencia' nos avisa en cada momento presente que podíamos 
haber actuado de otra manera puesto que debíamos hacerlo. La 
paradoja consiste en que la conciencia nos hace libres porque no 
nos absuelve. Y al contrario: el pensamiento de los condicionantes 
determinantes nos absuelve porque nos deja atrapados en el ser 
necesario. 

Kant llama a esta dimensión del ser, que se nos manifiesta a 
través de la conciencia moral, nuestro ser «inteligible». Para él, 
entre nuestro ser empírico y nuestro ser «inteligible» media una 
tensión desgarradora. Explicar el porqué tiene que ser así, el porqué 
no se debe relajar la tensión, y cómo se puede vivir con ella — 
explicar todo esto es la finalidad de toda la empresa que lleva a 
cabo la filosofía transcendental kantiana. Hace falta verdadera 
maestría filosófica y vital para mantener el equilibrio, a la manera 
kantiana, situándose en el vértice del problema. Los continuadores 
fueron incapaces, por regla general, de sostener ese equilibrio. Se 
precipitaron desde ese vértice aferrándose a uno de los polos que 
constituyen la tensión; unos al polo empírico y otros al 
«inteligible». Los primeros que entraron en juego fueron los de lo 
«inteligible», los metafísicos del sujeto. 

Fichte argumenta, como hará Sartre después, tomando como 
punto de partida la «absoluta espontaneidad de la libertad» (Kant): 
«Pero el que toma consciencia de su autonomía y de su independen- 
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cia de todo lo que existe fuera de uno —consciencia a la que sólo se 
puede llegar transformándose en algo por sí mismos, con indepen- 
dencia de todo lo que existe fuera de uno—, ése ya no precisa de las 
cosas para sostener su propio yo, y no puede necesitarlas porque las 
mismas suprimirían tal autonomía y la transformarían en apariencia 
vacía. El yo, que es su posesión, suprime la fe en las cosas.» 

En 18009, tras la ruptura con Fichte, clamorosamente comentada 
por el público interesado, Schelling publica su escrito Sobre esencia 
de la libertad humana y proyecta dentro del ser mismo la intrincada 
dualidad kantiana de libertad y necesidad cuyo ámbito de validez 
hasta entonces se había limitado a la experiencia humana. Pero Dios 
y el ser son, como en Spinoza, conceptos intercambiables. No 
obstante, al contrario de lo que pasa en Spinoza, el ser en Schelling 
no está constituido por un cosmos de cosas sino que es un universo 
de procesos, de acontecimientos, de actividades. Las 'cosas' son, por 
decirlo así, cristalizaciones, solidificación de acontecimientos. Hay 
que disolver por tanto de nuevo tales cosificaciones en los procesos 
que están en su base. Es así como Schelling, dando un giro genial, 
desarrolla su concepto de lo incondicionado: «Incondicionado es 
precisamente lo que no puede ser convertido en cosa.» Esa frase se 
encuentra ya en sus escritos de juventud y, de manera muy 
fichteana, recibe su impronta desde el 'yo'. Pero en el escrito sobre 
la libertad, de 1809, Schelling va más allá de Fichte. Es un deber 
mostrar, escribe allí, «que todo lo que es real (la naturaleza, el 
mundo de las cosas), se funda en la actividad, la vida, la libertad...; 
que no sólo la yoidad es todo sino que también sucede lo contrario, 
que todo es yoidad». 

El «todo», el ser pleno, y en especial también la 'naturaleza', 
tienen que ser entendidos como 'yo'. A esa yoidad del todo 
Schelling le da el nombre 'Dios'. Así que el oscuro misterio de la 
libertad, tal como el hombre lo experimenta en sí mismo, tiene que 
convertirse en un misterio del ser o de Dios. La dualidad kantiana 
de necesidad y libertad en la autoexperiencia se convierte en una 
ambivalencia abarcadura de todo el ser, del mismo Dios. 

«Sólo el que ha saboreado la libertad», escribe Schelling, «puede 
sentir la necesidad de convertir todas las cosas en su análogo, de 
esparcirla por todo el Universo.» Pero lo mismo cabe decir de la 
experiencia de la necesidad. También ésta tiene tal evidencia que no 
cabe sino esparcirla igualmente «sobre todo el Universo». El ser 
está 
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sujeto a un orden, con reglas y leyes, es decir, al reino de la 
necesidad. Pero el fundamento último de este orden sometido a 
normas es la espontaneidad. Esta es la idea central de Schelling. El 
ser sometido a reglas es resultado de un autosometimiento de la 
absoluta espontaneidad a la cual Schelling llama Dios. En el 
mundo, tal como se nos presenta, «todo es regla, orden y forma; 
pero en el fondo queda siempre lo carente de regla, como si pudiese 
abrirse camino de nuevo... Esa es la base inexplicable de la realidad 
de las cosas, el resto absolutamente irreductible, lo que no se puede 
disolver en el entendimiento por grande que sea el esfuerzo que se 
haga para conseguirlo, algo que permanece eternamente en el fondo 
de todo». 

La ausencia de regla en el fondo de las cosas, la libertad por 
tanto, es el abismo del ser y, al mismo tiempo, el abismo del 
hombre. Schelling concibe sus vastas divagaciones metafísicas a 
partir de esa reflexión abismal. Por otra parte, se deja arrastrar por 
la inercia de una exposición narrativa de lo impensable, de igual 
modo que lo haría posteriormente Sigmund Freud cuando, para 
razonar sobre el abismo de los impulsos humanos, introdujo relatos 
sobre Moisés, Edipo, Electra y otras celebridades mitológicas. 
Schelling nos 'cuenta' la doble naturaleza de Dios, el Dios caótico 
que, por decirlo así, se impone a sí mismo el orden en su acto de 
creación y en sus creaturas a la vez que permanece rebelde contra 
su propio yo ordenado. 

Schopenhauer, a su vez, llamó al orden a Schelling. En su ensayo 
Sobre el libre albedrío (1841), comenta el escrito de Schelling sobre 
la libertad del modo siguiente: «Lo principal de su contenido es... el 
detallado informe acerca de un Dios con el que el señor autor 
mantiene una relación tan íntima que incluso nos describe su 
origen; es de lamentar tan sólo que no dedique ni una palabra a 
explicar cómo ha trabado tal conocimiento» (II, 609). 

Esto, sin embargo, no es del todo exacto. Schelling llega a ese 
«conocimiento» del abismo en Dios y en el ser mediante el conoci- 
miento íntimo de su propia condición abisal. El escrito de Schelling 
sobre la libertad resulta tan osado porque magnifica el misterio de 
la autoexperiencia de la libertad, convirtiéndolo en metafísica del 
caos como fundamento del mundo. Con ello eleva su protesta, antes 
de que lo hiciera Schopenhauer, contra el panlogismo que desde 
Kant trataba de deducirlo todo del sujeto. Después de haber 
descubierto 
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que la naturaleza puede ser en el hombre un poder destructor e 
infernal, Schelling trata de captar la esencia de la naturaleza de 
manera completamente nueva. De todos los contemporáneos de 
Schopenhauer, es el que más se aproxima al concepto schopenhaue- 
riano de voluntad: «Voluntad es el ser originario», escribe 
Schelling, «y sólo a ella le corresponden todos los predicados del 
mismo: carácter abisal, eternidad, independencia del tiempo, 
autoafirmación.» 

En Schelling, tampoco la voluntad es una función del entendi- 
miento sino al contrario: el entendimiento es una función de la 
voluntad. De modo que el orden del entendimiento queda quebran- 
tado por la voluntad caótica, aunque —y ésa es la última palabra de 
Schelling en el asunto— todavía es más fuerte el «espíritu» en el 
que actúa el «amor». «Pues el amor es lo más alto. Es lo que existía 
antes de que existieran el fundamento y lo existente (como cosas 
separadas)...» Schelling insiste en ello. En un nivel todavía más 
profundo, por debajo del abismo, hay «amor», «amor divino», por 
el que nos sentimos atados y arrastrados. 

Nos atrapa la necesidad —primer nivel—. Descubrimos nuestra 
libertad al abrirse simultáneamente el abismo amenazante del caos 
—segundo nivel. 

El sentimiento de que todo es uno y bueno nos ata y nos arrastra 
todavía más intensamente hacia la hondura —tercer nivel. 

Dicho de otra manera: Debes - Puedes - Tienes el derecho. 


Misterio de la libertad; se habrá observado que en el escrito de 
Schelling sobre la libertad la oscuridad del problema refulge por 
todas partes. Y ése es tal vez su mayor mérito. 

En el año 1838, también Schopenhauer aborda el problema de la 
libertad. 

En 1837 había encontrado en la Hallischen Literaturzeitung una 
cuestión que planteaba la Real Sociedad Noruega de las Ciencias de 
Drontheim para la concesión de un premio. La «libertad era el 
estandarte» por doquier (Freiligrath) y la pregunta que planteaba el 
premio respondía también a las tendencias de la época: «¿Puede 
demostrarse la libertad de la voluntad humana a partir de la auto- 
consciencia?» 

Schopenhauer se puso manos a la obra, animado por un pequeño 
éxito que acababa de tener. 
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En el verano de 1837 había encarecido en un detallado escrito a 
los profesores Schubert y Rosenkranz, quienes preparaban una 
nueva edición de Kant, para que utilizasen como base el texto sin 
mutilaciones de la primera edición de la Crítica de la razón pura. La 
segunda edición (1787), según demuestra Schopenhauer con 
detalle, hace considerables recortes a la radicalidad originaria del 
texto, acomodándose a la religión y al sentido común. Los editores 
siguieron su consejo e incluso copiaron en el prefacio los pasajes 
principales de su carta. Al menos ahora Schopenhauer podía sentir- 
se reconocido como una autoridad en Kant. Tal reconocimiento le 
dio coraje y amortiguó el malhumor que le había producido otra 
noticia de junio de 1837: el editor de Sobre la voluntad en la 
naturaleza le comunicaba que hasta el momento sólo se habían 
vendido ciento veinticinco ejemplares de la obra. 

Schopenhauer trabajó en el escrito para el premio con renovado 
celo y todavía no lo había completado cuando tuvo conocimiento de 
otro concurso referido igualmente al problema de una ética filosófi- 
ca. La Real Sociedad danesa de las ciencias planteaba al gremio de 
los filósofos la siguiente cuestión, algo prolija: «¿Hay que buscar la 
fuente y el fundamento de la moral en la idea de la moralidad subya- 
cente de manera inmediata en la consciencia (o en la conciencia 
moral) y en el análisis de los restantes conceptos fundamentales que 
emanan de ésta, o existe, por el contrario, otro fundamento cognos- 
citivo?» 

Schopenhauer envió la respuesta a la primera cuestión a finales 
de 1838 y recibió el primer premio en enero de 1839. El filósofo, 
que podía regocijarse con esta distinción como «un niño» 
(Hornstein), esperaba la medalla con impaciencia y, durante los 
meses siguientes, importunó sin cesar al representante del gobierno 
noruego en Frankfurt. Entre tanto, trabajaba para el segundo 
concurso y envió su escrito a principios de verano de 1839. En julio 
de ese año escribió impaciente, y ya seguro de la victoria, a la «muy 
honorable Sociedad» de Copenhague: «Les ruego que me informen 
lo antes posible por correo de la victoria alcanzada. Pero espero 
recibir de ustedes el premio por conducto diplomático» (B, 673). 

Sin embargo, la muy honorable sociedad de Copenhague fue de 
otro parecer. No consideró en modo alguno digno del premio el 
escrito de Schopenhauer, único por lo demás que había participado 
en el concurso. El autor, según ellos, había eludido el asunto en 
cuestión. «Tampoco se puede silenciar», escriben los académicos de 
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Copenhague, «que el autor hace mención de filósofos eminentes de 
los tiempos modernos con tan poco decoro que produce un escánda- 
lo grave y justificado». 

En 1841, Schopenhauer hizo que se publicasen conjuntamente 
ambos ensayos en una pequeña librería editora de Frankfurt bajo el 
siguiente título común: Los dos problemas fundamentales de la 
ética, tratados en dos escritos académicos para concurso. En la 
página que lleva el título, Schopenhauer menciona expresamente 
que el primer escrito ha sido «premiado en Drontheim, el 26 de 
enero de 1839», mientras que el segundo «no ha sido premiado en 
Copenhague el 30 de enero de 1840». Su propósito era responder a 
los académicos con una resonante bofetada; pero sólo un decenio 
después, al comenzar su fama, pudo causar cierta impresión con 
ello. 

Schopenhauer no podía dar como presupuesta la totalidad de su 
metafísica —el envío debía ser anónimo—, sino que tenía que desa- 
rrollar su posición «inductivamente» partiendo del planteamiento 
del problema. A la cuestión de la sociedad noruega («¿Se puede 
demostrar el libre albedrío a partir de la autoconsciencia?»), respon- 
de del modo siguiente: por mucho que se rebusque en la conscie- 
ncia no se encontrará nunca la libertad allí, sino sólo la ilusión de la 
libertad. 

Pero tal afirmación sólo resulta posible tras haber aclarado con 
anterioridad lo que debe entenderse como «autoconsciencia»; hay 
que determinar, en definitiva, la esfera a la que pertenece la 
pregunta por la existencia o no existencia del libre albedrío. 

Así que lo primero que hace Schopenhauer es definir la «auto- 
consciencia»: ésta es lo que queda de la consciencia cuando se 
prescinde de la «consciencia de otras cosas». La «consciencia de 
otras cosas» nos llena casi por completo; ¿qué es pues lo que 
contiene el 'resto'? Lo dice ya la expresión: la consciencia del 
propio «yo» (en la medida en que no es «otra cosa»). Schopenhauer 
pregunta: «¿Cómo llega el ser humano a ser consciente de sí 
mismo?» Y da la siguiente respuesta: «se hace consciente de sí 
mismo en cuanto ser capaz de querer». El yo percibido 
directamente por la consciencia que no se dirige hacia afuera es 
algo volente. Pero debemos darnos cuenta de que ese algo que 
«quiere» en uno, no se agota en los actos de voluntad que se 
transforman después en hechos y en las «decisiones expresas», sino 
que engloba el amplio espectro de todos los «afectos y pasiones» en 
sus más diversas manifestaciones existentes: «todo 
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ansiar, anhelar, aspirar, desear, echar de menos, esperar, amar, 
alegrarse, estallar de júbilo y cosas por el estilo, lo mismo que todo 
no-querer o resistirse, como aborrecer, huir, temer, encolerizarse, 
odiar, apenarse o sufrir» (III, 529). Estos impulsos y excitaciones de 
la voluntad, por internos que sean, se refieren siempre naturalmente 
a algo externo, algo hacia lo que se dirigen o que produce su 
estimulación. Todas estas cosas exteriores, sin embargo, no caen ya 
en el ámbito de la autoconsciencia, sino que pertenecen al ámbito 
de la «consciencia de otras cosas». Esta distinción no es tan 
académica ni rebuscada como podría parecer a primera vista, pues 
es precisamente una concepción estricta del concepto de 
'autoconsciencia' (consciencia que acompaña de manera inmediata a 
los efectos de la voluntad), lo que le permite explicar la ilusión de la 
libertad del modo siguiente: siendo la autoconsciencia una 
consciencia inmediata de los procesos de la propia voluntad, no 
puede ir allende de tales procesos vivenciados desde dentro. La 
voluntad que se vivencia en la autoconsciencia es algo originario y 
tiene que serlo, pues la consciencia de cosas exteriores que pudieran 
estimularla, motivándola o determinándola está ausente en un 
primer momento. 

Reducido a su forma más simple, el juicio de la autoconsciencia 
sobre los propios actos de voluntad, «que cada uno puede escuchar 
en su propio interior», puede formularse del modo siguiente: 
«Puedo hacer lo que quiero: quiero ir a la izquierda, pues voy hacia 
la izquierda; quiero ir a la derecha, pues voy hacia la derecha. Es 
algo que depende exclusivamente de mi voluntad: soy libre por 
tanto» (III, 536). Pero eso es, según Schopenhauer, un autoengaño. 
Pues lo que sigue estando en la oscuridad es el hecho de si también 
la voluntad, a la que siempre percibo en acción dentro de mi 
autoconsciencia, es o no es libre. La cuestión estriba en saber si, por 
el hecho de ser libre para hacer determinadas cosas, soy libre 
también para quererlas. Desde la perspectiva de la autoconsciencia 
inmediata no es posible dar ninguna respuesta, pues la voluntad es 
algo originario para ella. Tan originaria es la voluntad para la 
autoconsciencia que, en sentido estricto, uno sólo sabe lo que quiere 
después de haber querido. Sólo hay consciencia de la propia 
voluntad 'post festum'. 

De modo que no es posible obtener información de la autocons- 
ciencia sobre la cuestión de si la voluntad misma es libre o no. Ese 
planteamiento sólo conduce hacia ese «oscuro interior» en el que 
sentimos vivir la voluntad; para adquirir más información debemos 
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saltar de la autoconsciencia inmediata a la «consciencia de otras 
cosas»; es decir, cuando nos consideramos a nosotros mismos como 
cosas entre otras cosas, o sea, desde una perspectiva exterior. 
Entonces aparece un nuevo escenario: contemplo ahora todo un 
mundo de cosas, hombres, etc., alrededor de mí, los cuales influyen 
sobre mi voluntad, condicionan sus movimientos, le proporcionan 
objetos y le presentan motivaciones. Schopenhauer afirma que la 
relación entre este 'medio circundante' y mi voluntad debe ser 
considerada, desde esta perspectiva, como algo estrictamente 
causal. El hombre actúa del mismo modo que cae la piedra o 
reacciona la planta: responde ante los motivos con necesidad 
forzosa. La motivación es causalidad que actúa a través del 
conocimiento, en el sentido más amplio de la palabra (también, por 
tanto, a través de percepciones inconscientes, etc.). La voluntad no 
puede reaccionar más que de un modo determinado cuando 
determinados motivos entran en su 'campo de visión'. Entre el 
motivo que actúa sobre la voluntad y la acción de la misma existe 
una causalidad estricta, una necesidad que excluye la libertad. El ser 
humano puede, sin embargo, «representarse repetidamente y en una 
sucesión arbitraria, mediante su capacidad de pensar, los motivos 
cuyo influjo experimenta, para presentarlos ante la voluntad. Eso es 
lo que se llama reflexionar, tiene, pues, la capacidad de deliberación 
y, en virtud de la misma, adquiere una capacidad de elección mucho 
mayor que la que le resulta posible al animal. Pero eso no significa 
sino que es relativamente libre, libre a saber, de sufrir el influjo 
forzoso inmediato de los objetos que actúan sobre su voluntad como 
motivos y que están presentes intuitivamente, una forzosidad a la 
que los animales están sometidos sin más: el hombre,' por el 
contrario, se determina a sí mismo, con independencia de los 
objetos presentes a partir de pensamientos que constituye sus 
motivos. Esta libertad relativa es también, en el fondo, lo que las 
personas instruidas pero sin un pensamiento profundo entienden 
como libertad de la voluntad, algo que manifiestamente sitúa al 
hombre por encima del animal» (IL, 554). Pero esta «capacidad de 
reflexión» no cambia para nada el hecho de que, al encontrarse mi 
voluntad y el motivo más fuerte para ella, entre el motivo y mi 
acción rija una causalidad estricta y una estricta necesidad. 

Me encuentro, pues, por una parte, con mi voluntad, algo que 
constituye mi propio ser, según Schopenhauer, es decir, mi «carác- 
ter» y cuya identidad, que no puede ser conocida desde dentro, es 
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tan fija, tan determinada y tan invariable como la identidad de una 
piedra. Y me encuentro con todo un mundo que ejerce su influjo 
sobre esa voluntad y la pone en acción de una manera u otra, como 
la piedra que, arrojada con determinada fuerza, describe una deter- 
minada trayectoria para caer después al suelo. La piedra tiene que 
volar cuando es arrojada y yo tengo que querer de determinada 
manera cuando mi voluntad es puesta en acción por determinados 
motivos. 

Schopenhauer bosqueja de ese modo la figura de un universo en 
el que rige una necesidad implacable —aunque, como hemos dicho, 
desde la perspectiva de la consciencia de «cosas exteriores», desde 
la perspectiva por tanto de una consciencia cosificadora. 

Esa no es, sin embargo, su última palabra. Vuelve a analizar 
minuciosamente la autoconsciencia inmediata y, lo que inicialmente 
aparecía como ilusión de la libertad, recibe en este momento un 
contenido de verdad. «Pero si ahora», escribe pasando a las 
consideraciones finales, «como consecuencia de nuestra exposición 
anterior, hemos suprimido completamente toda libertad de la acción 
humana y hemos reconocido que la misma está sometida a la más 
estricta necesidad, hemos llegado hasta el punto en el que podremos 
comprender la verdadera libertad moral, libertad que pertenece a 
una especie superior» (TIL, 618). Schopenhauer apela, como Kant, a 
la consciencia que tiene el que actúa de ser el autor de su propia 
obra, es decir, al sentimiento de responsabilidad inherente a la 
misma; un sentimiento que se mantiene persistentemente anclado en 
la autoconsciencia inmediata incluso cuando esa autoconsciencia 
puede disculparse con diversos tipos de explicación. «En virtud de 
esa consciencia, a nadie se le ocurre, ni siquiera al que está 
completamente convencido de la necesidad con la que se producen 
nuestras acciones, tal como la hemos expuesto hasta aquí, 
disculparse de una acción recurriendo a esa necesidad y transferir la 
culpa a los motivos, cuya aparición convierte la acción en algo 
inevitable» (TIL, 618). Schopenhauer sabe, desde luego, que uno 
intenta continuamente descargarse de la culpa. Pero lo que quiere 
decir es lo siguiente: las disculpas no funcionan y, en último 
término, no hay manera de reprimir el sentimiento de responsabali- 
dad; por muy deformado que aparezca, conserva siempre su lace- 
rante presencia y uno es responsable de sí mismo de manera radical. 
Schopenhauer concluye con una formulación inauditamente para- 
dójica: «La libertad, que no puede 
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encontrarse en el 'operari' (en la acción), tiene que radicar en el 
'esse' (en el ser)» (III, 622). 

Y es así como, al final de la investigación, quedan justificados 
tanto la ilusión de la libertad, rechazada al principio, como el 
sentimiento de poder soberano sobre uno mismo. En esa situación 
de la autoconsciencia inmediata se pone de manifiesto una verdad 
sorprendente: «La consciencia de poder y originalidad que acompa- 
ña ineludiblemente a todos nuestros actos y en virtud de la cual son 
actos nuestros, a pesar de su dependencia de los motivos, no 
engaña: pero su verdadero alcance va más allá de los actos y 
comienza por encima de ellos, por cuanto que nuestro propio ser y 
nuestra esencia, de los que parten necesariamente todas las acciones 
(con ocasión de los motivos), está contenido allí. En ese sentido, esa 
conciencia de poder y originariedad, como también la de responsa- 
bilidad, que acompaña nuestras acciones, puede compararse con un 
indicador que, apuntando en realidad hacia un objeto lejano, 
parecería apuntar hacia otro más próximo, pero situado en la misma 
dirección» (II, 623). 

En el escrito mencionado, a Schopenhauer apenas le resulta 
posible hacer una referencia a la dirección en que apunta ese 
sentimiento que nos impone la responsabilidad y que nos atribuye la 
culpa a pesar de que aceptemos nuestra determinación, pues para 
ello tendría que desarrollar toda su metafísica de la voluntad. Lo 
único que deja entrever es lo siguiente: en el fondo del paradójico 
sentimiento de culpa y de la paradójica responsabilidad yace la 
culpa de la individuación, la culpa de ser el que se es y de ser —por 
la simple existencia— una partícula del cosmos de voluntad 
desgarrado en su interior y autodestructivo en la lucha universal. La 
autoconsciencia inmediata, rebosante de la autoexperiencia de esa 
voluntad impulsiva y devoradora, se hace consciente de la culpa en 
el sentimiento de libertad y de responsabilidad, así como en la 
sensación de remordimiento. 

Al volver a la autoconsciencia inmediata para desenmascarar allí 
la verdad oculta de la ilusión, Schopenhauer está describiendo de 
nuevo el círculo de una metafísica inmanente que no traiciona a la 
experiencia ni siquiera en la crítica de la experiencia. A renglón 
seguido de haber disuelto una evidencia (el sentimiento de libertad 
y responsabilidad) mediante un proceso de explicación (cadena de 
la necesidad), vuelve de nuevo a esa evidencia que se da en la 
autocons- 
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ciencia inmediata. Necesita volver atrás para comprender esa 
evidencia que todas las explicaciones no logran hacer desaparecer. 
Se pregunta por lo que significa realmente el hecho de que la voz 
que nos culpabiliza y nos convierte en autores de nuestras acciones, 
cargándonos de responsabilidad, no quiera acallarse en modo 
alguno. 

Tenemos aquí de nuevo ambas dimensiones: el apaciguamiento e 
incluso la disculpa mediante la explicación, por una parte; y por 
otra, la intranquilidad que queda presente y que aspira a 
transformarse en comprensión de la «x desconocida», de ese resto 
inexplicado en toda explicación. Schopenhauer disuelve la ilusión 
de la libertad recurriendo explicativamente al ser necesario para 
volver de nuevo circularmente al ser de ese ser necesario. Y la 
experiencia inicial de la libertad, disuelta en el análisis, vuelve a 
recuperarse: ese ser comienza conmigo y en mí siempre de nuevo. 

Heidegger hablará aquí de 'serenidad'; y Adorno, de esa 'no 
identidad que se contrapone a la violencia de una identidad 
cosificadora. 

La metafísica inmanente de la voluntad «no se desgaja nunca 
completamente de la experiencia sino que sigue siendo mera 
exégesis y aclaración de la misma» (IL, 237). Así formula 
Schopenhauer su programa metafísico en el segundo volumen de la 
obra principal. 

En relación con el problema de la libertad, eso significa que la 
explicación me muestra por qué hago o he hecho algo. La compren- 
sión pregunta por lo que soy efectivamente al hacer tal cosa. 

Resulta evidente que también en Schopenhauer la libertad sigue 
siendo un misterio. Pero un misterio que está al mismo tiempo tan 
próximo y es tan cotidiano que se necesita de toda una tradición de 
la disculpa para prescindir del mismo ——por ejemplo, del mito que 
toma a la 'sociedad/historia' como sujeto de acción y en el cual 
podemos delegar nuestra responsabilidad, exigiendo libertades del 
mismo para poder perder nuestra libertad. 

Al final de su tratado sobre la libertad, Schopenhauer había 
hablado de la «verdadera libertad moral». En el segundo escrito, 
«no premiado», se ocupa del «fundamento de la moral». 

Con enorme seguridad, escribe en la introducción: «El que ha 
visto cómo ninguno de los caminos emprendidos hasta el momento 
llevan a parte alguna, será más propenso a penetrar conmigo en uno 
que hasta ahora nadie había visto o al que se dejaba de lado con 
desprecio; tal vez porque era el más natural de todos» (III, 640). 
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Schopenhauer pasa revista inicialmente a todos los caminos que 
no llevan a parte alguna y especialmente al de Kant. Su crítica 
puede reducirse a dos aspectos: crítica a la sobrestimación de la 
razón en cuestiones de moral y crítica a la alianza secreta entre 
moral y egoísmo. 

En cuanto a lo primero, cabe decir que, durante largo tiempo, se 
buscó falsamente el fundamento de la moral en el intelecto. Pero 
ningún hombre se deja arrastrar por esa moral intelectual «en serio 
y con el impulso de la vida». Tal 'moral' es comparable, frente a la 
voluntad todopoderosa y frente a las pasiones, a una jeringa de agua 
frente a un incendio (TIL, 670). «El castillo de naipes apriórico» de 
la 'razón práctica' kantiana no tiene utilidad alguna, pues el hombre 
no está hecho de tal manera que vaya a ocurrírsele «investigar y 
preocuparse por una ley para su voluntad a la que tenga que 
someterse y acatar» (III, 669). Kant cometió sobre todo el fallo 
imperdonable, según Schopenhauer, de tratar de moralizar sus acer- 
tados puntos de vista sobre el a priori de nuestra capacidad 
cognoscitiva y transfirió falsamente al ámbito moral la fuerza de la 
razón teórica, la cual apresa el material de la experiencia en sus 
categorías. Construyó una razón práctica que, al igual que la razón 
teórica rige a priori la experiencia, también ella pretende regir la 
acción práctica en cuanto razón moral. De ahí proviene también el 
hecho de que las doctrinas morales hayan sido siempre más o 
menos disimuladamente —y eso es el segundo aspecto de la crítica 
de Schopenhauer— justificaciones teóricas del egoísmo. 

El egoísmo no es más que el poder natural que implica nuestra 
existencia de seres hechos de voluntad. La voluntad es egoísta de 
por sí, quiere su propio «bien y su propio mal» y no precisa de 
ningún apoyo moral. El egoísmo es inevitable, pero una moral que 
sirve a intereses egoístas no es moral, sino precisamente egoísmo 
revestido de moralidad. El que hace el bien en espera de recibir un 
premio en el más allá no actúa de manera moral sino egoísta. El 
creyente hace un préstamo porque está especulando con los altos 
intereses que recibirá en el más allá. El mismo Kant, después de 
mucho vacilar, puso finalmente, según Schopenhauer, un premio en 
la perspectiva de los que siguiesen su imperativo categórico. Con 
ello, en definitiva, hizo reposar su moral en el egoísmo. 

En la crítica de las apariencias morales, Schopenhauer, como 
luego Nietzsche, es un maestro en el arte de desenmascarar lo que 
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hay por detrás de las apariencias. Sigue el rastro del egoísmo por 
los senderos más recónditos descubriendo las farsas y las patrañas. 
Su definición de las acciones que tienen «verdadero valor moral» es 
breve y concluyente: son acciones hechas con «rectitud voluntaria, 
puro amor del prójimo y auténtica nobleza de sentimientos» (HI, 
276). Son acciones que se contraponen a los impulsos del egoísmo; 
acciones que no tienen como objetivo el propio bien, ni siquiera por 
caminos indirectos. Pero —y ese es el punto crucial para Schopen- 
hauer— tales acciones necesitan también de una fuerza impulsiva; 
la «jeringa» del mero intelecto no podría nunca darles vida. El 
fundamento de la moral, según dice en la introducción, se les ha 
pasado por alto a todos porque es lo más natural: ese fundamento es 
la compasión. 

El hecho de que la compasión sea algo «natural» no excluye para 
Schopenhauer que sea también un «misterio» que conduce al cora- 
zÓn de su metafísica. 

Al final del ensayo sobre la libertad, Schopenhauer se había 
enfrentado con la culpa de la individuación; ahora se trata del dolor 
de la individuación. 

La compasión es un suceso que se produce en la esfera de la 
voluntad misma y no en la de la reflexión. En la compasión, el 
«velo de Maya» queda rasgado; a la vista del sufrimiento ajeno, 
puedo vivenciar «la supresión momentánea de los límites entre el 
yo y el no-yo»; puedo sufrir con el otro su sufrimiento de manera 
idéntica a la que «siento mi dolor» (II, 763). 

Se trata de un proceso «misterioso: pues es algo de lo que la 
razón no puede dar cuenta inmediata y cuyo fundamento no es 
asequible por la vía de la experiencia» (UL, 763). 

En la compasión, me siento dolorosamente conectado con un 
mundo lleno de dolor. En eso consiste la patodicea de Schopen- 
hauer: el ser es sufrimiento porque es voluntad; y cuando, por un 
instante, me siento desgajado de los límites del individuo y de los 
límites de la autoafírmación egoísta de mi voluntad, entonces quedo 
libre para entrar a formar parte del ser doliente. Esta unificación se 
produce en la compasión no como espectáculo contemplativo del 
universo, sino como implicación en el 'caso' concreto individual. 
Para que surja la acción antes tiene que haberse dado la experiencia. 
La compasión no es algo que se pueda predicar: se tiene o no se 
tiene. Es una especie de conexión con el ser más elevada 
que 


Sexto escenario filosófico: el misterio de la libertad v su historia439 


cualquier razón que impulse a la autoafirmación. La compasión es 
un suceso en la dimensión de la voluntad. Una voluntad que sufre 
por su propia esencia y, ante la contemplación del dolor ajeno, deja, 
por instantes, de quererse exclusivamente a sí misma en su 
limitación individual. 

La compasión es, para Schopenhauer, un «fenómeno originario y 
el confín allende del cual sólo la especulación metafísica puede 
todavía avanzar un paso» (III, 741). 

Esta ética de la compasión ha sido llamada con razón una 
«mística práctica» (Lúttkehaus). La compasión procede de la 
superación espiritual del principio de individuación y no especula 
sobre una recompensa en el más allá o ni siquiera en esta vida: es 
'desprendida' en sentido radical; pero, sobre todo, es una solidaridad 
'a pesar de la historia'. La compasión no espera una superación 
histórica del dolor y de la miseria. Es bien conocida la distancia que 
media entre las grandes teorías que aspiran a una mejora universal y 
los actos puntuales de compasión. Estos son denunciados, por regla 
general, porque carecen de perspectiva, porque sólo sirven para 
desviar la atención del 'mal principal', un mal que debe ser 
eliminado mediante la acción instrumental-estratégica de la 
'emancipación'. La compasión, desde esta perspectiva, aparece 
como sentimentalismo frente a los 'síntomas'. En la «masa confusa 
del corazón» se gasta la energía que tendría mejor empleo en el 
duro trabajo de remover las raíces. Max Horkheimer recurre a 
Schopenhauer para argumentar contra la razón instrumental 
superestratégica de la 'emancipación': «Desconfía de los que 
afirman que sólo se puede cambiar la totalidad o que, en caso 
contrario, no vale la pena hacer nada. Esa es la mentira vital de los 
que no quieren ayudar en la realidad y se excusan de las 
obligaciones que plantea cada caso concreto apelando a las grandes 
teorías. Están racionalizando la inhumanidad.» 

La ética schopenhaueriana de la compasión es una ética del 'a 
pesar de'; sin la cobertura y la justificación de una filosofía de la 
historia, y sobre el fondo de una metafísica desolada, aboga por esa 
espontaneidad que, al menos, aspira a mitigar el dolor permanente. 
Alienta a la lucha contra el sufrimiento y explica, al mismo tiempo, 
que no hay ninguna posibilidad de eliminarlo. Es, tal como formula 
muy acertadamente Liittkehaus, una «filosofía práctica del 'como 
si». 

Las escenas de sufrimiento universal trazadas por Schopenhauer 
no son solamente visiones de conjunto, sino que dan testimonio 
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también de un ojo avizor para la miseria social de su tiempo. 

En el segundo volumen de la obra principal bosqueja la imagen 
del mundo como un «infierno que supera al de Dante, puesto que 
cada uno tiene que ser un diablo para el otro» (IL, 740). Tal 
«infierno» es Obra del «ilimitado egoísmo», o incluso, a veces, de la 
«maldad» premeditada. Después de aludir a la «esclavitud de los 
negros», Schopenhauer prosigue: «No hace falta ir tan lejos: a la 
edad de cinco años entran los niños en la hilatura o en cualquier 
otra fábrica y, desde ese momento, tendrán que pagar caro el placer 
de seguir respirando: pasarán allí primero diez, luego doce y 
finalmente catorce horas diarias ejecutando el mismo trabajo 
mecánico. Pero ése es el destino de millones, y muchos otros 
millones tienen un destino análogo» (HI, 740). 

Ahora bien, en el año 1848, toda esa miseria social que Schopen- 
hauer sabe describir con tanta indignación y colores tan vivos, 
empezó a removerse y se tornó rebelde, levantó barricadas e incluso 
recurrió a las armas aquí o allá. Arthur Schopenhauer reaccionó con 
miedo e ira inmisericorde. 

Durante los días de marzo se produjeron en la ciudad, como en 
toda Alemania, disturbios sociales y políticos. 

A finales de 1847, el delegado prusiano había dirigido ya una 
advertencia al Senado ante el incremento alarmante del asociacio- 
nismo político; según él, se estaba predicando la insurrección, había 
incitaciones a la revuelta contra el orden existente, se extendían las 
ideas comunistas y socialistas entre los trabajadores manuales y el 
público burgués prestaba oído a los «agitadores demócratas». La 
policía respondió que, en una ciudad tan floreciente y rica como 
Frankfurt, no existía un proletariado insatisfecho, los pobres estaban 
bien atendidos, la burguesía tenía mucho sentido común y guardaba 
fidelidad a la constitución de la ciudad del año 1816. Dado que 
había libertad ciudadana, nada tendrían que solicitar los «dema- 
gogos». 

Pero las cosas eran completamente diferentes, tal como iban a 
mostrar los acontecimientos de marzo de 1848. 

También en Frankfurt se hicieron perceptibles las exigencias que 
desde todos los rincones de Alemania se reclamaban: libertad de 
prensa, libertad de reunión, limitación de los poderes del Senado en 
el que predominaban los patricios, ampliación de las competencias 
de la «asamblea de ciudadanos», emancipación de los judíos, 
tribunales con un jurado. 
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Surgieron las asociaciones como hongos: la «Tertulia del lunes» 
y la «Asociación de ciudadanos»; la asociación gimnástica pasó a 
denominarse «Asociación de trabajadores»; los miembros del «Or- 
feón» empezaron a llevar gorros tricolores: negro-rojo-dorado. Se 
reunió un congreso de trabajadores manuales y se decretó una 
«solemne protesta de millones de infelices contra la libertad de la 
industria». Aquí se abogaba por la reglamentación del trabajo en el 
sentido de los gremios y contra la «libertad francesa» del capitales- 
mo. Los maestros artesanos daban todavía el tono. Pero, a partir de 
mayo de 1848, apareció el Frankfurter Arbeiterzeitung, un 
periódico mucho más radical. Sus redactores fueron desterrados 
bajo la acusación de haber alzado la voz contra los «capitalistas 
liberales». El 2 de abril celebró sesión, en la vecina Offenbach, la 
asamblea general de la «Sociedad alemana de trabajadores». Se 
tomó una resolución que iba a causar sensación en Frankfurt al día 
siguiente: «Los trabajadores alemanes no son comunistas, no 
quieren una guerra contra los ricos y la propiedad, sólo exigen 
trabajo y un salario suficiente para su manutención por el esfuerzo y 
el trabajo, exigen libertad personal, prensa libre e igualdad de 
derechos; y por todo eso desean la paz.» Las asociaciones de 
trabajadores de Frankfurt se sintieron impulsadas a exigir que 
fuesen admitidos diputados de los trabajadores en la iglesia de San 
Pablo, sede del parlamento. Se designaron a sí mismos como los 
«mejores, los más probos, los más leales, los más honestos» 
miembros del pueblo. El tono se volvía cada vez más seguro y 
amenazador. «Contra la miserable maquinación de los príncipes, 
aristocracia del dinero, burguesía o como quiera que se llamen los 
enemigos del pueblo», pregonaba una octavilla que se repartió por 
la ciudad. Entre tanto, celebró sesión en la iglesia de San Pablo de 
Frankfurt el primer parlamento de Alemania elegido libremente y 
empezó a deliberar sobre el repertorio de los derechos humanos. En 
el portal resplandecía el siguiente rótulo: «Oh, conseguid y 
devolved al pueblo / la grandeza de la patria, la felicidad de la 
patria.» 

En marzo de 1848, según relata él mismo en una carta a Frauen- 
stádt de 11 de julio, Schopenhauer se impuso «toda clase de restric- 
ciones»: redujo sus gastos y anuló los pedidos de libros. Había que 
tener todo a punto y «si amenazaba tormenta, recoger todas las 
velas» (B, 231). 

La asamblea de la iglesia de San Pablo había elegido entre tanto 
a un regente, el archiduque Johann. Para Schopenhauer era un vis- 
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lumbre de esperanza en el horizonte: tal vez se restableciese el 
orden. Durante ese mes de julio de 1848 escribió a Frauenstádt que 
había tenido que atravesar duras pruebas: «He tenido que sufrir 
espiritualmente de una manera horrible durante estos cuatro meses, 
de miedo y de preocupación: ¡sentir amenazada toda la propiedad e 
incluso todo el orden jurídico! A mi edad resulta muy duro ver 
tambalearse el sostén en el que uno se apoyó toda la vida y del que 
uno se había mostrado digno» (B, 231). 

La aversión creciente de Schopenhauer a la revolución responde 
a diferentes motivos y adopta diversas formas de expresión. A 
veces, se siente poseído por el pánico de que la revolución llegue a 
robarle sus bienes, los cuales le permiten vivir para la filosofía. Y, a 
veces, su aversión se transforma en rabia furibunda. Entonces, 
incluso en el Englische Hof, bastión preferido de los conservadores 
y constitucionalistas, resulta ridicula su postura. Exagera su 
«belicosidad contra los demócratas», dicen allí Robert von 
Hornstein relata que incluso sus «preferidos, los oficiales 
aristocráticos de la 'table d'hote' del Englische Hof a los que 
agasajaba como salvadores de la sociedad, no le trataban siempre 
con excesiva deferencia». Schopenhauer brinda su copa por un 
contrarrevolucionario con las manos manchadas de sangre, el 
«noble príncipe Windischgrátz» y se lamenta en voz alta de su 
«exceso de clemencia». «No debería de haber fusilado a Blum [un 
demócrata radical], sino que tendría que haberlo colgado» (G, 222). 

En septiembre de 1848, el parlamento de Frankfurt aprobó el 
armisticio de Malmoó. Prusia había declarado la guerra a Dinamarca, 
la cual tenía pretensiones territoriales sobre Silesia; todos sintieron 
que era una acción patriótica, por lo que la retirada de Prusia se 
consideró como una traición. La aprobación de esta retirada por el 
parlamento fue estimada como prueba de impotencia y de deshonra 
nacional. Había que añadir el enojo general de los decepcionados, 
quienes habían esperado mucho más de la revolución de marzo, en 
el ámbito político y social. 

El 18 de septiembre de 1848 estalla todo esto violentamente. Una 
multitud enfurecida trata de asaltar el parlamento. Se levantan 
barricadas en las calles y se producen disparos. Dos prominentes 
representantes de la contrarrevolución, el príncipe Lichnowsky y el 
general Auerswald son salvajemente asesinados por la multitud. A 
uno le cortan la cabeza y al otro le rompen los brazos antes de hacer 
tiro al blanco con él. El viejo Ernst Morizt Arndt se lamenta: «El 
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flujo que nos inunda se había ido acumulando a lo largo de toda una 
generación a causa de la estupidez, la codicia y el despotismo; 
ahora se han roto los diques y ha saltado desde el fondo sobre 
nuestras cabezas todo el fango y la inmundicia.» 

Durante esos turbulentos días, Schopenhauer tiene la mala suerte 
de caer entre ambos bandos en lucha. Relata esos acontecimientos 
en un informe redactado para la policía, pues quiere contribuir a la 
identificación de los rebeldes: «El 18 de septiembre del presente 
año, alrededor de las doce y media, vi desde mi ventana a un gran 
populacho armado con rastrillos, palos y algunos fusiles, precedidos 
por una bandera roja, los cuales pasaban el puente procedentes de 
Sachsenhausen... De unos ocho o diez, armados con fusiles... algu- 
nos se quedaron a la entrada del puente y otros en las arcadas del 
centro y detrás de un carruaje que habían volcado allí mismo. Esos 
mismos disparaban con gran serenidad y concentración hacia la 
calzada, afinando cada vez más la puntería. Uno de los tiradores, 
que llevaba una camisola gris y una gran barba roja, era especial- 
mente activo...» (Bw 16, 164). 

En una carta a Frauenstádt, Schopenhauer describe un detalle 
significativo: «de repente oigo voces y disparos en la puerta de mi 
casa, a la que había puesto el cerrojo: pienso que debe ser la 
soberana canalla y atranco la puerta con una barra. Entonces 
golpean a la puerta amenazadoramente y por fin oigo la tenue voz 
de mi criada: '¡Son sólo algunos austríacos!' Abro de inmediato la 
puerta a estos valerosos amigos: 20 soldados de pantalón azul, 
originarios de Bohemia, se precipitan adentro para disparar a los 
soberanos desde mi ventana; pero luego se les ocurre que podrían 
hacerlo mejor desde la casa vecina. El oficial inspecciona desde el 
primer piso a la chusma que se esconde detrás de la barricada: 
inmediatamente le envío los grandes prismáticos dobles de la 
ópera» (B, 234). 

La ira de Schopenhauer contra la «canalla soberana» se dirige 
sobre todo contra sus representantes intelectuales. En ese sentido, 
su aversión tiene un fundamento en cierto modo 'filosófico', pues se 
refiere a esa «arrogancia de querer mejorar el mundo», a esa «desal- 
mada manera de pensar» que se expresa en el optimismo. Para él, la 
«canalla soberana» no es sino una jauría descarriada que cree que 
las instituciones estatales tienen la culpa de la miseria de su vida y 
que puede abrirse camino a la felicidad destruyendo el Estado 
existente y poniendo otro en su lugar. Para Schopenhauer, eso es 
hegelianismo 
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de izquierdas popularizado. El Estado no es una máquina de progre- 
so; cuando se pretende convertirlo en tal cosa se está procediendo 
inevitablemente a su divinización. Hoy diríamos que Schopenhauer 
hace una defensa del Estado autoritario apelando al peligro del 
totalitarismo". 

En su ensayo sobre el fundamento de la moral, de 1841, había 
formulado lo que debe ser la única finalidad posible del Estado: 
«proteger a los individuos de los demás y, a la totalidad, del ene- 
migo exterior. Algunos filosofastros alemanes de esta época venal 
quisieran tergiversarlo haciendo de él una institución para la mo- 
ralidad, la educación y el ejemplo: por detrás de estas superche- 
rías... acecha el propósito de suprimir la libertad y el desarrollo 
individual de la persona singular, para convertirla en mero 
engranaje de una máquina estatal y religiosa de tipo chino. Pero ése 
es el camino que condujo a la Inquisición... y a las guerras de 
religión» (MIL, 750). 

Lo que Schopenhauer contempla en la «chusma» que se refugia 
detrás de la barricada es esa divinización del Estado. Y ve encarnar- 
se también allí al segundo «producto de la época»: el materialismo 
vulgar. Se entregan a la ilusión de que la satisfacción de las 
necesidades materiales representa de por sí una evasión de la 
miseria de la existencia humana. Los representantes del movimiento 
son en realidad, según Schopenhauer, «estudiantes emponzoñados», 
o más exactamente «jóvenes hegelianos» que «se degradan al 
sostener un punto de vista absolutamente físico, cuyo resultado es el 
siguiente: edite, bibite, post mortem nulla voluptas; puede ser 
designado por tanto como bestialismo». 

Todas estas razones 'filosóficas' de su aversión a la revolución no 
consiguen explicar, sin embargo, el miedo y la ira furibunda que se 
apoderan de él tantas veces. Su núcleo íntimo es y sigue siendo, en 
definitiva, el temor que siente Schopenhauer por sus bienes. 

Es precisamente durante los días de la revolución cuando se 
apodera de él una furia por la propia subsistencia y un sentimiento 
de autoafirmación que lo volverá completamente insensible frente a 
los males de la miseria social y de la opresión política, males para 
los que, por otra parte, había encontrado conmovedoras palabras en 
su filosofía de la compasión. Ahora se refugia en su casa de la 
Schone Aussicht núm. 17 y defiende su principium individuationis 
de una manera que haría honor a Don Quijote. Pues su fortuna no 
está 
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amenazada en verdad y nadie reclama su piel. Pero él se encoge en 
torno a su bolsillo precisamente como una piel mojada. 

Necesitaba el dinero para no tener que vivir de la filosofía; para 
no tener que tomar en cuenta a ningún editor, a ningún ministerio, 
ni al público que paga. Eso es lo que explicaba a todo el que 
quisiera escucharlo y así se justificaba ante sí mismo. El argumento 
es correcto, pero esconde, a pesar de ello, una falsedad profunda. 
Pues lo que debía darle independencia, el dinero, le impide durante 
esas semanas vivir con un poco de amplitud los puntos de vista de 
su filosofía, a saber, la filosofía de la compasión, la filosofía de la 
"mística practica'. Pues aunque su filosofía sea extraña ciertamente a 
la revolución, debería mostrar al menos una comprensión profunda 
de sus motivaciones sociales y políticas. Y esta comprensión 
debería haberle impedido, en efecto, ofrecer sus prismáticos como 
mirilla para disparar. En cualquier caso, durante los días de la 
revolución, vemos a Schopenhauer reducirse a la mera voluntad de 
subsistencia de un rentista filosofante. 

Tres años después aparece de nuevo un rasgo de compasión. El 
26 de junio instituye heredero universal en su testamento al «fondo 
creado en Berlín para el sostenimiento de los soldados que, durante 
las insurrecciones de los años 1848 y 1849, habían quedado 
inválidos por mantener y restablecer el orden legal en Alemania, así 
como para los descendientes de los que cayeron en esas luchas». 


Capítulo 23. 


La montaña viene hacia el profeta. Apóstoles, evangelistas y gran 
público. La filosofía 'para el mundo' de Schopenhauer: 
AFORISMOS SOBRE LA SABIDURÍA DEL VIVIR. El espíritu del 
realismo. El 'como si". Elogio de la inconsecuencia. SÉPTIMO 
ESCENARIO FILOSÓFICO: LA INFLUENCIA DE 
SCHOPENHAUER 


Schopenhauer y su fortuna sobrevivieron a la revolución. Pero la 
revolución pereció. Tampoco se había llegado muy lejos de todos 
modos: se aprobó una constitución monárquica y le ofrecieron al 
rey de Prusia que se dignase ser en adelante el emperador heredita- 
rio alemán por la gracia del pueblo. Eso sucedía el 28 de marzo de 
1849. Pero el rey, convencido de serlo por la gracia de Dios y 
convencido de la legitimidad del imperio de los Habsburgo en 
Alemania, rechazó la oferta. La corona del parlamento, hecha de 
suciedad y barro, sería para él como «la cadena de un perro con la 
que se me quiere atar a la revolución de 1848». 

Federico Guillermo IV tenía además buenos motivos, basados en 
el realismo político, para rechazarla, pues al aceptar la corona 
constitucional del nuevo imperio alemán hubiese tenido que enfren- 
tarse con la resistencia de Rusia y de Austria, e incluso con la gue- 
rra. De todos modos, la voluntad de no vincularse a la revolución 
liberal, por muy domesticada que estuviera, fue también una razón 
decisiva. 

Tras el rechazo del rey, una parte de los reunidos en la iglesia de 
San Pablo renunciaron a seguir adelante con la constitución impe- 
rial y a tratar de imponerla a toda costa. Los constitucionalistas 
abandonaron Frankfurt y lo que quedó del parlamento, un capara- 
zÓn sin 
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poder, dominado por la izquierda, se trasladó a Stuttgart. Allí, el 
gobierno de Wurtemberg clausuraba el local de reuniones el 18 de 
junio de 1849 y de este modo quedaba concluida de momento la 
historia del parlamentarismo alemán. Durante esas semanas se pro- 
dujeron todavía algunas insurrecciones aisladas como consecuencia 
de la llamada 'campaña por la constitución imperial'. En Dresde, por 
ejemplo, Richard Wagner, que después sería schopenhaueriano, fue 
a las barricadas. Pero los gobiernos restablecieron de nuevo el 
orden con ayuda de intervenciones militares masivas, consejos de 
guerra y pena de muerte, procesos por alta traición y cárcel. Richard 
Wagner huyó a Suiza llevando el Anillo de los Nibelungos en la 
cabeza. Schopenhauer puede respirar finalmente en Frankfurt: la 
«soberana canalla» ha dejado de bramar a la puerta de Schinen 
Ausskht núm. 17. Schopenhauer continúa su vida como hasta 
entonces: escribir por la mañana, tocar la flauta dulce antes de la 
comida, almuerzo en el Englische Hof, ir al Casino después de la 
comida para leer el periódico, largo paseo, lecturas por la tarde y 
meditación con los Upanisadas antes de ir a la cama. El Kaspar 
Hauser de la filosofía no ha salido aún de la oscuridad pero el 
instante está próximo. 

En marzo de 1844 había aparecido la segunda edición de la obra 
principal, ampliada ahora con un segundo volumen. El editor se 
había negado al principio a editarla aunque finalmente acabó 
cediendo. Schopenhauer, desde luego, tuvo que renunciar a sus 
honorarios. «No es a mis contemporáneos ni a mis conciudadanos, 
sino a la humanidad, a quien entrego ahora mi obra consumada», 
escribe en el prefacio. Y, efectivamente, sucedió lo que tanto él 
como el editor habían recelado: la «resistencia de los ignorantes» no 
pudo ser subyugada todavía. La obra no tuvo más reseña digna de 
mención que la de Carl Fortlage en la Jenaische Literaturzeitung, 
de 1845. La recensión elogia la obra con cierta condescendencia, 
por cuanto constituye el «eslabón de transición y el complemento» 
entre Kant y Fichte. Comentario poco halagador para un filósofo 
que pensaba de sí mismo que con él daba comienzo una nueva era 
filosófica. 

En agosto de 1846, al preguntar Schopenhauer cómo va la venta 
de su obra, recibe la siguiente respuesta de Brockhaus: «Sólo puedo 
decirle, a mi pesar, que he hecho un mal negocio. Permítame que 
ahorre los detalles.» 

Pero,a pesar de todo, a partir de los años cuarenta empieza a a- 
gruparse en torno a Arthur un pequeño círculo de fieles seguidores. 
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Son «evangelistas» y «apóstoles», como los llama él, y no comple- 
tamente en broma. 

El «protoevangelista» es el consejero de la Audiencia territorial 
de Magdeburgo, Friedrich Dorguth (1776-1854). Ese jurista era un 
aficionado a la filosofía que había sido consejero del gobierno 
anteriormente en Varsovia y había trabado conocimiento con E. T. 
A. Hoffmann, quien ocupaba también allí el mismo cargo. Había 
tratado de acercarse al público con dos voluminosas «críticas», una 
al «idealismo» y otra al «idealismo realista», sin alcanzar mayor 
audiencia. Descubrió a Schopenhauer por sí mismo a finales de los 
años treinta e hizo sonar las trompetas: «No puedo por menos que 
reconocer en Schopenhauer al primer pensador sistemático real en 
toda la historia de la filosofía.» Naturalmente, con himnos de 
alabanza de este tenor, el tal Dorguth no podía llegar muy lejos. 

El siguiente «evangelista» fue el berlinés Julius Frauenstádt 
(1813-1879), un filósofo independiente. Durante sus estudios nunca 
había oído mencionar a Schopenhauer, pero topó en una enciclope- 
dia filosófica con unas pocas líneas en las que se comentaba el 
«denso y original Mundo como voluntad y representación». Se pro- 
curó la obra y quedó atrapado por ella. En 1841 pregonaba en los 
Hallischen Jahabiichrn: «Entre los filósofos nuevos, Schopenhauer 
es el único, a mi entender, que ha dado una filosofía pura, tan 
profunda como aguda, y aunque en verdad hasta ahora casi nadie o 
nadie la tuvo en cuenta, tanto más cierto es su futuro, algo de lo que 
el autor tiene plena consciencia y convencimiento.» 

La segunda edición de la obra principal ganó para Arthur dos 
nuevos discípulos, quienes llegaron a ser sus preferidos: Johann 
August Becker (1803-1881) y Adam von Dof (1820-1873). 

Ninguno de los dos pertenecía al gremio filosófico, pues ambos 
eran juristas. Becker, un abogado de Maguncia, se dirige por carta a 
Schopenhauer en 1844. Quiere presentarle algunas «dubias» y 
muestra un conocimiento tan íntimo de la obra de Schopenhauer 
que éste se siente proclive a emprender un extenso intercambio 
epistolar, el único por lo demás al que él mismo concedió valor. 
Becker había conseguido el beneplácito de Schopenhauer no sólo 
por sus dudas, sino también por la insatisfacción que le producía la 
filosofía post-kantíana. Por lo demás, será la única persona por la 
que Schopenhauer abandonaría ocasionalmente Frankfurt, dirigién- 
dose hacia su casa de Maguncia con el ferrocarril en hermosos días 
de verano. 
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Pero, para su pesar, Becker siguió siendo un «apóstol» y no tuvo 
valor para presentarse como escritor «evangelista». 

Más activo, por el contrario, fue Adam von Dof. 

En 1849 este jurista, recién licenciado, emprende un peregrinaje 
a Frankfurt tras la lectura del Mundo como voluntad y representación. 
Schopenhauer lo recibe y queda encantado con el entusiasmo 
juvenil del adepto. Lo llama su «apóstol Juan», y como le gusta 
aguijonear a su grey, todavía pequeña, hace a Frauenstádt el 
siguiente relato de la estimulante visita: «Le iguala a usted, por lo 
menos, si es que no le supera, tanto en conocimiento exacto de 
todos mis escritos como en la convicción acerca de mi verdad: su 
celo es indescriptible y me ha proporcionado mucha alegría... Se lo 
digo: es un verdadero fanático» (B, 240). 

Dof no es ciertamente tampoco un «evangelista», pero sí un 
«apóstol» que escribe cartas a gente conocida y con instrucción, a la 
que él no conoce personalmente en absoluto, para decirles que 
deberían por fin leer a Schopenhauer... 

A quien Schopenhauer trató peor en realidad, a pesar de llamarlo 
su «archievangelista», fue a Julios Frauenstádt, el más activo de la 
comunidad en todo lo que se refería a las relaciones con el exterior. 
Frauenstádt es el buen servidor; publica diligentemente, comenta la 
enseñanza del maestro, combate a los enemigos, hace pesquisas por 
libros y periódicos en busca de noticias sobre Schopenhauer y 
reporta luego fielmente sus hallazgos. Busca libros para Schopen- 
hauer y, una vez, presta su ayuda proporcionando incluso informa- 
ción sobre los cursos de valores en la Bolsa. A pesar de lo cual tuvo 
que sufrir a menudo agrias recriminaciones. Frauenstádt tenía un 
carácter hipernervioso, precipitado, algo versátil; su capacidad de 
comprender no estaba a la altura de su curiosidad. De modo que se 
dejó arrastrar por todo tipo de malentendidos. Llega a decir, por 
ejemplo, que la «voluntad» es, en definitiva, un Absoluto trascen- 
dente a la experiencia. Pretendía con ello, probablemente, hacer 
digerible el concepto a los teólogos. Schopenhauer se lo recrimina: 
«M1 valioso amigo, he tenido que recordar sus muchos y grandes 
méritos en la propagación de mi filosofía, para no perder los 
estribos y explotar de ira... En vano he escrito, por ejemplo, que 
usted no debe buscar la cosa en sí en el reino de los cielos (es decir, 
allá donde se asienta el Dios de los judíos), sino en las cosas de este 
mundo, en la mesa sobre la que escribe, por ejemplo, o en la silla 
que hay debajo 
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de sus dignísimas posaderas... Mi filosofía no habla del reino de los 
cielos, sino de este mundo, es decir, es inmanente, no transcendente» 
(B, 290). 

Una vez que Frauenstádt osa rebelarse contra los groseros 
bramidos del maestro —Schopenhauer le había acusado de coque- 
tear con la moral del materialismo «bestial»—, Arthur interrumpe la 
correspondencia. Pero  Frauenstádt, alma fiel, continúa la 
evangelización. Algunos años después, en 1859, Schopenhauer se 
lo agradecería nombrándolo heredero de su obra publicada y de su 
legado postumo. 

En ese grupo, pequeño al principio, de apóstoles y evangelistas, 
Schopenhauer se complace en su papel de jefe de la iglesia. Es una 
iglesia en la diáspora sobre la que Schopenhauer, crítico del dogma- 
tismo filosófico, vigila a veces con una severidad dogmática. No 
puede soportar la crítica, en particular cuando proviene de la 
comunidad. Así que su consigna es: «dejar las palabras tal como 
están». Cuando oye que se han reunido varios miembros de la 
comunidad, suele decir: «Donde hay dos reunidos en mi nombre, 
allí estoy yo también entre ellos» (G, 139). 

Antes de que llegue la fama, Schopenhauer cultiva el trato con 
esta comunidad, la cual tiene algo de conventículo y de asociación 
secreta y halaga su orgullo tan resentido durante el largo incógnito. 
Un orgullo que tendrá que sufrir todavía humillantes tropiezos a 
principios de los años cincuenta. 

En 1850 concluye los Parerga y Paralipomena, obra en la que ha 
trabajado durante los últimos seis años. Se trata de «escritos 
secundarios» y «cosas pendientes», o, como él mismo dice, «pensa- 
mientos dispersos, aunque sistemáticamente ordenados, sobre 
diversos temas». Entre ellos se encuentran los Aforismos sobre la 
sabiduría del vivir, que tan famosos llegarían a ser después. 

Schopenhauer ofreció la obra a Brockhaus el 26 de julio de 1850: 
«Me propongo no escribir nada más después de esto, puesto que 
quiero evitar traer al mundo hijos débiles de la vejez que acusen al 
padre y mengúen su fama» (B, 242). Dice que la obra es «más 
popular, sin comparación, que todo lo anterior»; se trata, en cierto 
modo, de su «filosofía para el mundo» (B, 244). Brockhaus no 
puede creerle y rechaza la oferta. También otras editoriales se 
muestran poco receptivas. Entonces aparece Frauenstádt y consigue 
que una librería de Berlín publique los Parerga: ambos tomos 
aparecen en 
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noviembre de 1851. Es el punto de inflexión decisivo. Arthur 
triunfará finalmente con esta «filosofía para el mundo», aunque no 
sólo por mérito propio: el espíritu transformado de la época recorre 
la mitad de la andadura hacia él. De modo que, finalmente, 
Schopenhauer se abraza con su tiempo. 

No se corresponde en modo alguno con los hechos, sin embargo, 
la opinión corriente según la cual la gran época de Schopenhauer 
habría irrumpido como consecuencia del fracaso de la revolución, 
con toda la angustia existencial, la decepción, el derrotismo genera- 
lizado y el pesimismo que predominaban en el escenario cultural. 

Naturalmente, entre los activistas, y sobre todo entre los más 
radicales, imperaba la depresión y la sensación de inutilidad de todo 
lo que se había hecho. Es natural por tanto que la filosofía de 
Schopenhauer cayese aquí sobre suelo abonado. Herwegh es un 
buen ejemplo de ello. Este cantor de las «azoteas del partido», un 
activista militante —en abril de 1848 había tomado parte en la 
sublevación militar de Badén— se sumergió en la obra de Schopen- 
hauer tras su fuga al exilio suizo y consiguió que su amigo Richard 
Wagner se entusiasmase también por el filósofo. 

Pero en capas muy amplias del público burgués instruido —y fue 
en ese ámbito precisamente donde comenzó a ejercer su influencia 
la «filosofía para el mundo» de Schopenhauer— no había trazas de 
un estado de ánimo fundamentalmente pesimista. Más bien podría 
decirse todo lo contrario: la creencia en el progreso se extendía e 
incluso crecía sin cesar, aunque, por otra parte, cambiase de confi- 
guración: se tornaba «realista», como dirán los contemporáneos. 
Lejos de toda exaltación y de las especulaciones nebulosas, lo 
artificioso aparece ahora como irrisorio. ¡Hay que terminar de una 
vez por todas con la pretensión de poner exigencias exageradas a la 
realidad y hay que practicar la paciencia! En vez de la tendencia 
subjetiva del espíritu, ahora predomina la tendencia 'objetiva', tanto 
en el tratamiento de las cosas como de sus relaciones. Desde todos 
los ángulos resuena un grito común, grito que surge del mundo de 
la política, de la literatura, de la ciencia, de la vida cotidiana e 
incluso de la filosofía: ¡Volver al suelo de los hechos! En 1833, el 
liberal Ludwig August von Rochau publica sus Fundamentos de una 
política realista, libro en el que proporciona a la época un lema que 
demostrará longevidad: hay que propugnar una política de cambio 
mediante la adaptación a lo dado. En concreto, eso significa lo 
siguiente: aceptar 
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la solución prusiana de la «cuestión nacional». También Marx trata 
de sustentarse en el suelo de los hechos. La misión mesiánica del 
proletariado pasa a segundo plano y, ahora, analiza con minucioso 
detalle el cuerpo social cuya alma es el 'capital', planteándose la 
siguiente pregunta: ¿no serán tal vez las estructuras, en vez de los 
hombres, lo que hace la historia? 

A principios de los años cincuenta, algunos bestseller del 
materialismo vulgar inundaron el mercado del libro: La circulación 
de la vida de Moleschott; Imágenes de la vida animal de Vogt; y, 
sobre todo, Fuerza y materia de Ludwig Bichner. En ellos se 
combate sobre todo a la metafísica, se ataca el pensamiento 
especulativo y se recurre para ello a los hechos en su forma más 
cruda. El pensamiento se comporta con el cerebro como la bilis con 
el hígado o la orina con los ríñones. 

Czolbe expresó en 1855, a un nivel filosófico más elevado, el 
sentimiento de autocomplacencia del que ese materialismo estaba 
poseído: «Querer mejorar el mundo cognoscible mediante la inven- 
ción de algo suprasensible y querer convertir al hombre en un ser 
que sobresale de la naturaleza añadiéndole una parte suprasensible 
es precisamente... una prueba de soberbia y de vanidad. Pues no 
cabe duda de que la insatisfacción con el mundo de los fenómenos, 
que constituye la razón más profunda para suponer lo suprasensible, 
no es algo moralmente positivo sino una debilidad moral.» 

Sus reflexiones desembocan en la siguiente frase: «Conténtate 
con el mundo dado.» Para Czolbe (y para muchos de sus con- 
temporáneos) existe algo así como un deber moral para con el 
realismo'. 

También Fontane —y con él toda una corriente literaria— se 
deja arrastrar por el deber del realismo. Apenas habían pasado unos 
años desde que, durante la revolución del 48, se procurase una 
escopeta de madera en un cuarto de accesorios teatrales; pero ahora 
formula el siguiente programa estético: «Lo que caracteriza a 
nuestra época por todos lados es su realismo. Los médicos rechazan 
las disquisiciones y teorías sobre la combinación de humores y 
exigen experiencias; los políticos (de todos los partidos) dirigen sus 
ojos hacia las verdaderas necesidades y se dejan en el pupitre sus 
modelos de perfección... Ese realismo de nuestra época no sólo 
encuentra en el arte su eco más decidido, sino que en ningún ámbito 
de nuestra vida se expresa tan visiblemente como en él...; el 
realismo es el 
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enemigo jurado de toda frase hecha y de toda exaltación; ...no 
excluye más que la mentira, lo artificioso.» 

Hegel está ahora filosóficamente acabado. En la época anterior a 
marzo del 48 se le había «puesto sobre los pies». Pero la 'realidad' 
en la que entonces pretendían penetrar conservaba un aura singular; 
el acceso a la misma seguía siendo especulativo a pesar de todo: en 
el «cuerpo» de Feuerbach, o en el «proletariado» de Marx, se 
escondía, como es bien sabido, una plusvalía metafísica. 'Realidad' 
era lo que uno acababa encontrando cuando, por así decirlo, se 
recorría el camino especulativo al revés: es lo que pasa en Feuer- 
bach, en Marx o en el Schelling tardío. La herencia especulativa no 
podía ser ignorada sin más, sino que había que trabajar para su 
eliminación. La 'realidad' era todavía una meta del deseo y no esa 
realidad evidente de la 'filosofía posterior al 48", la cual, una vez 
terminada la primera fase de la confrontación con ella, podía 
convertirse muy rápidamente en algo banal. 

Hegel estaba tan definitivamente acabado que era posible dejar 
de lado su obra sin detenerse siquiera a desmembrar su textura. 
Típico de la época es el veredicto que da Friedrich Albert Langes 
en 1875: «Degeneraciones del romanticismo conceptual». 

El ideal era conseguir éxitos y progresos en la filosofía, la 
política, la literatura y la ciencia, apoyándose siempre en el suelo de 
los hechos. Sobre todo, en la ciencia. El químico Justus Liebig 
constituye un buen ejemplo. En su laboratorio de Giefen consigue 
introducir la 'química orgánica” en el ámbito de la ciencia 
experimental exacta. Sus descubrimientos originan una avalancha: 
la química agrícola, los cultivos con abono químico. Sus éxitos 
prácticos le permiten polemizar con gran agudeza contra los restos 
de filosofía natural que quedaban en la enseñanza de la medicina. 
Llama a la filosofía de la naturaleza «pestilencia de nuestro siglo». 
Más aún: «A un hombre que mata a otro en estado de locura se lo 
encierra. Pero a la filosofía de la naturaleza se le permite, todavía 
hoy, formar a nuestros médicos y transmitirles su propio estado de 
locura, la cual le autoriza a matar a millares con tranquilidad de 
conciencia y según principios.» 

Aquí, como puede observarse, se saldan viejas cuentas. La 
ciencia exacta había estado demasiado tiempo a la sombra de la 
especulativa. El resentimiento acumulado puede ahora, en la nueva 
época del 'realismo', desahogar su ira. 
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Para que la realidad pueda crecer y desarrollarse hay que roturar, 
con antelación, el suelo de los hechos concienzudamente. 

Había que comprender los hechos, en primer lugar, por medio de 
la experiencia. Eso no era algo evidente en Hegel, por ejemplo. El 
hecho de que la experiencia garantizase lo concreto no significaba 
para él que lo concreto hubiese sido hallado con tal experiencia: 
para convertirse en algo 'real' tenía que ser apresado en el concepto 
constructivo. 

En segundo lugar, había que controlar que la experiencia no 
fuese engañosa. Tenía que ser experiencia controlada, repetible 
experimentalmente. Pero eso significa que tenía que ser comunica- 
ble. Ese es el democratismo inmanente de las ciencias empíricas: es 
verdadero lo que, dadas ciertas circunstancias (experimentalmente 
establecidas), puede ser objeto de la experiencia de cualquiera. En 
el empirismo científico no hay una jerarquía de la experiencia ni 
una aristocracia del espíritu, sino, al menos según las intenciones, 
sólo empleados de un proceso de investigación. De manera indirec- 
ta, en el interior de la ciencia empírica se da un paso adelante hacia 
la satisfacción de una de las exigencias del progreso burgués —la 
igualdad. No es de extrañar por tanto que las ciencias empíricas 
diesen vigencia a la idea de progreso no sólo por sus resultados 
prácticos, sino también por sus estructuras experimentales. 

En tercer lugar, los 'hechos' debían ser reducidos y atomizados 
para llegar a saber su composición: así sería posible, tal vez, recom- 
poner en nuevos 'hechos' los elementos descubiertos. 

Desde que la fisiología descubrió la célula como unidad elemen- 
tal de los seres vivos, resultaba posible hablar en otros términos de 
la 'vida', ese gran concepto sintético abarcador de la totalidad. Se 
trataba casi de un renacimiento de la doctrina leibniziana de las 
mónadas, pero puesto que ahora se explicaba el organismo como un 
proceso de partición de las células, recientemente descubierto 
también, no era necesario recurrir a la 'armonía preestablecida". 
También los enemigos de la vida pudieron ser localizados en 
pequeñas unidades: se descubrieron las bacterias. La medicina em- 
prendió la lucha contra ellas y Rudolf Virchow fue aquí el mariscal 
de campo. 

Todo lo que nace y muere se convirtió en algo observable con el 
microscopio: una naturaleza sin metafísica. Perdió vigencia la hipó- 
tesis de una 'fuerza vital' de naturaleza inmaterial. 


La montaña viene hacia el profeta 455 


También los restos de la fe en la Creación acabaron cediendo 
bajo el embate de la teoría de la evolución darwiniana. 

La gran obra de Darwin Sobre el origen de las especies por medio de 
la selección natural, aparecida en 1859, fue una contribución 
importante en apoyo del espíritu de adaptación (realista) a lo 
existente. Pues era precisamente Darwin quien había considerdo 
como fuerza motriz de la historia evolutiva el conjunto de 
modificaciones adaptativas de los seres vivos a su medio ambiente, 
así como las mayores probabilidades de supervivencia en el «stru- 
ggle of life» que se derivaban de ellas. La historia de la evolución 
podía ser interpretada por tanto, en su totalidad, como historia de un 
progreso material que se realiza mediante los premios de 
supervivencia a los adaptados; un progreso, por cierto, poco 
benigno para los débiles. La imagen contemporánea de la naturaleza 
refleja el liberalismo económico inglés. Es lo que se llamó luego 
"darwinismo social". 

La otra gran tendencia desmitificadora de la época, favorable 
igualmente al 'realismo', fue el historicismo. El historicismo proce- 
día con la verdad utilizando usos napoleónicos: todos los 'principa- 
dos espirituales' quedaron mediatizados por él. La filosofía quedó 
sustituida por las historias de la filosofía. Una época pobre en 
literatura produjo grandes historias de la literatura. La fama de 
Ranke llegó hasta los libros de lectura de las escuelas primarias. En 
el historicismo, la pregunta «metafísica» por el ser y el sentido del 
ser se reducía a la pregunta por el ser- devenido. Es suficiente saber 
cómo ha llegado algo a ser lo que es. La verdad se fragmenta en el 
juego histórico de las 'verdades'. El plural se revela como la gran 
fuerza del relativismo. 

A pesar de todo, hay que señalar que ese 'realismo' dominante, el 
cual se extiende a todos los ámbitos de la cultura y no representa 
otra cosa más que un impulso renovado hacia la secularización, 
tenía un fondo hueco. Incluso entre los científicos de la naturaleza, 
y particularmente entre ellos, cabía percibir esto. En una reunión de 
investigadores celebrada en Gotinga en 1854, se produjo un gran 
altercado. Un grupo de científicos trató de salvar el 'alma' y 
tuvieron que soportar que se les acusase de practicar la «fe del 
carbonero». 

El hecho de que algunos científicos se refugiasen en el «alma», 
en un tiempo en el que hacían estragos el materialismo y el 
naturalismo, es el síntoma de un malestar que explica por qué creció 
la disposición para comprender la metafísica de Schopenhauer. 
Pues en ella 
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está presente una manera de pensar que se enfrentaba desde hacía 
largo tiempo a la filosofía del espíritu, ahora rechazada por todos, y 
que, a pesar de ello, no desembocaba en un materialismo y en un 
naturalismo irreductibles. Es verdad que se podía malinterpretar a 
Schopenhauer en sentido materialista, pero la metafísica de la vo- 
luntad contrasta demasiado abiertamente con el crudo materialismo 
que reinaba en el ambiente de la época. A esto se añadía otra 
dimensión: muchos creían poder descubrir en Schopenhauer una 
especie de vitalismo oculto. Tal vitalismo daba a la sobria 
'inmanencia' empírica, en torno a la que todo el mundo parecía 
haberse conjurado, una 'profundidad' de cuya ausencia era síntoma 
precisamente aquel malestar. 

En Schopenhauer puede encontrarse el elogio de un sentido 
sobrio de la realidad y de las explicaciones materialistas, así como 
la fundamentación, en conexión con Kant, de las razones por las 
que nuestra curiosidad empírica tiene que seguir esa vía. 
Schopenhauer aprobaba los procedimientos materialistas, pero, a la 
vez, era posible encontrar en su obra la demostración enfática de 
que ese acceso a la realidad no es el único posible. También el 
mundo representado de la materia es sólo representación. Schopen- 
hauer provocó un nuevo renacimiento de Kant y abrió la posibilidad 
de un 'materialismo del como si'. Así que se podía apostar por la 
ciencia estrictamente empírica, entregarse al espíritu materialista y 
no sentirse empero totalmente atrapado por él. Con el 'más allá' 
schopenhaueriano de la voluntad, experienciada en uno mismo, era 
posible resistirse al empuje de una inmanencia meramente material. 

Más influyente todavía que este materialismo del 'como si' fue la 
ética del 'como si', que Schopenhauer bosquejó en el contexto de su 
«filosofía para el mundo». Después de 1850, los aforismos para la 
sabiduría de la vida se convirtieron muy rápidamente en libro de 
cabecera de la burguesía instruida. 

Como es sabido, Schopenhauer había dejado que su ética desem- 
bocara en el misterio de la compasión: la unificación con el sufri- 
miento de todo lo existente, la rutpura del muro del principio de 
individuación, el desarme en la lucha por la autoafirmación. 
Cuando el individuo deja penetrar dentro de sí el sufrimiento de los 
otros es porque ha pactado ya una alianza secreta con el gran «no» a 
la voluntad de vivir. La voluntad compasiva es una voluntad que 
está ya en proceso de «conversión». Pero, como dijimos, nada de 
esto 
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puede ser inducido y ninguna sabiduría de la vida lo exige imperio- 
samente; sucede o no sucede. Y, puesto que se trata de un abandono 
de los impulsos egoístas, resulta irracional desde la perspectiva de 
la autoconservación. La ética de la compasión no tiene nada que ver 
con la conquista de la propia felicidad. Frente a ella, la ética del 
'como si', que Schopenhauer bosqueja en los Aforismos, está bajo 
un signo completamente distinto. Aquí se trata de 'adaptarse' al 
principio de autoconservación y de aspirar a una vida 'feliz' en la 
medida de lo posible. Pero Schopenhauer sólo podía dar consejos 
para una vida feliz con reservas. Su «perspectiva metafísica más 
elevada» conduce a la negación de la vida, como recuerda una vez 
más en la introducción: «En consecuencia, toda la exposición que 
haremos aquí reposa en cierto modo sobre una acomodación, en la 
medida en que permanece asida a la perspectiva empírica habitual y 
retiene su error» (IV, 375). 

Aquí queda amortiguado el pesimismo de base y la sabiduría 
para la supervivencia y la autoafirmación, censurada en otras 
ocasiones, recibe ahora nueva valoración pragmática. La cuestión a 
lo que los Aforismos pretenden responder es la siguiente: supo- 
niendo que la vida valiese la pena ¿cómo deberíamos conducirla 
entonces para conseguir la medida óptima de felicidad alcanzable? 
En eso consiste la «filosofía para el mundo», la cual pone entre 
paréntisis el escándalo metafísico. Esa filosofía debilita el 'no' 
esotérico a la vida, convirtiéndolo en un amortiguado 'sí' exotérico: 
si no podemos dejar de entrar en el juego, hagámoslo al menos con 
el debido escepticismo, con la firmeza del desencanto; invertir lo 
mínimo posible y dar tan poco crédito como sea posible. Si uno 
tiene que participar en la comedia o en la tragedia de la vida, y 
quiere hacerlo, debería cuidarse al menos de ser «espectador y actor 
al mismo tiempo» (IV, 525). 

Schopenhauer exhorta a una actitud del 'como si'; hoy en día eso 
podría decirse de la manera siguiente: « ¡No tienes ninguna oportu- 
nidad, pero debes aprovecharlas todas!» 

¿De dónde puede provenir tal 'felicidad' relativa? 

Schopenhauer señala tres fuentes: proviene primero de «lo que 
uno es»; segundo, «de lo que uno tiene»; y, finalmente, «de lo que 
uno representa». La comedia de la búsqueda de felicidad se realiza, 
según Schopenhauer, en esas tres dimensiones: en el propio ser, en 
el tener y en lo que uno vale para los demás. 
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Schopenhauer valora sobre todo, siguiendo el estilo de la Stoa, la 
confianza y la seguridad. ¿Qué es lo que se me puede quitar? ¿De 
qué dependo? ¿Sobre qué cosas ejerzo el mínimo poder? 

Lo que uno 'vale' para los demás es el reflejo de mi existencia en 
los ojos del otro, algo sobre lo que ejerzo la mínima influencia. Si 
esperamos la felicidad por ese lado, estamos construyendo sobre 
arenas movedizas. Puede sucedemos además fácilmente, al querer 
ser algo para los demás, que lleguemos a perdernos. 

Lo que 'tenemos' nos proporciona comodidad y protección 
(Schopenhauer habla aquí muy francamente por cuenta propia), 
pero podemos perderlo con facilidad. Además, el 'tener' posee una 
fuerza que puede revertirse: al final es el 'tener' lo que nos posee. 
Lo mejor es 'tener como si no se tuviese”. 

Arthur Schopenhauer pregona el «repliegue», aconsejando men- 
guar los frentes de modo que sea menor la superficie expuesta a los 
ataques. La ganancia de felicidad que proporciona ese «repliegue» 
consiste en que «nos devuelve a nosotros mismos» (IV, 428). 
Debemos descubrir lo que somos y que, si bien es verdad que 
podemos malograrnos, no podemos escapar de nosotros mismos. El 
ideal es una especie de autarquía: sacar placer de uno mismo, de las 
facultades espirituales, de la fantasía, de la imaginación creadora, 
del propio temperamento, es decir, de la facultad de influir 
beneficiosamente sobre todo ello mediante un desarrollo consciente 
de la personalidad en el ejercicio de la  autoeducación. 
Naturalmente, uno tendrá que vérselas con el poder de la propia 
voluntad, la cual, lejos de estar disponible para uno, se expresa en 
forma de apetito, arrastrándonos hacia el mundo de la posesión y 
hacia el mundo de los otros. Para conseguir la autarquía hay que 
amortiguar por tanto la voluntad. Tiene que predominar en nostros 
una capacidad de reflexión que no proviene sólo de la sabiduría de 
la vida, sometida al principio de realidad, sino en la que se mezcla 
igualmente cierta dosis de negación de la voluntad. Al proceder así, 
Schopenhauer está presuponiendo en cierto sentido esa «perspectiva 
metafísico-ética más elevada» que pretende poner entre paréntesis. 

En términos existencialistas podríamos decir que el propósito de 
Schopenhauer es sustraer al yo del mundo de la 'inautenticidad', un 
mundo que es fruto del ansia de posesión y de la pretensión de valer 
ante los demás. En realidad, luego consagra la mayor parte de sus a- 
forismos a reflexionar sobre la reyerta con ese mundo 'exterior'. Eso 


tiene su lógica: al tratar de arrancar al yo con tal violencia de su 
comercio con el mundo exterior, los mil hilos que nos conectan con 
ese mundo experimentan una dolorosa rotura. El mismo Schopen- 
hauer lo reconoce: el mundo de los otros en nosotros es la «espina 
más dolorosa» (IV, 427) y la que con más dificultad podemos 
arrancar de «nuestra carne» (IV, 427). De este modo rinde tributo al 
poder superior de lo social, contrariamente a lo que sucedía en la 
Stoa. Es evidente para él, sin embargo, que la felicidad no es 
posible por medio de la sociedad sino a pesar de ella. 

Schopenhauer proporciona consejos sobre la manera de arrancar 
un mínimo de felicidad a la sociedad en la que uno está inmerso. El 
más importante de los mismos queda formulado en una imagen 
anotada en su manuscrito cuarenta años antes. La sociedad «puede 
ser comparada a una hoguera con la que se calienta el hombre sagaz 
manteniendo la distancia apropiada pero guardándose de poner la 
mano encima del fuego como el necio que, después de haberse 
quemado, huye al frío de la soledad y se lamenta de que el fuego 
queme» (IV, 514). 

La misma enseñanza está contenida en la famosa parábola de los 
puercoespines en los Paralipomena, una parábola que Schopenhauer 
había contado por primera vez, a principios de los años treinta, a la 
entonces adorada Karoline Jagemann: «Un rebaño de puercoespines 
se apretujaba estrechamente, en un frío día de invierno, para prote- 
gerse de la congelación con el calor mutuo. Pronto empezaron, sin 
ambargo, a sentir las púas de los demás; lo cual, hizo que se 
alejasen de nuevo. Cuando la necesidad de calor los aproximaba 
otra vez, se repetía este segundo mal; de modo que se movían entre 
ambos sufrimientos, hasta que encontraron una distancia 
conveniente dentro de la cual podían soportarse de la mejor 
manera» (V, 765). Todos los otros consejos se relacionan de algún 
modo con esta «distancia conveniente». Uno debe llevar consigo su 
soledad a la vida social. Schopenhauer aboga por la cortesía, a la 
que llama «acuerdo implícito para ignorar mutuamente la miserable 
constitución intelectual y moral del otro y no tenerla en cuenta» 
(IV, 552); recomienda guardar los secretos, porque uno puede estar 
bastante seguro de que alguna vez serán utilizados en contra de los 
propios intereses —incluso por los seres humanos a los que todavía 
amamos en este momento. Previene contra la estupidez del honor 
nacional, pues «éste delata, en el que está poseído por él, la falta de 
cualidades individuales de las que 
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pudiera enorgullecerse, ya que en caso contrario no recurriría a lo 
que comparte con tantos millones» (IV, 429). 

Todos los consejos presuponen a la sociedad como conjunto de 
enemistades latentes, de malevolencia mutua. El amor y la amistad 
son bastiones de la benevolencia, pero, por lo general, quedan 
desmantelados mucho más deprisa de lo que se cree. Hace bien el 
que cuenta el amor y la amistad entre los bienes que se debería 
tener como si no se los tuviera. Peor sucede todavía con el amor que 
se consolida en un matrimonio. Schopenhauer lo despacha con una 
observación lacónica y malévola: «Entre las cosas que uno tiene no 
he contado mujer e hijos; pues lo que pasa es más bien que éstos le 
tienen a uno» (IV, 420). El matrimonio no tiene nada que ver con la 
economía de la felicidad moderada. 

Schopenhauer no se limita a dar consejos. En los Aforismos traza 
también, situándose a confortable distancia, un autorretrato de 
última mano; por ejemplo, cuando describe la solicitud con la que 
se debe cuidar de la propia salud —+el mayor bien—. Aquí 
desarrolla la dietética con la que él mismo condujo su vida. Lo 
mismo pasa cuando da consejos de cómo minimizar los riesgos de 
una pérdida de fortuna mediante una administración razonable; o 
cuando reflexiona en la manera de preparse para la muerte; o 
cuando razona sobre el ansia de fama o la vanidad. Schopenhauer, 
que sufrió tanto tiempo la falta de reconocimiento, sabe muy bien 
de lo que habla en los siguientes pasajes: «Con vistas a la 
eudemonología, la fama no es sino el bocado más exquisito y 
apetitoso para nuestro orgullo y nuestra vanidad. Estas cualidades 
están presentes en la mayoría de los hombres con desmesura, e 
incluso en mayor medida quizá en aquellos que, de algún modo, son 
capaces de conseguir fama y por tanto tienen que arrastrar la 
incierta consciencia de su valor superior antes de que llegue la 
oportunidad de probarlo y conseguir que sea reconocido: hasta ese 
momento experimentan como si se les hiciese una injusticia 
secreta» (IV, 475). 

Poco antes de su muerte, Schopenhauer escribió a mano la 
siguiente adición: «Puesto que nuestro mayor placer consiste en ser 
admirados, pero los admiradores no se prestan a admirar con facili- 
dad, incluso cuando hay motivos para ello, el más feliz será aquel 
que, del modo que sea, consigue admirarse a sí mismo con sinceri- 
dad. Tiene simplemente que tener cuidado para que los otros no le 
induzcan a error» (IV, 475). 


La montaña viene hacia el profeta 461 


Schopenhauer consiguió admirarse a sí mismo de hecho durante 
tanto tiempo cuanto fue necesario hasta que le llegó la admiración 
desde afuera, una admiración debida sobre todo a los Aforismos. 

¿Por qué precisamente a causa de esta obra? 

En la «filosofía para el mundo» de Schopenhauer hay un 
pesimismo a medias; es un pesimismo que penetra todas las 
actitudes, pero del que no se sacan las consecuencias radicales de la 
negación. La gran sensación de malestar queda ciertamente 
sugerida, pero luego se la pone entre paréntesis, por amor de la 
vida. Schopenhauer ofrece una doctrina sobre la vida en la que trata 
de mostrar cómo, a pesar de todo, es posible seguir adelante. En 
definitiva, él mismo siguió hacia adelante. De ahí salió una 
enseñanza que, puesto que cuenta con lo peor, tiene la sabiduría de 
arreglársela con el mal menor. La «añoranza de felicidad» es 
rebajada a prudente «precaución ante la infelicidad» (IV, 523). 

Schopenhauer ejerció su influjo sobre los que no querían adscri- 
birse con carne y uña a ningún proyecto: ni a la cultura de la 
desesperación ni a la del progreso. Sus primeros seguidores fueron 
hombres leales, sólidamente establecidos y, en la mayoría de los 
casos, moderadamente exitosos en la vida. ¿Hay que considerar por 
eso a la «filosofía para el mundo» de Schopenhauer como una 
filosofía típica de la época Biedermeier? Así sería si mereciese ser 
censurada como típica de esa época la negativa a sacar 
consecuencias prácticas radicales de una doctrina. Pero dudo que 
sea así. Nietzsche desarrollaría más tarde el pensamiento de que hay 
verdades para las que el mejor consejo consiste en negarse a 
realizarlas' e incluso que es mejor silenciarlas y que en ningún caso 
deberían ser sometidas al imperativo de la consecuencia. ¿Qué 
motivos hay para tal consecuencia? 

Se dice que el pensamiento debe convertirse en acción; hay que 
ser consecuente y vivir según la verdad reconocida como tal. Ahora 
bien ¿no acabará produciendo una autocensura la imposición de 
este principio? Al final, uno sólo se permite pensar lo que cree 
poder vivir; o por el contrario: por el hecho de haber sido pensado, 
hay que vivir algo a cualquier precio, incluso el de la destrucción. 
En el primer caso, se malogra el pensamiento radical; en el 
segundo, se sacrifica al pensamiento puro la amalgama de la acción 
viva. ¿No habría más bien que separar pensamiento y acción 
respectivamente para que cada uno alcance su derecho y su verdad? 
Spinoza dijo en 
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cierta Ocasión más o menos lo siguiente: «Sólo puedo pensar todo, 
si no lo debo hacer todo.» Si queremos proteger al pensamiento 
radical de los compromisos de la acción y a éstos del pensamiento 
radical, hay que renunciar de hecho a la consecuencia. 

Hay verdades aptas para ser vividas y otras que no lo son. Hay 
que aferrarse a ambas. Pero uno sólo puede hacer eso si renuncia a 
la temible ilusión de que unas son convertibles en las otras. Se trata 
de un intrincado acto de equilibrio. Sólo el que está libre de vértigo 
se atreverá a lanzar una mirada al abismo. Sólo el que está seguro 
de su voluntad de vivir tendrá el valor de pensar hasta el final la 
negatividad y el carácter abisal de la vida. Eso es lo que sucede en 
Schopenhauer: el pensamiento de la negación de la voluntad queda 
en él protegido por la voluntad. Contempla la negación desde la 
barrera y atrae con él hacia la barrera a otros que se mueven en el 
medio de un creciente malestar con la cultura. Allí están a 
resguardo del descalabro total: uno puede refugiarse del 'si' en el 
'no' y al contrario. "Vivir como si' es, en el fondo, la técnica de 
juego que mejor protege de los fanatismos, de las prisiones 
fabricadas por uno mismo y de los proyectos ávidos de convertirse 
en hechos, proyectos que se dirigen a la totalidad e influyen por eso 
tan funestamente. 

La filosofía de Schopenhauer tiene doble fondo. Por una parte, se 
abandona a la praxis de la vida y de la autoafirmación individual y 
declara a la vez que, 'en realidad", el individuo no es nada; que, 'en 
realidad", la vida tampoco es nada en absoluto; y que, 'en realidad", 
todo es uno. Ese doble fondo fue lo que, mucho más que la filosofía 
del arte schopenhaueriana en sentido estricto, ejerció su influjo 
sobre los artistas de la segunda mitad del siglo XIX y hasta hoy. 
Suscita un sentido y una actitud estéticos ante la vida; da a la 
seriedad de la vida un fondo de inanidad. Cada uno tiene 
ciertamente que «participar en el gran juego de marionetas de la 
vida» y sentir el «hilo, mediante el cual mantiene su integridad y es 
puesto en movimiento» (V, 495); la filosofía le abre la perspectiva, 
sin embargo, de contemplar el teatro en su totalidad. Durante 
algunos instantes, uno deja de ser actor para convertirse en 
espectador. Se trata de un instante filosófico pero también estético: 
visión desinteresada, sin implicación en esa seriedad cegadora. De 
tal actitud proviene la ironía de Thomas Mann. El lo sabía y dio 
gracias a Schopenhauer por haber hecho posible esa mirada al 
«poder-ser-precisamente-todavía» del mundo. 

También la figura grandiosa con la que Schopenhauer abre el 
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segundo volumen de la obra principal queda trazada desde esta 
perspectiva estética: «Innumerables esferas luminosas en el espacio 
infinito, alrededor de cada una de las cuales gira una docena de 
otras más pequeñas, iluminadas éstas y que, aunque interiormente 
ardientes, están recubiertas por anillos rígidos y fríos sobre los que 
una capa de moho ha producido seres vivos y cognoscentes —eso 
es la verdad empírica, lo real, el mundo» (IL, 11). 

Es manifiesto que, cuando uno se ha situado en esa perspectiva, 
apenas cabe otra posibilidad que la de referirse con ironía o incluso 
con áspera comicidad a toda esa vida presuntuosa que se agita en 
«la capa de moho». Ulrich Horstmann llama a esto «pensamiento 
antropofugal» y sospecha que hay en él un ansia de autodisolución. 

¿Constituyen empero efectivamente estas declaraciones sobre la 
inanidad universal, hechas desde la perspectiva estética, anticipa- 
ciones de las campañas de aniquilación que emprende la seriedad de 
una vida en la que rige la enemistad universal? Tal vez pueda 
decirse lo contrario; tal vez las declaraciones estéticas sobre la 
inanidad de todo lo existente logren relajar de tal modo la seriedad 
de la vida que a ésta le quede poco humor ya para arrojarse a las 
campañas reales de destrucción. 

En cualquier caso, fue de esta manera 'relajante' como ejerció su 
influjo Schopenhauer. Igual que la ironía de Thomas Mann, 
también el humor de los grandes realistas de la segunda mitad del 
siglo está en deuda con él. Es lo que puede decirse de Wilhelm 
Busch, de Theodor Fontane y de Wilhelm Raabe. 

En una carta, redactada tras la lectura de Schopenhauer, Wilhelm 
Busch señala el tipo de constraste del que se deriva su humor: «En 
el cuartito de arriba se sienta el intelecto y contempla todo el ajetreo 
de la vida. Dice a la voluntad: '¡Vieja! ¡Detente de una vez o habrá 
disgustos!' Pero aquélla no escucha. Llega la decepción: placer 
breve y preocupaciones continuas; pero ni la vejez, ni la enferme- 
dad, ni la muerte la ablandan; la voluntad sigue hacia adelante. Y 
aunque salga mil veces de su piel, encuentra otra que pagará la 
penitencia.» Busch tampoco se amedrenta a la hora de aplicar la 
pespectiva distanciante del maestro sobre el mismo maestro: «La 
austeridad es el placer de las cosas que no podemos alcanzar.» 

Fontane vivió su iniciación al doble fondo schopenhaueriano con 
el 'apóstol' Wiesike, un rico propietario de Plauen, quien había eri- 
gido al venerado maestro una especie de capilla y daba un 
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banquete el día del cumpleaños de Schopenhauer. En 1874, Fontane 
asistió al mismo y relata lo siguiente: «Después de que todos 
hubieron constatado que el café era el principal veneno de la 
humanidad, procedieron a tomarlo.» 

En 1888, Fontane confiesa a su hijo el uso que hace del pesimis- 
mo schopenhaueriano: «Se puede adiestrar el propio pesimismo 
también... para que se convierta en alegría. Más aún, uno puede 
llegar a ser con él verdaderamente alegre... Acaba uno reconociendo 
en todo una ley, convenciéndose de que nunca fue de otra manera y 
encontrando personalmente la satisfacción en el trabajo y el cumpli- 
miento del deber. Mirar las cosas crudamente a la cara resulta 
horrible sólo de momento; uno no sólo se acostumbra pronto a ello 
sino que encuentra en el conocimiento así conseguido una satisfac- 
ción no pequeña, incluso si los ideales se fueron al traste.» Fontane 
escribe esto mientras está trabajando en Stechlin. 

Stechlin muere con las siguientes palabras en la boca: «El 'yo' no 
es nada. Hay que dejarse penetrar por esta idea.» La Melusine de la 
novela lleva el nombre de una náyade que ha sido llevada a tierra 
firme y vive entre los bípedos, aunque al final tiene que tornar al 
elemento oceánico. La condesa Melusine de la novela impide al 
gendarme Uncke que taladre un agujero en el hielo, pues teme que 
podría asomar una mano por el mismo, atraparla y llevarla consigo. 
No, no puede haber abandono en el yo, pues sería arrastrado por lo 
elemental. Es lo que ha dado sabiduría al viejo Stechlin y le confie- 
re serenidad. Voluntad es todo, en repetición permanente. Cuando 
en alguna parte del mundo cacarea el gallo gálico, emerge ella 
también desde las aguas del lago de Stechlin. 

Aproximadamente por el mismo tiempo, Wilhelm Raabe escribe 
su Stopfkuchen —un singular homenaje al filósofo de Frankfurt. El 
protagonista, Heinrich Schaumann, está acostado «bajo el seto» de 
la «fortificación roja», mira el trasiego del mundo desde una 
distancia apropiada y, por lo demás, toma el sol en la barriga. Del 
«mundo» llega Eduard, un antiguo compañero de la escuela; Raabe 
le ha impreso un emblema: corre en la rueda del «principio de razón 
suficiente». Es un empirista por tanto al que su insaciable avidez le 
hace dar vueltas por todo el mundo. Heinrich Schaumann permane- 
ce donde estaba, en conexión evidente con el narrador: «Sí, en el 
fondo es una y la misma cosa quedarse bajo el seto y dejar que la 
aventura del mundo llegue hasta aquí, o correr... para buscarla por 
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afuera.» Ante la «desmesura de las estrellas» que contempla sobre 
sí este Buda de la «fortificación roja», acostado sobre el suelo, se 
reduce considerablemente la «hermandad de la Tierra». Esos son 
los instantes de un «confortable desprecio del mundo». 

No hay duda de que en tales «realistas» el pesimismo de base 
adopta rasgos bastantes confortables. 

Otro discípulo de Schopenhauer, el más grande sin duda, Frie- 
drich Nietzsche, arremetió contra tal tipo de acomodación. Pensaba 
que tenía que proteger a Schopenhauer contra ese pesimismo de 
«estar por casa». «Aire ético, aroma fáustico, cruz, muerte y 
tumba», eso es todo lo que, según palabras propias, le atrajo en 
Schopenhauer, ese pensador «inactual» y obstinado, ese aristócrata 
del espíritu que no se cuida de las modas de la plebe intelectual. 

La radicalización que había hecho Schopenhauer de la teoría del 
conocimiento kantiana fue sentida por Nietzsche como una gran 
incitación. Si las fronteras del conocimiento están trazadas con 
límites tan estrechos, entonces la filosofía no puede ser sino la 
poesía del pensamiento. No fue sólo Richard Wagner sino también 
Schopenhauer, el que dio valor al «águila temerosa» (Ross) para 
desafiar a los «mercachifles» de la filología con su Nacimiento de 
la tragedia. 

Nietzsche sigue las huellas de Schopenhauer. Entronca con su 
metafísica de la voluntad y, dándole un pathos heroico, la reformula 
como «voluntad de poder». Trata de apagar el 'no' schopenhaueria- 
no contraponiéndole con estruendosa voz un 'sí' clamoroso. Sloter- 
dijk señaló con gran perspicacia que todo lo que tiene de artificioso 
ese 'sí se debe a la circunstancia de que Nietzsche tuvo que 
persuadirse a sí mismo antes que nada de su propio poder-ser. 

También por lo que se refiere a la muerte de Dios —+en 
Schopenhauer éste había tenido un entierro más bien modesto y sin 
aspavientos— Nietzsche hace sonar estrepitosamente las trompetas. 
El dolor de su pérdida se mezcla en él con los gemidos del 
nacimiento de un nuevo dios: Zarathustra. El dios de la inmanencia 
perfecta, de lo siempre igual, del eterno retorno. «Circulus vitiosus 
Deus», es el nombre que le da en su escrito más allá del bien y del 
mal. 

Nietzsche rechaza la antidionisíaca unión mística de la 
compasión de Schopenhauer. El superhombre, la superación del 
pobre yo dividido, la entrada en la corriente energética de la vida, se 
consuma en Nietzsche como erotismo del conocimiento y del ser. 
En ese sentido, Nietzsche y Schopenhauer son también antípodas 
aunque 
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con el punto de vista común de que el ser no puede ser pensado ni 
como un yo gigantesco (sujeto), ni como 'materia burda' (objeto), 
sino como un 'ello'. 

Esa ontología del 'ello' será desmenuzada y reelaborada psicohi- 
dráulicamente a finales de siglo por Freud y sus seguidores. De 
modo que la filosofía schopenhaueriana desemboca en la ciencia 
natural del alma, ciencia que rechaza completamente cualquier 
metafísica. Por ese camino, el «ello» se cosifica convirtiéndose en 
un objeto entre objetos y entra en la trama de los tratamientos 
terapéuticos. Schopenhauer se había cerciorado del ser a partir de la 
voluntad vivenciada por dentro. Eso quiere decir lo siguiente: había 
logrado una metafísica que escapaba al empirismo cosificador. Hoy, 
por el contrario, se pretende entablar diálogo con 'su' inconsciente. 
Este se convierte de súbito en un parlanchín sin freno y narra todas 
las aburridas historias que se le introdujeron con antelación. De 
nuevo topamos con el desencanto. 

Con los nombres de Eduard von Hartmann y Philipp Mainlánder 
se asocian sorprendentes aspectos del influjo de Schopenhauer en la 
segunda mitad del siglo XIX. Eduard von Hartmann, oficial 
retirado, no acaba de comprender lo que Schopenhauer había escrito 
sobre la negación de la voluntad. La 'negación' —que para el propio 
Schopenhauer era un misterio que no se puede explicar en realidad 
aunque pueda ser mostrado en los grandes ascetas y santos— tenía 
que ser cimentada y, por así decirlo, 'organizada sistemáticamente". 
Hartman busca ayuda para esta 'sistemática' nada menos que en 
Hegel. De esa singular síntesis procede una obra ingente —La 
filosofía del inconsciente— en la que se encuentra una teoría 
historizante de la progresiva desilusión de la voluntad de vivir, 
desarrollada en tres estadios y minuciosamente descrita. Su 
quintaesencia es la siguiente: la voluntad de vivir individual no 
puede negarse por su propia fuerza sino que es más bien un proceso 
que hay que dejar —en buenos términos hegelianos— al trabajo 
histórico. Hartman elogia la «fuerza de la consciencia pesimista de 
la humanidad». El espíritu pesimista del mundo, que actúa todavía 
Inconscientemente', llegará hasta sí mismo cuando todas las 
ilusiones de la felicidad —la ilusión de la felicidad en el más allá, 
de la felicidad en el futuro y de la felicidad en el ahora— queden 
arrinconadas, con lo cual el mundo se replegará sobre sí mismo y 
desaparecerá. «Aunque ciertamente», confiesa Hartmann, «nuestros 
conocimientos son demasiado imper- 
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fectos... como para podernos imaginar, siquiera con un mínimo de 
seguridad, el final de ese proceso.» 

Ciertamente produce cierto efecto cómico tanto ese celo laborio- 
so del espíritu pesimista del mundo para llegar al fin como esa 
alegría casi optimista con el que Hartmann elabora tan minuciosa- 
mente su doctrina de la negación. No obstante, hoy, en la época de 
la bomba, no podemos enfrentarnos sin cierta congoja con su gran 
perspectiva histórica de la autodisolución de la humanidad. 

Philipp Mainlánder, un hombre triste en verdad, bosquejó una 
filosofía de la voluntad de morir. La voluntad de vivir no tendría 
otro sentido que el de devorarse a sí misma para convertirse en 
nada. Es evidente que Mainlánder se había dejado inspirar por la ley 
de la entropía recién descubierta. 

Para que nadie se llame a engaño, pensando que lo que se 
rechaza son los racimos inalcanzables, desarrolla todo un programa 
para la felicidad general del pueblo cuya realización hará posible 
que todos puedan reconocer que los bienes de la vida no solucionan 
nada. La obra de Mainlánder Filosofía de la redención (1879), 
aparecida en una época de efervescencia socialista, se plantea la 
«solución de la cuestión social» del siguiente modo: hay que 
decepcionar a los que carecen de todo, dándoles lo que desean. 
Entonces ellos mismos se convencerán de la falta de valor de la 
vida y todo alcanzará finalmente su conclusión. 

El mismo Mainlánder no quiso esperar tanto tiempo y escogió el 
suicidio. 

Estos 'sistemas de la negación' grandilocuentes acompañan como 
una sombra al celo constructor de los tiempos de fundación e imitan 
sus ademanes imponentes. Ese imperioso 'no', que suena a pesar de 
todo ávido de acción, ha sido reducido hoy a duda y escepticismo. 
Podemos preguntarnos si ha nacido ya la filosofía que dé cuenta de 
la experiencia de Auschwitz y Hiroshima. Tal vez en Giinther 
Anders. En cualquier caso, la filosofía de la praxis de la Escuela de 
Frankfurt se adhiere todavía, aunque con cautela, a una utopía de la 
reconciliación. Horkheimer, sobre todo, piensa un 'utopismo del 
como si' en el que no es tanto Hegel quien resuena cuanto Schopen- 
hauer. «Con el pesimismo teórico», dice Horkheimer, «podría 
conectarse una praxis más optimista que, consciente del horror 
universal, trata de mejorar lo posible a pesar de todo.» 

Adorno, quien tenía en poco a Schopenhauer, siguió singular- 
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mente asociado con él en otro sentido: en la reflexión sobre la 
música. Adorno trató de atrapar la 'verdad' de la sociedad, así como 
los restos de lo que antes había sido 'verdad' metafísica sobre la 
vida, en el arte sobre todo y, particularmente, en la música. La 
música, según él, no representa nada exterior a ella misma. 
Precisamente por eso consuma en su propia lógica la 'lógica' del 
instante histórico. En terminología de Schopenhauer, podríamos 
formular esa posición del modo siguiente: la música no es la copia 
de un fenómeno sino que en ella la voluntad actúa sin materia, sin 
apariencia, sin relación a ninguna otra cosa. La música es el 
acontecimiento de la voluntad sin materia y es por eso por lo que se 
expresa desde el «corazón de las cosas»: es el sonido de la 'cosa en 
sí. No remite a nada exterior a ella: es completamente ella misma. 
Adorno utiliza la siguiente fórmula: «Las obras de arte son la 
igualdad consigo misma liberada de la coerción de la identidad.» 

Del mismo modo que Adorno busca en la música la 'verdad' 
sobre el todo, la curiosidad metafísica de Schopenhauer alcanza 
igualmente en ella satisfacción: «El que me haya seguido y haya 
penetrado en mi manera de pensar no encontrará tan paradójico que 
diga lo siguiente: supuesto que fuese posible una perfecta explica- 
ción de la música, exacta, plena y capaz de llegar a lo singular, es 
decir, si fuese posible dar una repetición exahustiva en conceptos de 
lo que la música expresa, ésa sería al mismo tiempo una repetición 
y explicación suficiente del mundo... es decir, sería la verdadera 
filosofía» (1, 368). 

Para Schopenhauer (como para Adorno), la reflexión sobre la 
música toca el meollo del secreto del mundo. Y ello precisamente 
porque la música no es copia del mundo fenoménico sino que es 
ella ' misma, de manera inmediata, aquello de lo cual el mundo es la 
aparición. 

Todavía en tiempos de Schopenhauer, Richard Wagner se había 
apropiado con entusiasmo de lo que esta filosofía de la música tiene 
de halagador para un músico. Por otra parte, había pretendido 
'mejorar' a Schopenhauer: quería —¿a quién puede asombrarle?— 
redimir a la voluntad por medio del amor. 

Schónberg (al que Adorno apela por su parte), al exigir que la 
música se desembarazase de toda voluntad de representación, se 
adhirió con más rigor que Wagner a la filosofía de la música 
schopenhaueriana. Su 'verdad' es estrictamente autorreferente. 
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En el mismo escenario de la Viena de comienzos de siglo, 
desarrolla Ludwig Wittgenstein, en analogía con la filosofía scho- 
penhaueriana de la música, su mística lógica del Tractatus Logico- 
Philosophicus. Wittgenstein segrega también del pensamiento 
lógico, como Schopenhauer, una especie de 'consciencia mejor'. Y 
como Schopenhauer también, pretende trazar los límites entre lo 
decible y lo indecible. La lógica del lenguaje, con la que nos 
referimos a lo que «acontece» fuera de ella, «acontece» ella misma 
a su vez. Es autorreferente y juega sus juegos del lenguaje. Los 
juegos del lenguaje son para Wittgenstein lo mismo que la música 
para Schopenhauer. El lenguaje 'dice' algo al apuntar hacia las 
cosas; y al mismo tiempo se muestra a sí mismo; se muestra como 
algo capaz de producir 'sentido' sin que no obstante él mismo sea el 
"sentido". 

La música habla de sí misma; el lenguaje habla de sí mismo. Al 
hacerlo así, se anuncia por medio de ellos ese ser inefable que, a 
pesar de que constituye nuestro propio ser, nunca puede instalarse 
delante de nosotros, es decir, nunca podemos verlo ni decirlo. 
Tendríamos que estar 'afuera', pero entonces ya no seríamos. 
Cuando dejamos que la música hable de la música y que el lenguaje 
hable del lenguaje nos estamos acercando tal vez a los límites de los 
mismos. 

¿No desaparece acaso la voluntad —ese «ens realissimum» 
schopenhaueriano—, el cual se expresa en la música, en su propia 
expresión? ¿No es acaso esa expresión un ensayo de lo que desde la 
perspectiva de la voluntad es 'nada', pero desde lo cual es a su vez 
también 'nada' todo lo que es voluntad? «De lo que no se puede 
hablar, sobre eso hay que callar» (Wittgenstein). 


Capítulo 24. 


'La humanidad ha aprendido cosas de mí que nunca olvidará'. Los 
últimos años. La comedia de la fama. La muerte: el Nilo ha llegado 
a El Cairo 


Schopenhauer dijo poco antes de morir: «La humanidad ha 
aprendido cosas de mí que nunca olvidará...» La humanidad apren- 
dió de él, pero olvidó también que había aprendido de él. 

Schopenhauer es el filósofo del dolor de la secularización, del 
desamparo metafísico, de la pérdida de toda confianza primigenia. 
Ningún "cielo ha besado en secreto a la Tierra, de modo que ésta 
tenga que soñar ahora en él bajo el fulgor de la floración". El cielo 
está vacío. Pero, a pesar de todo, hay todavía en Schopenhauer un 
asombro metafísico, y también espanto por la inmanencia despiada- 
da de la voluntad de vivir que no conoce un más allá. Schopenhauer 
eliminó a los dioses sustitutorios (razón de la naturaleza, razón de la 
historia, materialismo, positivismo) en el preciso momento en que 
se alzaba la marea de estas nuevas 'religiones' de lo realizable. 

Trató de pensar la 'totalidad' del mundo y de la vida humana sin 
esperar salvación alguna por parte de esa 'totalidad'. Su pregunta es: 
¿cómo se puede vivir sin un horizonte de sentido ya dado y sin 
ninguna garantía de que lo haya? Y así trató de vivir él su vida, sin 
fianza, experto en la cordura del mal menor. 

Y pensó conjuntamente y hasta el final las grandes humillaciones 
de la megalomanía humana. 

La humillación cosmológica: nuestro mundo es una de las 
innumerables esferas en el espacio infinito, sobre la cual existe 
«una 
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capa de moho con seres vivientes y cognoscentes». La humillación 
biológica: el hombre es un animal en el que la inteligencia no tiene 
otra función que la de compensar la falta de instintos y la deficiente 
adaptación orgánica al mundo de la vida. La humillación psicológi- 
ca: nuestro yo consciente no domina en su propia casa. 

Schopenhauer dio una sacudida, anticipándose a Freud casi 
medio siglo, a la filosofía de la consciencia que había predominado 
en el pensamiento occidental. En Schopenhauer aparece por vez 
primera una filosofía explícita del inconsciente y del cuerpo. El ser 
determina la consciencia. Pero el ser no es, como en Marx, el 
cuerpo de la sociedad, sino nuestro cuerpo verdadero, el cual nos 
hace a todos iguales y, a pesar de ello, también nos enemista con 
todo lo que vive. Schopenhauer habló del cuerpo, de la voluntad y 
de la vida, pero sin ningún tipo de mesianismo; no es nuestro 
cuerpo, ni nuestra razón, lo que nos ha de redimir. Mostró drástica- 
mente la impotencia de la razón frente a la voluntad, aunque, a la 
vez, fue el «filósofo más racional de lo irracional» (Thomas Mann). 
Sabía que hay que estar del lado del más débil, es decir, de la razón. 
Y sólo tuvo desprecio para la necia pretensión de liberar al gigante 
de la voluntad para que se encuentre a sí mismo. En cualquier caso, 
él no estaba dispuesto a ser para la voluntad lo mismo que la cola 
temblorosa para un perro. 

Schopenhauer soñó otro sueño. Soñó que, tal vez, la razón se 
desligase de la voluntad, durante instantes al menos, para que ésta 
pudiera distenderse en el juego y aquélla en la visión. Soñó este 
sueño en la filosofía, en el arte y, sobre todo, en la música. Nunca 
antes de Schopenhauer, y nunca después de él, se ha filosofado 
sobre la música de manera tan estremecedora. 

Otro fue empero su mayor sueño: la negación de la voluntad, su 
desaparición. Lo soñó a base de asociar la tradición occidental de la 
mística con las doctrinas de la sabiduría de Oriente. Y lo hizo de un 
modo como nadie lo había hecho antes de él. En su vida, hubo 
instantes de desvanecimiento del yo, lo que él llamaba su 'conscien- 
cia mejor', instantes que le permitieron vivir aquello de lo que, por 
lo demás, sólo podía hablar y escribir. 

Pretendía romper el 'velo de Maya' con su obra y al mismo tiem- 
po —A1ronía máxima— quedó atrapado por medio de esa obra en el 
principio de individuación. El, que había penetrado en ámbitos en 
los que todo debe quedar sin decir y sin oír, pretendía a toda costa 
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ser escuchado; esa pretensión paradójica constituye su límite, pues 
le impide conseguir para sí la serenidad del silencio y de la risa. No 
se convertirá en el Buda de Frankfurt. Soporta con dificultad el mu- 
ro de silencio que le rodea. Exige respuesta y acecha los signos de 
aplauso: cuando éstos se convierten en estruendo, puede morir ya. 

Arthur Schopenhauer no fue un Buda, y por suerte para él, no se 
forzó a querer serlo. Rehuyó juiciosamente la tragedia que consiste 
en tratar de vivir de acuerdo con las propias inspiraciones e 
intuiciones. Schopenhauer no se confundió consigo mismo. Intui- 
ciones O inspiraciones de evidencia y fuerza determinadas son algo 
vivo que pasa a través de nosotros. Se trata de un acontecimiento 
anónimo que no puede ser apresado en el yo. Y cuando se pretende 
hacer esto, sólo sale de allí una escenificación, algo forzado; lo vivo 
se enmohece y uno, aunque no se dé cuenta, se hunde en el abismo. 
No, las cosas no salen bien cuando uno intenta a toda costa seguir la 
propia palabra inspirada, 'realizarla', 'establecerla”, 'apropiársela'. Al 
propio yo hay que dejarlo ser. El secreto de la creatividad está en 
dejarlo suelto y no en apropiárselo. Schopenhauer lo sabía y pudo 
admirar por ello, sin miedo y sin sorpresa, que no fuese su yo sino 
otra cosa lo que había dado luz a lo mejor de su filosofía. En sus 
últimos años, dijo una vez a Frauenstádt: «¿Cree usted..., que uno 
puede dar cuenta de lo que ha hecho en cada instante? Yo me 
asombro a mí mismo a veces de cómo he podido hacer todo eso. 
Pues en la vida corriente uno no es, en modo alguno, el mismo que 
en los elevados momentos de producción» (G, 124). 

El no se torturó tratando de hacer coincidir las dos vidas. Con 
ello, hizo probablemente un favor a ambas, a su 'productividad' y a 
la «vida ordinaria». 

Pero su «vida ordinaria» llega ahora al final. Una vez publicados 
los Parerga y tras la aparición del artículo inglés en la Vossische 
Zeitung, Schopenhauer se convierte de súbito en punto central y no 
sólo del interés filosófico. Crece el número de visitantes que preten- 
den ser recibidos. Los curiosos acuden al Englische Hof para poder 
echar una ojeada al filósofo. Richard Wagner le transmite una 
invitación para ir a Zurich; él, en cuanto refugiado político, no 
puede entrar en Alemania. Schopenhauer rechaza la invitación. El 
libreto del Anillo de los Nibelungos, que le había enviado Wagner 
con una dedicatoria, es ocasión de que Arthur haga la siguiente 
observa- 
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ción al intermediario: «Dé las gracias a su amigo Wagner en mi 
nombre por el envío de sus Nibelungos. ¡Sólo que debería abando- 
nar la música, pues tiene un genio mayor para la poesía! Yo, 
filósofo, sigo siendo fiel a Rossini y a Mozart...» (G, 199). 

Friedrich Hebbel va a buscarle. Schopenhauer le cuenta la es- 
pléndida comparación de la comedia de su fama: «Me resulta difícil 
acostumbrarme a mi fama actual. Usted habrá visto seguramente 
alguna vez que, antes de una representación, cuando el teatro 
oscurece y se levanta el telón, un encendedor de lámparas aislado 
está todavía afaenado sobre las tablas y entonces escapa presuroso 
por entre bastidores —precisamente en ese momento llega el telón 
arriba. Esa es la sensación que tengo yo: un rezagado que ha 
quedado allí mientras se alza la comedia de mi fama» (G, 308). 

Pasan cosas realmente cómicas. Un secuaz concienzudo, August 
Kilzer, busca la primera edición de la obra para ver los pasajes que 
se han suprimido: es el primer filólogo de Schopenhauer. Otro 
compra tres veces las obras: una para devoción propia, otra para su 
hijo y otra para prestarlas. Alguien descubre, por casualidad, la 
inscripción que Schopenhauer, en 1813, había grabado en el marco 
de la ventana de su cuarto de Rudolstadt. El ya citado gran 
propietario Wiesike, compra el primer retrato de Schopenhauer e 
incluso construye un edificio para ese retrato. Un pastor protestante 
le envía epigramas de homenaje. Un carretero pretende que le 
recomiende lecturas. Un señor de Bohemia corona cada día su 
efigie. Los cadetes de una academia militar pasan la noche en 
blanco leyendo a escondidas una y otra vez la Metafísica del amor 
sexual. De la vecina Hombug afluyen los miembros de un club que, 
con escrupulosidad alemana, se consagra al cultivo del pesimismo. 
Incluso el gremio de los filósofos profesionales da señales de vida. 
Pero puesto que conocen la saña de Schopenhauer, la mayoría de 
las veces se conforman con tomar parte de incógnito en los 
coloquios del Englische Hof desde la mesa vecina. Un catedrático 
de filosofía se atreve una vez a adentrarse en la boca del lobo. 
Schopenhauer le cuenta la historia del escorpión: cuando los 
escorpiones ven luz y no hay escape hacia la oscuridad, se clavan el 
propio aguijón envenenado en la cabeza y mueren. «Vea usted, 
querido amigo, la bujía encendida es mi filosofía. Y los Escorpio- 
nes, que realmente ya la han atenazado bastante, puesto que no 
pueden escabullirse de la luz, deberían tener ahora el valor de 
extinguirse a sí mismos» (G, 181). El hegeliano Rosenkranz llama 
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ahora a Schopenhauer, no sin malicia, «el emperador recién elegido 
de la filosofía alemana». En las cátedras alemanas comienza su 
exégesis. La facultad de filosofía de Leipzig convoca un concurso 
con el siguiente tema: «Exposición y crítica de la filosofía schopen- 
haueriana». 

Schopenhauer tiene ocasión también ahora de asombrarse de la 
audiencia que su obra despierta entre las mujeres. Una señorita de 
Silesia le dedica el poema: «Al extraño en la patria». En el 
Englische Hof, charla durante horas con una tal Gisella Niclotti, de 
Roma, con una tal Rike von Hasse, de Hamburgo, y con una tal Ada 
von Zuylen, de Amsterdam. Le resulta posible hablar en esa 
compañía, como un enamorado, sobre problemas de lógica: por 
ejemplo, sobre el principio de identidad A = A. Su imagen de las 
mujeres empieza a tambalearse. Conversando con Malwida von 
Meysenburg, la amiga de Richard Wagner, confiesa una vez: «No 
he dicho todavía mi última palabra sobre las mujeres. Creo que 
cuando una mujer logra sustraerse a la masa, es decir, a sobresalir 
por encima de ella, es capaz de engrandecerse ilimitadamente y más 
que los propios hombres» (G, 376). El sentido por lo femenino, 
alertado de nuevo, le hace sensible también para los encantos de la 
joven escultora Elisabeth Ney, quien llega a Frankfurt, en octubre 
de 1859, para realizar un busto suyo. Trabaja cuatro semanas en su 
vivienda y Arthur está encantado. A un visitante le dice lo siguien- 
te: «Ella trabaja todo el día conmigo. Cuando vengo de comer, 
tomamos juntos el café, nos sentamos el uno junto al otro en el sofá 
y me siento como si estuviera casado» (G, 225). 

Incluso los que no leen al filósofo, conocen al paseante con su 
inevitable perrito de aguas. En Frankfurt lo imitan y comienza a 
extenderse la moda de comprarse tales perritos. 

En el invierno de 1857, Schopenhauer tiene una caída durante el 
paseo. Es una noticia digna de ser publicada en la prensa de Frank- 
furt: «El filósofo Schopenhauer, residente en la ciudad, se hizo una 
herida de cierta consideración en la frente al sufrir una caída; pero 
se restablecerá en breve plazo (tal como pudimos informarnos).» 

En uno de los últimos días de abril del año 1860, volviendo a 
casa de la comida de mediodía, le acometen sofoco y palpitaciones; 
lo mismo vuelve a repetirse en los meses siguientes. Y como no 
quiere abandonar su costumbre de andar deprisa, acorta los paseos. 
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Por lo demás, no cambia su forma de vivir y ni siquiera renuncia a 
la costumbre de tomar baños fríos en el río Main. El 18 de 
septiembre tiene un nuevo y violento ataque de asfixia. Lo visita 
Wilhelm Gwinner y con él tiene Schopenhauer su última conversa- 
ción. Hablan sobre el místico Jakob Bóhme y sobre la propia obra. 

«Que los gusanos fueran pronto a roer su cuerpo no era un pensa- 
miento temible para él: pero pensaba con horror en cómo sería des- 
trozado su espíritu bajo las manos de los 'catedráticos de filosofía» 
(G, 394). 

Schopenhauer se acuerda de la juventud, del tiempo de la 
«concepción genial», y expresa su satisfacción de que incluso los 
últimos retoques a la obra principal, hechos con setenta años, 
muestren «la misma frescura», el mismo «fluir vivo». Anochece 
durante la conversación. El ama de llaves enciende una vela. Scho- 
penhauer se enternece. Gwinner relata: «Yo podía regocijarme aún 
viendo su luminosa mirada, en la que nada delataba la enfermedad y 
la vejez. Dijo que sería una lástima si tuviera que morir ahora: tenía 
que hacer todavía importantes adiciones a los Parerga» (G, 395). 
Gwinner se marcha y Schopenhauer lo despide con estas palabras: 
«Sería para él una bendición llegar a la nada absoluta, pero, desgra- 
ciadamente, la muerte no abre esa perspectiva. Sólo que, sea como 
fuere, él tiene 'al menos una conciencia intelectual limpia'...» (G, 
396). 

Tres días después, el 21 de septiembre —es viernes, como el día 
de su nacimiento— se levanta un poco más tarde que de costumbre. 
El ama de llaves abre la ventana para dejar que entre el aire fresco 
de la mañana otoñal. Luego se aleja y, poco después, llega el 
médico. Arthur Schopenhauer está muerto, reclinado en el brazo del 
sofá. Tiene el rostro inalterado, sin huellas de lucha con la muerte. 
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CRONOLOGÍA 


22 de febrero: Hijo del mercader Heinrich Floris Schopen - hauer 
y de su mujer Johanna, de soltera Troisiener, nace en Danzig 
Arthur Schopenhauer. 


Poco antes de que Prusia ocupe Danzig, la familia se traslada a 
Hamburgo. 


Nace Adele Schopenhauer. 

Julio: Viaje de Arthur con su padre a París y El Havre, ciudad 
en la que permanecerá dos años con la familia Grégoire de 
Blésimaire. 

Traba amistad con Anthime, el hijo de la familia. 


Agosto: Vuelta a Hamburgo. Asiste a la escuela privada de Runge. 


Marzo: Arthur se acomoda a los deseos del padre y renuncia a ir al 
instituto de enseñanza media y a hacer una carrera 
universitaria. A cambio, se iniciará en el aprendizaje del oficio 
de comerciante. Como recompensa, se le permite acompañar a 
sus padres en el viaje por Europa (Holanda, Inglaterra, Fran 
cia, Suiza, Austria). 

3 de mayo: Da comienzo el viaje. 


25 de agosto: Finaliza el viaje. 
Septiembre a diciembre: Se inicia en el oficio de comerciante con el 
mercader Kabrun, de Danzig. 
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1805 


1806 


1807 


1809 
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Prosigue el aprendizaje con el mercader Jenisch, de Hamburgo. 20 
de abril: Suicidio (?) del padre. 


Septiembre: Tras la disolución del negocio, la madre se traslada a 
Weimar con su hija Adele. 

Octubre: Comienzos de la amistad entre Johanna Schopenhauer y 
Goethe. Johanna inicia en su salón las veladas de té. 


Mayo: Arthur, con apoyo de la madre, interrumpe la carrera del 
comercio. Abandona Hamburgo y va al instituto de Gotha con 
el fin de prepararse para su ingreso en la universidad. 
Diciembre: Tiene que abandonar el instituto a causa de un 
poema satírico. Se traslada a Weimar, pero no vive en el 
domicilio de la madre. Clases privadas. Se enamora de Caroline 
Jagemann. 


Sobresale en el aprendizaje de las disciplinas académicas. Recibe la 
herencia paterna, que es administrada por su madre. 


1809-1811 Estudios universitarios en Gotinga. Ciencias de la naturaleza, 


1811 


1813 


1814 


Platón, Kant. 


Pascua: Visita a Weimar. Schopenhauer dice a Wieland: «La vida 
es un asunto deplorable; me he propuesto pasar la mía reflexionan- 
do sobre este tema.» Otoño: Universidad de Berlín. 


2 de mayo: Arthur Schopenhauer huye de Berlín ante la amena 
za de guerra. Breve estancia en Weimar. Altercado con la 
madre. Se retira a la ciudad vecina de Rudolstadt. 

De julio hasta noviembre: Redacción de la tesis doctoral «Sobre la 
cuádruple raíz del principio de razón suficiente». 

5 de noviembre: Regresa a Weimar y vive en casa de la madre. 
Mayo: Conversaciones con Goethe sobre la doctrina de los colores. 


Abril: Punto álgido de los enfrentamientos de Schopenhauer 
con su madre y con Gerstenbergk, el amigo de ésta. 

Mayo: Ruptura definitiva con la madre. Schopenhauer abandona 
Weimar. 


1814-1818 Schopenhauer vive en Dresde. 


1815 


«Sobre la visión y los colores». 
Bosquejo y comienzo de la primera versión de la obra principal: El 
mundo como voluntad y representación. 


1818 


1819 


1820 


1821 


1822 


1824 


1825 


1831 
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Marzo: Acaba el manuscrito. Consigue que Brockhaus sea su 
editor. 

Otoño: Inicio del viaje a Italia (Florencia, Roma, Ñapóles, 
Venecia). 


Enero: Aparece El mundo como voluntad y representación. 
Verano: Crisis financiera de la familia como consecuencia de la 
quiebra de la banca Muhl, de Danzig. Este motivo le obliga a 
retornar a Alemania. Nuevas tensiones con su madre. Ruptura 
con su hermana Adele. 

25 de agosto: De nuevo en Dresde. 

Solicita una plaza docente en la Universidad de Berlín y es 
admitido en la misma. 


23 de marzo: Comienzo de las clases, a las que asisten muy pocos 
alumnos. 


Se enamora de la cantante Caroline Medon. Comienza el 
'Asunto Marquet' (malos tratos a su vecina y proceso por injurias). 


27 de mayo: Segundo viaje a Italia (Milán, Florencia, Venecia). 
Estancias en Bad Gastein, Mannheim y Dresde. 


Abril: Regreso a Berlín. Intenta de nuevo impartir clases y vuelve a 
fracasar. Trata, también sin éxito, de convertirse en traductor. 


Agosto: Huida de Berlín por causa de la epidemia de cólera. 
Instalación provisional en Frankfurt del Main. 


1832-1833 Vive en Mannheim (desde julio de 1832 hasta junio de 1833). 


1833 
1835 
1838 
1839 
1840 


1844 


6 de julio: Schopenhauer se instala en Frankfurt, ciudad en la que 
vivirá veintiocho años: el resto de sus días. 

Sobre la voluntad de la naturaleza. 

Muerte de la madre. 

Su escrito Sobre la libertad de la voluntad humana recibe el premio 
de la Academia noruega. 

Su escrito Sobre el fundamento de la moral no es premiado por la 
Academia danesa. 

Aparece la segunda edición de El mundo como voluntad y 
representación, ampliada con un segundo volumen. 


1849 


1851 


1853 


1859 


1860 
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Muerte de su hermana Adele. 


Parega y Paralipomena. 
Comienza la fama de Schopenhauer. 


Aparece la tercera edición de El mundo como voluntad y 
representación 


21 de septiembre: Muerte de Arthur Schopenhauer. 


EDICIONES, FUENTES, ABREVIATURAS. 


Las ediciones de la obra y las fuentes de referencia están citadas 
bajo las siguientes abreviaturas: 


Arthur Schopenhauer, Sámtliche Werke. Edición crítica de Wolfgang 
Freiherr von Lóhneysen. 3 tomos. Stuttgart/Frankfurt (Suhrkamp- 
Taschenbuch) 

Die Welt ais Wille und Vorstellung (El mundo como voluntad y 


representación (volumen 1) I 
Die  Weltais  Willeund  Worstelling (volumen 2) UH 
Kleinere Schriften (Escritos menores) TI 
Parerga und Paralipomena (Parerga y Paralipomena) (volumen Il) IV 
Parerga und Paralipomena (volumen2) vV 


Arthur Schopenhauer, Uber die vierfache Wurzel des Satzes vom 
zureichenden Grunde (Sobre la cuádruple raíz del principio de razón 
suficiente)(Tesis doctoral. Edición primitiva). En: A. S., Samtliche 
Werke.Edición de A. Hiibscher. Volumen 7. Wiesbaden, 1950 D 

Arthur Schopenhauer, Philosophische Vorlesungen (Lecciones de 
filosofía). Edición de Volker Spierling. 4 tomos. Munich/Zurich, 
1985 (Serie Piper) 

Vorlegun: Theorie des Gesammten Vorstellens, Denkens und 
Erkennens(Teoría de la representación total, del pensamiento y del 
conocimiento) VTE 
Volesung: Metaphysik der Natur (Metafísica de la naturaleza) VMN 
Vorlesung: Metaphysik des Schonen (Metafísica de lo ello) VMSch 
Vorlesung: Metaphysik der Sitien (Metafísica de las 
costumbres) VMS 
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Arthur Schopenhauer: Der handschriftliche Nachlaji (El legado 
manuscrito).Edición de A. Hiibscher. 5 volúmenes. Frankfurt, 1966 
ss. Reimpresión en 1985 (Ed. Deutscher Taschenbuch) 

Frithe Manuskipte (1804-1818) HN I 

(Primeros manuscritos) 

Kritische Auseinanderset“ungen (1809-1818) HN II 

(Confrontaciones críticas) 

Berliner Manuskipte (1818-1830) HN HI 

(Manuscritos de Berlín) 

Die manuskriptbiicher der Jahre 1830-1852 HN IV, 1 

(Los manuscritos de los años 1830-1852) 

Letzte Manuskripte. Gracians Handorakel HNIV, 2 
(Últimos manuscritos. El 'Oráculo manual' de Gracián) 

Arthur Schopenhauer, Reisetagebiicher aus den Jahren 1803 bis 1804 
(Diarios de viaje de los años 1803 hasta 1804). Ed. de A. Hiibscher. 
Bonn, 1978 RT Arthur Schopenhauer, Gesammelte Briefe (Cartas), 
ed. de A. Hiúbscher. Bonn, 1978 B 

Arthur Schopenhauer, Der Briefivechsel (Correspondencia), ed. de C. Geb 
hardt y A. Húbscher. 3 volúmenes correspondientes a la edición de 
las obras dirigidas por Paul Deussen. Munich, 1929 ss. 


Volumen primero Bw 14 
Volumen segundo Bw 15 
Volumen tercero Bw 16 


Arthur Schopenhauer, Gespráche (Conversaciones). Ed. de A. 
Hibscher. Stuttgart, 1971. J 
Jahrbuch der Schopenhauer-Gesellscbaf (Anuario de la sociedad 
Schopenhauer),1912-1944; a partir de ese momento se llamó 
Schopenhauer-Jahrbuch. Ed.de Paul Deussen y otros. Frankfurt Jb 
(más el año correspondiente) 


Ediciones en español 


El mundo como voluntad y representación. Trad. de Antonio Zoya y 
Edmundo González-Blanco. Vols. I-III. Madrid: La España 
moderna, 1896-1902. Traducción incompleta y, por supuesto, 
agotada desde hace muchísimos años. Es indicativo, sin embargo, 
del interés por Schopenhauer en nuestro país a principios de siglo. 

El mundo como voluntad y representación. Traducido por Eduardo 
Ovejero y Maurí. Vols. I-IH[. Madrid: Aguilar, 1928; 2.* ed. Buenos 
Aires: Aguilar 1960. En la segunda edición la obra aparece 
amputada del importante Apéndice sobre la filosofía kantiana. Y 
hoy esta traducción es solamente asequible en una edición de la 
editorial mejicana Porrúa, Colección Sepan 
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cuantos, 1983. La edición mejicana no sólo prescinde del Apéndice 
sobre la filosofía kantiana, sino del segundo volumen completo de 
la obra, sin dar cuenta de ello, por lo demás, al lector. Hay una 
edición también en Orbis, de 1985. 

Sobre la voluntad en la naturaleza. Trad. Miguel de Unamuno. 
Rodríguez Serra: Madrid, 1900. Hay edición asequible de esta 
traducción en: Alianza Editorial, 1970. 

Sobre la cuádruple raíz del principio de razón suficiente. Hay varias 
traducciones: De Ovejero y Maurí (Madrid, 1911, y Buenos Aires, 
1943); de Vicente Romano García (Buenos Aires: Aguilar, 1967); 
de Leopoldo-Eulogio Palacios (Madrid: Gredos, 1981). Traducción 
al catalán de Joan Leita: Sobre la quádruple arrel delprincipi de rao 
suficient. Introducción de Eugenio Trías. Barcelona: Laia, 1987. 

Los dos problemas fundamentales de la Etica. I: Sobre el libre a/bedrio Il: 
El fundamento de la moral. Trad. Vicente Romano García (Buenos 
Aires, Aguilar, 1965). 

Sobre la libertad humana. Trad. de E. Imaz. Madrid: Revista de 
Occidente, 1934. 

Obras. Trad. de Eduardo Ovejero y Mauri y Edmundo González 
Blanco. Buenos Aires: El Ateneo, 1951. 790, 935 p. Vol. I: La 
cuádruple raíz del principio de razón suficiente. El mundo como 
voluntad y representación. Critica a la filosofía de Kant: Vol. II: El 
mundo como voluntad y representación: Apéndices y anexos. 
Eudemonología. 


Hay además numerosas ediciones con selecciones de textos, la 
mayoría de ellos extraídos de diferentes secciones de Parerga y 
Paralipomena. Damos solamente algunas de ellas 


Fragmentos sobre la historia de la filosofía. Trad. Vicente Romano 
García.Buenos Aires: Aguilar 1966. 


Aforismos sobre la sabiduría de la vida. Versión de Juan B. Bergua, 
Madrid:1933, 1944, 1961. Buenos Aires: Aguilar, 1970. 


El arte de buen vivir. Trad. Juan B. Bergua. Madrid: E.D.A.F. 1963. 
El amor, las mujeres y la muerte. Trad. A. López White. Prometeo: 
Valencia,1966; E.D.A.F., 1981. 


Eudemonologia. Ed. Ibéricas, 1961. 

Escritos literarios. Espasa-Calpe: Madrid, 1966. 
Estética del pesimismo. Labor, 1976. 

La libertad. Prometeo, 1986. 
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Quisiera destacar, dentro de la bibliografía, las obras siguientes 
que me han inspirado de manera especial: 


Anders, Giinter, Die Antiquiertheit des Menschen, 2 vols.: Munich, 
1956 y 1980. 

Foucault, Michel, Théorie d'ensemble: París, 1968. 

Heidegger, Martin, Úber den Humanismus: Frankfurt, 1947. 

Henrich, Dieter, Selbsverháltnisse: Stuttgart, 1982. 

Lem, Stanislaw, Solaris: Dusseldorf, 1972. 

Marquard, Odo, Abschied vom Prinzipiellen: Stuttgart, 1981. 

Sartre, Jean-Paul: La  transcendencia del ego, en  Recherches 
philosophiques: París, 1936. 

Sloterdijk, Peter, Der Denker auf der Biihne:  Nietzsches 
Materialismus: Frankfurt, 1986. 
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